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RÉSUMÉS
Les récits relatifs à la fabrique des nations sont toujours pleins d’oublis. Dans le cas du Brésil,
considérer que les  peuples  indigènes ont  joué un rôle  actif  dans l’histoire du pays revient  à
toucher un château de cartes : il suffit d’en déplacer une seule pour que tout l’édifice s’écroule et
pour que les interprétations consacrées, les certudes les mieux ancrées, s’effondrent.
Le chercheur doit alors construire de nouvelles interprétations, mettre à distance les catégories
de pensée héritées de l’ère coloniale et toujours bien présentes dans les sociétés contemporaines,
revoir  de  manière  critique  son  outillage  méthodologique  et  ses  instruments  d’analyse.  En
considérant les marges comme de possibles façonneuses du centre et en s’interrogeant sur les
régimes d’altérité, il devient alors en mesure de bâtir à nouveaux frais un récit alternatif sur la
naissance d’une nation.
Sur la base d’un travail ethnographique et dialogique engagé auprès des peuples autochtones
brésiliens depuis plusieurs décennies, João Pacheco de Oliveira propose dans cet ouvrage une
autre histoire du Brésil et de la formation des identités brésiliennes. Cet exercice d’anthropologie
historique  donne  à  voir  les  tensions  complexes  qui  ont  existé  et existent  toujours  entre  la
pratique disciplinaire du pouvoir et les formes de résistance, de rébellion à l’autorité, entre les
politiques publiques nationales et les dynamiques de la mondialisation, entre les héritages de
l’époque coloniale et les mutations les plus contemporaines.
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Les récits relatifs à la fabrique des nations sont toujours pleins 
d’oublis. Dans le cas du Brésil, considérer que les peuples indi
gènes ont joué un rôle actif dans l’histoire du pays revient à tou
cher un château de cartes : il suffit d’en déplacer une seule pour 
que tout l’édifice s’écroule et pour que les interprétations consa
crées, les certitudes les mieux ancrées, s’effondrent.

Le chercheur doit alors construire de nouvelles interprétations, 
mettre à distance les catégories de pensée héritées de l’ère colo
niale et toujours bien présentes dans les sociétés contemporaines, 
revoir de manière critique son outillage méthodologique et ses 
instruments d’analyse. En considérant les marges comme de pos
sibles façonneuses du centre et en s’interrogeant sur les régimes 
d’altérité, il devient alors en mesure de bâtir à nouveaux frais un 
récit alternatif sur la naissance d’une nation.

Sur la base d’un travail ethnographique et dialogique engagé 
auprès des peuples autochtones brésiliens depuis plusieurs 
décennies, João Pacheco de Oliveira propose dans cet ouvrage 
une autre histoire du Brésil et de la formation des identités 
brésiliennes. Cet exercice d’anthropologie historique donne à voir 
les tensions complexes qui ont existé et existent toujours entre la 
pratique disciplinaire du pouvoir et les formes de résistance, de 
rébellion à l’autorité, entre les politiques publiques nationales 
et les dynamiques de la mondialisation, entre les héritages de 
l’époque coloniale et les mutations les plus contemporaines.
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Les récits relatifs à la fabrique des nations sont 
toujours pleins d’oublis. Dans le cas du Brésil, 
considérer que les peuples indigènes ont joué 
un rôle actif dans l’histoire du pays revient à tou
cher un château de cartes : il suffit d’en dépla
cer une seule pour que tout l’édifice s’écroule et 
pour que les interprétations consacrées, les cer
titudes les mieux ancrées, s’effondrent.

Le chercheur doit alors construire de nouvelles 
interprétations, mettre à distance les catégories 
de pensée héritées de l’ère coloniale et toujours 
bien présentes dans les sociétés contempo
raines, revoir de manière critique son outillage 
méthodologique et ses instruments d’analyse. 
En considérant les marges comme de possibles 
façonneuses du centre et en s’interrogeant sur 
les régimes d’altérité, il devient alors en mesure 
de bâtir à nouveaux frais un récit alternatif sur la 
naissance d’une nation.

Sur la base d’un travail ethnographique 
et dialogique engagé auprès des peuples 
autochtones brésiliens depuis plusieurs 
décennies, João Pacheco de Oliveira propose 
dans cet ouvrage une autre histoire du Brésil 
et de la formation des identités brésiliennes. 
Cet exercice d’anthropologie historique donne 
à voir les tensions complexes qui ont existé et 
existent toujours entre la pratique disciplinaire 
du pouvoir et les formes de résistance, de 
rébellion à l’autorité, entre les politiques 
publiques nationales et les dynamiques de 
la mondialisation, entre les héritages de 
l’époque coloniale et les mutations les plus 
contemporaines.
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Glossaire

Aldeia/Aldeamento. Dans le contexte de la colonisation du Brésil, l’aldeia ou l’aldeamento 
désignait une agglomération de familles indigènes, parlant parfois différentes langues, 
dans un petit noyau de peuplement. Elles étaient administrées par des missionnaires 
qui poursuivaient l’évangélisation et la civilisation des indigènes. Il est important de 
signaler le caractère délibéré de ces agglomérations, promues par des intérêts et des 
agents externes. Au sein des colons, elles étaient parfois établies par des particuliers, 
des militaires ou des représentants de la Couronne.

Apostolat de l’Église positiviste du Brésil. L’Apostolat de l’Église positiviste du Brésil fut fondé 
en 1881 pour défendre les idées d’Auguste Comte et leur transcription dans le contexte 
brésilien. Les positivistes croyaient au progrès et à la République. Ils s’opposaient à 
l’esclavage et à la démocratie libérale. La devise du pays, « Ordre et Progrès », est le 
résultat de leur influence sur le gouvernement provisoire de la jeune République des 
États unis du Brésil.

Arrastões. Pluriel d’arrastão. Groupe étendu de personnes qui se déplacent de manière 
concertée et solidaire, en parcourant des zones spécifiques de la ville (rues, plages ou 
lieux fréquentés) dans le but de voler de l’argent, des téléphones portables ou des bijoux. 
À l’origine, ce terme faisait référence à une modalité de pêche grâce à laquelle deux 
groupes de personnes traînaient un énorme filet vers la plage afin de capturer une grande 
quantité de poissons. Actuellement, il désigne dans le contexte urbain une manière 
d’attaquer plusieurs personnes en même temps.

Bandeirantes paulistas. Explorateurs de São Paulo qui menaient des expéditions vers 
l’intérieur du pays à la recherche de métaux précieux et d’esclaves indigènes destinés 
aux haciendas du littoral. En général, ils avaient une bonne connaissance des sertões, 
des langues et des coutumes indigènes.

Barracão. Entrepôt commercial établi dans les zones rurales, où le supposé propriétaire des 
terres imposait aux habitants un monopole d’achat et de vente de produits agricoles ou 
d’extraction en échange de marchandises. Ce monopole était fréquemment associé au 
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troc ou à la circulation des monnaies locales, ainsi qu’à des formes de travail forcé. Ces 
potentats locaux étaient appelés « patrons » par les habitants soumis à un système de 
vassalité.

Bolsa família. Programme social du gouvernement fédéral créé par le gouvernement Lula en 
2003 destiné aux familles considérées comme « pauvres » ou en « situation d’extrême 
pauvreté », ayant une rente mensuelle per capita inférieure à cent soixante-dix-huit reais 
(soit environ cinquante-huit dollars à l’époque). En 2021, le programme a été remplacé 
par le gouvernement Bolsonaro par Auxílio Brasil visant à l’aide d’urgence pendant la 
pandémie de Covid-19.

Brabos. Dans la région amazonienne, les travailleurs récemment arrivés dans les seringais 
étaient appelés brabos. Ce terme servait à désigner les néophytes dans le domaine de 
l’extraction de la seringa qui ne connaissaient pas les modes de production adéquats. Le 
même terme était utilisé à l’époque coloniale pour qualifier les indigènes non convertis au 
christianisme, ceux qui étaient des objets de guerre et d’asservissement.

Bugreiros. Chasseurs d’indigènes rémunérés par des colons étrangers et des grands 
propriétaires terriens brésiliens.

Cabanagem. Nom donné à la rébellion populaire (1835-1840) survenue dans les provinces 
de Pará et d’Amazonie, où pendant cinq ans, les rebelles contrôlèrent la région grâce 
à l’occupation de quelques villes, dont la capitale de l’État de Pará, Belém. Elle fut 
menée par la population pauvre de la région, avec une forte participation indigène. Le 
gouvernement impérial la réprima violemment, en engageant des mercenaires étrangers. 
Le mot cabano vient des habitations précaires où étaient installées les familles des 
rebelles (cabana, cabane en français).

Caboclo. Dans le passé, le terme caboclo était utilisé pour désigner les indigènes ou leurs 
descendants. Dans la langue portugaise actuelle, caboclo a un sens plus ambigu et 
souterrain, même péjoratif. Il insinue a minima une descendance indigène et peut 
renvoyer, dans un sens plus métaphorique, à un habitant de l’arrière-pays aux coutumes 
simples et rudimentaires. Ainsi, l’identification du caboclo en tant qu’indigène est 
principalement résiduelle et négative.

Candomblé. Ensemble de pratiques rituelles et sacrées provenant des religions africaines, 
amenées au Brésil par les esclaves, et actuellement pratiquées par une partie importante 
de la population brésilienne, en particulier dans les États de Bahia, de Maranhão et de 
Rio de Janeiro. À l’époque coloniale, au XIXe siècle et pendant la période de la République, 
les adeptes du candomblé étaient poursuivis par la police et criminalisés.

Casa-grande/Casa-senzala. Nom donné à la résidence patronale au sein des sucreries, par 
opposition à la senzala, demeure collective des esclaves.

Cearense. Individu originaire de l’État de Ceará, dans le Nordeste brésilien.
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Capoeira. La capoeira est une forme de lutte créée au Brésil par les esclaves africains, 
accompagnée de musiques, d’instruments et de diverses prescriptions rituelles 
originaires d’Afrique.

Carte de travail et de prévoyance sociale. Au Brésil, la Carte de travail et de prévoyance 
sociale (CTPS) est un document personnel obligatoire qui réunit toutes les informations 
de la vie professionnelle du travailleur. Elle atteste que la personne possède un emploi 
stable et cotise chaque mois à la sécurité sociale. Elle garantit l’accès aux droits du 
travail – congés hebdomadaires, vacances annuelles, treizième mois – et habilite à la 
demande de services et de bénéfices provisoires. Créée en 1932 sous le gouvernement de 
Getúlio Vargas, elle devient obligatoire à partir de 1934 pour tous les travailleurs du pays.

Carteira indígena. Programme créé en 2004 par le ministère de l’Environnement pour soutenir 
les projets économiques des communautés indigènes inspirés par l’agroécologie.

Casebres. Petits logements de fortune où réside une population très pauvre, rurale ou urbaine, 
dans la plupart des cas, sans aucun registre de propriété.

Caveirões. En portugais, caveira désigne une tête de mort, caveirões étant son superlatif. 
Durant les incursions policières ou militaires dans les favelas, les caveirões désignent 
des véhicules blindés, des « chars de guerre » qui affichent une tête de mort traversée 
d’un poignard et de deux revolvers.

Choupanas. Habitat précaire.

Commission Rondon. Commission créée par le gouvernement fédéral au début du XXe siècle 
dans le but d’installer des lignes télégraphiques dans les zones les plus reculées du pays. 
Pour ce faire, la Commission entra en contact avec de nombreuses populations indigènes 
qu’elle « pacifia » et « sédentarisa ». Elle fut à la base de la création en 1910 du Service 
de protection aux Indiens (SPI) ainsi que des différentes pratiques de l’indigénisme 
officiel. Son créateur, Cândido Mariano da Silva Rondon, ingénieur militaire de formation 
positiviste, fut son directeur pendant des années. Il est, jusqu’à aujourd’hui, vénéré 
comme son « icône ».

Cordeis. Nom donné aux récits populaires divulgués par le biais de brochures.

Correrias. Incursions armées et violentes qui détruisaient les habitats indigènes, brûlant leurs 
biens et leurs cultures. Lors des correrias, les indigènes les plus rebelles étaient abattus, 
tous les autres étaient réduits en esclavage, en particulier les femmes et les enfants. À la 
différence des descimentos (déplacements) de l’époque coloniale, les correrias n’étaient 
encadrées par aucune réglementation officielle ni par des missionnaires.

Cortiços. Au XIXe siècle, les cortiços désignaient les habitations de fortune du centre-ville 
de Rio de Janeiro. L’Inspection générale d’hygiène estimait que le nombre d’habitants 
y avait doublé entre 1888 et 1890, s’élevant à plus de cent mille habitants. Avec la 
légitimation scientifique de « l’hygiénisme » [Chaloub, 1996 ; Schwarcz, 1993], qui 
associait l’irruption d’épidémies à l’insalubrité de la ville et aux miasmes des marais et 
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des fleuves, une campagne d’éradication des cortiços et de drainage de certaines parties 
de la ville fut lancée. En 1904, l’ingénieur Everardo Backheuser recensait dans un rapport 
au ministère de la Justice plus de six cents logements collectifs expulsés par la Santé 
publique, où logeaient plus de treize mille personnes [Abreu, 1994, p. 34-46].

Cultura viva. Le programme Cultura viva, créé en 2004 par le ministère de la Culture, 
englobait des initiatives culturelles qui impliquaient les communautés dans des activités 
artistiques, culturelles, de citoyenneté et d’économie solidaire. Les organisations 
sélectionnées recevaient des subventions du gouvernement brésilien. Ce partenariat 
entre l’État et la société civile s’appelle Ponto de cultura. Le programme visait également 
à préserver et promouvoir la diversité culturelle. Il prit fin en 2011.

Descimentos. Activité militaire et religieuse consistant à déplacer les familles et les 
communautés indigènes pour les confiner dans les aldeias administrées par les 
missionnaires.

Devassa. Procès de grande envergure, où un compte rendu des faits était réalisé et où des 
culpabilités et des responsabilités étaient attribuées.

Directoire des Indiens. Le Directoire des Indiens ou Directoire pombalin fut créé en 1755 
par le marquis de Pombal, premier ministre de la Couronne portugaise. Il avait vocation 
à remplacer les anciennes missions (aldeias). Établies entre les XVIe et XVIIIe siècles, 
les missionnaires étaient chargés de les mettre en place et de les gérer. Pendant le 
Directoire, les missions furent transformées en villages administrés par des pouvoirs 
séculaires. Selon ce nouveau schéma, les indigènes furent proclamés formellement 
libres, même si dans les faits ils vécurent sous les ordres des directeurs, qui se servaient 
d’eux comme main-d’œuvre pour leurs activités économiques, pour leur propre bénéfice 
ou celui d’autres colons.

Estado Novo. L’Estado Novo fut une période politique d’exception durant laquelle le pouvoir 
était centralisé par le président de la République, Getúlio Vargas, qui persécuta les 
communistes et criminalisa le mouvement dit « intégraliste » (d’inspiration néo-
fasciste). Il entreprit par ailleurs des réformes populaires et consolida la législation du 
travail.

Favela. Ensemble d’habitats précaires où réside la population la plus démunie de la ville. 
Il s’agit souvent d’une occupation illégale de terrains dépourvus de l’infrastructure 
des services publics (eau, électricité, égouts, ramassage d’ordures) et des institutions 
gouvernementales (écoles, hôpitaux, commissariats de police). Des registres de la fin du 
XIXe siècle témoignent de la construction de logements dans les morros (collines), mais 
seulement en tant que faits isolés et temporaires. Un changement s’opéra lorsque se 
posa le problème du logement des soldats qui participèrent à la campagne de Canudos 
et à la révolte armée de 1894, alors que des permis étaient délivrés pour leur installation 
sur les pentes des morros Santo Antônio et da Providência. Le mot « favela », qui était 
à l’origine employé pour désigner le morro da Providência, fut par la suite employé de 
manière générique pour désigner les nouvelles occupations dans d’autres morros.
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Front d’expansion. Le terme « front d’expansion » renvoie à l’extension de la frontière 
économique, qu’elle soit agricole, d’élevage ou extractive, en raison de l’implantation 
de structures de production, de circulation et des premières transformations de produits 
destinés à l’exportation.

Guerre juste. Institution apparue du temps de la Reconquista de la péninsule ibérique, suite 
à la défaite et à l’expulsion des califats musulmans. Elle désigne une guerre considérée 
comme sacrée, destinée à imposer le christianisme chez des populations qualifiées de 
« païennes ». En Amérique, les populations autochtones remplacèrent les « Maures ». 
Les « guerres justes » ne pouvaient être décrétées que par le roi ou les gouverneurs. Les 
indigènes pris en otage pouvaient demeurer captifs pendant de longues périodes.

Igarapé. Nom donné en Amazonie aux petites rivières, généralement navigables.

Indianisme. Mouvement littéraire et artistique qui domina la vie culturelle brésilienne au 
XIXe siècle. D’inspiration romantique, il proposait une vision idyllique de l’indigène et de 
certaines coutumes et valeurs nationales.

Indigénisme. Ensemble de principes et de pratiques censé guider les relations entre les États 
nationaux et les populations indigènes d’Amérique. L’Institut indigéniste interaméricain, 
qui avait des représentations dans chaque pays du continent, en fut le promoteur. La 
doctrine de base fut élaborée entre les États-Unis et le Mexique dans les années 1940 
et 1950, et eut une répercussion importante au Brésil.

Indigéniste. Mot employé pour désigner les techniciens du gouvernement qui traitent 
spécifiquement les thématiques liées à l’assistance des populations indigènes.

Índios bravos/Índios mansos. L’administration portugaise distinguait deux catégories 
d’indigènes : les índios bravos (Indiens féroces) qui résistaient à la domination, et les 
índios mansos (Indiens dociles) qui acceptaient l’évangélisation et l’autorité portugaise. 
Tandis que les seconds étaient reconnus comme des sujets de la Couronne, les premiers 
étaient fortement stigmatisés et criminalisés en tant qu’ennemis, et contraints à des 
formes violentes d’assujettissement (esclavage et extermination) et de mise sous tutelle.

Jurema. La jurema est une boisson rituelle ayant des propriétés hallucinogènes, préparée 
avec les racines et les fruits d’un arbre du même nom.

Lançados. Au début de la colonisation en Amérique, comme en Afrique, c’est ainsi que furent 
appelés en portugais les exilés ou les naufragés, qui commencèrent à vivre parmi les 
indigènes et servirent de médiateurs entre les commerçants européens et les populations 
locales.

Langue générale. Élaborée et promue par les jésuites pendant le XVIe siècle, la « langue 
générale » était un tupi « simplifié », auquel fut ajoutée une série de vocables et de 
concepts propres aux missionnaires.

Latifundia. Vastes étendues de terres contrôlées par un seul propriétaire. À l’époque coloniale, 
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elles résultaient de dons faits par le roi du Portugal, par les gouverneurs, et bénéficiaient 
aux nobles, aux marchands et aux soldats.

Loi des Terres de 1850. Ensemble de lois en vigueur pendant la période postcoloniale, qui 
réglementaient l’accès à la propriété et l’usage des terres agricoles au Brésil, instituant 
un marché d’achat et de vente des terres. Ces lois remplacèrent le système des sesmarias 
suivant lequel les terres ne pouvaient être acquises que par le biais d’une concession 
spécifique du roi du Portugal.

Maison d’exportation. Établissements commerciaux qui offraient des crédits et 
approvisionnaient en marchandises les commerçants locaux (seringalistas). Ces derniers 
finançaient à leur tour leurs employés (seringueiros), en leur donnant divers produits en 
échange de leur travail et en leur imposant l’obligation d’un monopole commercial.

Mamelucos. Désigne les filles et les fils d’indigène et de Portugais.

Nações de gentios. « Nations gentils ». Les Portugais employaient la catégorie théologique de 
gentios pour désigner les païens amérindiens.

Peão. Le peão est un travailleur recruté à titre temporaire et sans réglementation légale, qui 
perçoit généralement des salaires très bas et qui ne respecte pas la législation.

Populations sertanejas. Nom donné aux personnes et aux peuples qui habitent dans le sertão 
brésilien.

Postes d’attraction. Postes créés par la FUNAI destinés à l’attraction, à la sédentarisation et 
à la protection des peuples indigènes en situation d’isolement volontaire.

Poste indigène. Unité locale de l’action indigéniste gouvernementale, généralement située à 
l’intérieur ou à proximité d’un village indigène.

Premier Empire. Le Premier Empire désigne la période qui débuta avec la déclaration 
d’indépendance en 1822 et s’acheva avec l’abdication de Dom Pedro Ier en 1831. Suite 
au décès de son père, il retourna au Portugal pour accéder au trône sous le titre de Dom 
Pedro IV. Une série de régences provisoires fut mise en place après le Premier Empire, 
jusqu’à l’investiture de son fils en 1840 sous le titre de Dom Pedro II.

Projet Calha Norte. Programme gouvernemental élaboré en 1985 par le Conseil de sécurité 
nationale où il était établi que pour les questions agraires et administratives, une frange 
de cent cinquante kilomètres au long des frontières, des fleuves et des routes dépendrait 
directement de la planification et de la supervision des militaires.

Quilombolas. Le terme quilombolas est utilisé pour désigner la population rurale noire 
descendante des anciens quilombos ou des populations esclaves dans le passé.

Quilombos. Refuges des esclaves noirs qui fuyaient les propriétés esclavagistes.
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Recôncavo baiano. Région géographique qui englobe le littoral et les territoires voisins, et qui 
forme un arc autour de la Baie de tous les Saints.

Régime de mémoire. Expression utilisée par Johannes Fabian [2001a, p. 70-85] pour désigner 
une « architecture de la mémoire qui établit les conditions de possibilité d’énonciation 
d’un récit » et reprise, avec un sens modifié par João Pacheco de Oliveira, pour décrire la 
pluralité des pratiques et des doctrines relatives aux indigènes.

Second Empire/Segundo Reinado. Le Second Empire, aussi appelé Segundo Reinado, désigne 
la période de l’histoire brésilienne qui débuta avec la déclaration de la majorité légale 
de Pedro II en 1840, et s’acheva avec la proclamation de la République en 1889. Elle 
correspondit à la mise en place des fondements de l’État brésilien.

Seringueira. La seringueira (Hevea brasiliensis) est une espèce d’arbre dont la sève contient 
du latex. Son extraction ne nécessite pas d’abattre l’arbre, car elle peut se faire en petites 
quantités et de manière régulière au moment de la zafra (environ trois mois pendant 
la saison sèche). De croissance lente et de grande longévité (environ 200 ans), la 
seringueira est une espèce native de la vallée du fleuve Amazone, dont la concentration 
varie entre 0,7 à 3 arbres par hectare. Les zones considérées les plus productives étaient 
les sources des fleuves affluents de la rive droite de l’Amazone, notamment de la région 
d’Acre. L’exploitation débutait par l’ouverture des chemins (estradas) qui reliaient entre 
cent et deux cents arbres. La colocação était une petite cabane au milieu de la forêt où 
habitait le seringueiro. Depuis cet endroit, il pouvait accéder tous les jours à deux ou 
trois routes d’une largeur de six à dix kilomètres à l’intérieur de la forêt. Le matin, le 
seringueiro faisait une incision sur chacun des arbres des rutas. Il revenait l’après-midi 
pour récupérer le latex qui jaillissait de ces dernières. À la fin de la journée, on fumait le 
matériel accumulé afin de former de boules de caoutchouc. Le seringueiro les transportait 
chaque semaine ou chaque mois, en fonction de la distance, au barracão (magasin) de 
son « patron ». Ce dernier, considéré comme le propriétaire d’un seringal, exerçait sur le 
travailleur un monopole commercial absolu. Son magasin était généralement situé sur 
les rives d’un fleuve important. Il pouvait ainsi contrôler l’accès fluvial aux colocações. 
Un ensemble de colocações composait un seringal, unité de production fondamentale 
du caoutchouc en Amazonie. Les ressources (argent et marchandises) permettant de 
financer cette production provenaient des maisons d’exportation, grandes maisons 
commerciales situées dans les capitales Manaus et Belém qui se chargeaient également 
de faire circuler cette production au sein du marché national. Le réseau de financement 
avait une structure pyramidale, au sommet de laquelle se trouvaient les grandes banques 
étrangères articulées au marché international. Au début du boom du caoutchouc, tous 
les travailleurs étaient appelés seringueiros, mais au fur et à mesure de la croissance 
de la production, les rôles se différencièrent. Le commerçant (« le patron ») fut dès lors 
appelé le seringalista, c’est-à-dire le propriétaire des moyens de production, et séparé du 
travailleur exploité (seringueiro).

Seringal/Seringais. Le seringal (seringais au pluriel) désigne la zone peuplée par la 
seringueira en vue de son exploitation.
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Sertão/Sertões. Historiquement, les sertões (au singulier, sertão) désignaient les régions 
de l’intérieur du pays ayant une faible densité démographique et une importance 
économique moindre. Elles étaient souvent habitées par des indigènes et peuplées de 
quilombos (refuges des Noirs qui fuyaient les haciendas esclavagistes du littoral). Étant 
donné que ces régions ne répondent à aucune spécificité géographique, les sertões 
doivent être comprises comme une catégorie idéologique et politique qui désigne le lieu 
– toujours lointain – de l’autre.

Sertanista/Sertanistas. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les 
fonctionnaires de l’agence indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact 
avec les populations indigènes isolées, en essayant d’établir avec elle des rapports 
pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas eurent par le passé, et encore 
aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de l’agence 
indigéniste officielle et de l’indigénisme brésilien lui-même.

Sesmaria/Sesmarias. Acte administratif établi par la Couronne portugaise, par le biais 
duquel le roi octroyait d’immenses lots de terre à certains de ses sujets, en rétribution 
d’un service rendu (militaire ou commercial). Ce dispositif fut le principal outil de la 
colonisation et de l’appropriation latifundiaire au Brésil. Puisqu’une personne pouvait les 
cumuler, les sesmarias furent à l’origine de la fondation des latifundia.

Tapuia. Terme générique utilisé par les colons portugais pour désigner les populations qui, 
parlant différentes langues, habitaient dans l’arrière-pays. À la différence des Tupi qui 
occupaient le littoral, habitaient des grands villages et pratiquaient l’agriculture, les 
Tapuia étaient généralement nomades et leurs économies reposaient sur des activités 
d’extraction.

Terreiro. Désigne les lieux où sont réalisés les rituels afro-brésiliens du candomblé.

Tropas de resgate. Expéditions militaires organisées par des particuliers pendant la 
période coloniale pour libérer des indigènes faits prisonniers par d’autres indigènes et 
supposément condamnés à l’anthropophagie. Les indigènes « rescapés » n’étaient pas 
libérés et devenaient des esclaves temporaires avec la justification de financer par leur 
travail les coûts de l’expédition.

União. L’Union (en portugais, a União) désigne la personnalité juridique de droit public qui 
représente le gouvernement fédéral à l’échelle nationale et la République du Brésil à 
l’international.

Vieille République. Période allant de 1889 à 1930, au cours de laquelle les partis politiques 
n’étaient pas nationaux mais étaient circonscrits aux États brésiliens. La vie politique y 
était régulée par des accords entre élites régionales.
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Liste des sigles

ABA  Association brésilienne d’anthropologie

ACITRUT Association des communautés indigènes du rio Trairá

AIBA Académie impériale des beaux-arts

ANAI Association nationale d’action indigéniste

APIB Articulation des peuples indigènes du Brésil

AUCIRT Association unifiée des communautés indigènes du rio Tiquiê

BID Banque interaméricaine de développement

BOPE Bataillon des opérations de police spéciale

CCE Commission scientifique d’exploration

CDP Compagnies détachées de patrouille

CAPOIB Comité d’articulation des peuples et des organisations indigènes du Brésil

CEDI Centre œcuménique de documentation et d’information

CGTT Conseil général de la tribu ticuna

CIMI Conseil indigéniste missionnaire

CIR Conseil indigène de Roraima

CIVAJA Conseil indigène de la vallée du Javari

CNBB Conférence nationale des évêques du Brésil

COIAB Coordination des organisations indigènes d’Amazonie brésilienne

CSN Conseil de sécurité national

CTPS Carte de travail et de prévoyance sociale 

DSEI Districts sanitaires indigènes spéciaux

ECO-92 Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement
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FOIRN Fédération des organisations indigènes du rio Negro

FUNAI  Fondation nationale de l’Indien (1967)

FUNASA Fondation nationale de Santé

GPAE Groupe de patrouilles des zones spéciales

GTME Groupe de travail missionnaire évangélique

IBAMA Institut brésilien de l’environnement

IBGE Institut brésilien de géographie et de statistique

IECLB Église évangélique de la confession luthérienne brésilienne

IHGB Institut historique et géographique brésilien

INCRA Institut national de colonisation et de réforme agraire

ISA Institut socioenvironnemental

MAIC Ministère de l’Agriculture, de l’Industrie et du Commerce

MEC Ministère de l’Éducation

MMA Ministère de l’Environnement

NDI Centre des droits indigènes

OIT Organisation internationale du travail

PINEB Programme de recherche sur les peuples indigènes du Nordeste brésilien

PPTAL Projet de protection des populations et des territoires indigènes de l’Amazonie légale

PRONAF Programme national de soutien à l’agriculture familiale

SGE Service géographique de l’armée

SPI  Service de protection aux Indiens (1910)

SPILTN Service de protection aux Indiens et de localisation des travailleurs nationaux

UNI-ACRE Union des nations indigènes d’Acre et du sud de l’Amazonie

UNI Union des nations indigènes 

UPP Unité de police pacificatrice
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Liste des présidents brésiliens  
depuis la fin de la dictature

1985-1989 José Sarney

1990-1992 Fernando Collor de Mello

1992-1993 Itamar Franco

1994-2002 Fernando Henrique Cardoso

2003-2010 Luis Inácio Lula da Silva

2011-2015 Dilma Rousseff

2016-2018 Michel Temer

2019-2022 Jair Bolsonaro



Note des éditions de l’IHEAL à la préface d’Alban Bensa

Alban Bensa a écrit cette préface « Continuités indigènes » le 27 janvier 

2020 et l’a soumise à discussion au groupe de recherche AMOC (Régimes 

nationaux de l’autochtonie), financé par un fonds franco-brésilien (Capes-

Cofecub) qui a réuni américanistes et océanistes le 4 mars 2020. Les 

échanges portaient alors sur ses usages des termes Indien, indigène, amé-

rindien, aborigène et autochtone, mais Alban, déjà très fatigué par sa mala-

die, n’avait pas pu participer à la discussion. Dans son texte, Alban utilise 

ainsi cinquante-deux fois le terme « indien », cinquante fois « indigène », 

huit fois « autochtone » et deux fois « amérindien ». Son décès prématuré 

à l’automne 2021 nous a privés d’un échange approfondi avec lui sur les 

termes à retenir in fine. C’est pourquoi nous avons décidé en accord avec 

João Pacheco de Oliveira, Capucine Boidin, Pablo Barbosa et Julie Métais de 

respecter les usages initiaux des termes utilisés par Alban, signes d’un état 

de la langue et de l’anthropologie française.
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Préface

Cet ouvrage concerne la formation de la nation brésilienne. Mais 
les questions qu’il soulève excèdent ce pays pour interpeller l’an-
thropologie et la sociologie contemporaines dans leur ensemble. 

João Pacheco de Oliveira m’a fait l’honneur de me demander de rédiger 
cette préface, proposition que j’ai acceptée volontiers. Mes préoccupa-
tions méthodologiques et théoriques, alliées à une longue expérience 
de l’Océanie coloniale française en Nouvelle-Calédonie, ont sans doute 
limité mon dépaysement à la lecture de cette somme1. Toutefois, les 
perspectives méthodologiques, comparatistes et généralistes qu’elle 
ouvre n’ont cessé de stimuler de bout en bout ma réflexion. Je voudrais 
ci-après faire partager l’effet roboratif de cette lecture.

João Pacheco de Oliveira relativise les croyances savantes et politiques 
concernant les populations autochtones au Brésil. Ce livre rompt avec 
les faux-semblants qui ont pour point commun de faire disparaître les 
indigènes en les repoussant dans l’altérité ou la sauvagerie absolues. À 
l’inverse, il rétablit l’importance des Indiens dans la naissance du Brésil 
comme nation. Il démontre que l’interdépendance pragmatique et ambi-
valente entre colonisateurs spoliateurs et colonisés survivants prévalut à 
mesure qu’avançait le front de la colonie. À travers ces rapports de domi-
nation des uns, pour exploiter, et la résistance des autres, pour survivre, 
s’étayèrent peu à peu, principalement au bas de l’échelle sociale, des liens 
de travail, de voisinage et de famille. De cette imbrication, constamment 

1. Bensa Alban, La Fin de l’exotisme, essais d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006 ; 
Bensa Alban, Après Lévi-Strauss, pour une anthropologie à taille humaine, Paris, Textuel, 2010.



La naissance d’une nation

20

traversée par l’idéologie coloniale inégalitaire, est né un espace social 
intermédiaire, occupé par une population à la fois mélangée, en ce qu’elle 
est devenue la trame d’une même nation, et diversifiée, en ce qu’elle peut 
aussi apparaître comme la combinaison de nombreuses identités.

João Pacheco de Oliveira retisse ainsi les liens oubliés de la nation 
brésilienne à ses indigènes et propose « une autre lecture des premiers 
épisodes de l’histoire du Brésil [qui] s’appuie sur les perspectives et les 
stratégies des populations autochtones, premières collectivités assujet-
ties dans l’histoire de la construction nationale » [p. 78].

Ce livre, à partir de situations précises intégrées à une réflexion 
générale, réintroduit les Indiens dans l’histoire citoyenne, tout en souli-
gnant combien les Portugais et l’idéologie « civilisatrice » ont tenté de les 
repousser hors de l’histoire du Brésil, y compris de celle de l’esclavage.

Ce qui devint finalement le Brésil était une terre entièrement occu-
pée par les Amérindiens que les Portugais tentèrent d’éliminer pour 
prendre leur place. La question coloniale est donc bien constitutive 
de la nation en ce que sa genèse et son histoire supposent, explique 
João Pacheco de Oliveira, « l’anéantissement routinier et systématique 
des hétérogénéités et des autonomies » [p. 115]. La nation étatique ne 
saurait en effet s’embarrasser d’ensembles sociaux déjà constitués, plus 
ou moins autonomes et éventuellement liés entre eux au sein d’institu-
tions souples qui ne font pas de la frontière un principe politique, mais 
privilégient des relations fluctuantes et aux issues incertaines comme 
celles de l’échange et du conflit. En intégrant l’indigène dans l’histoire 
nationale, João Pacheco de Oliveira pose la question des limites de l’eth-
nicisation. Il montre l’enchevêtrement des situations où l’indigène agit 
comme dominé culturel et simultanément comme dominé citoyen bré-
silien, Indien en résistance et travailleur récalcitrant.

L’idée de mondes clos, épargnés par l’histoire et le changement, 
refuges d’une primitivité « non touchée », vierge, nie les interrelations 
concrètes entre indigènes et colonisateurs dès les premiers contacts ; 
même s’il est évident que ce poids de contraintes croisées, « alimenté 
par des antagonismes et des réciprocités, n’excluait ni asymétries, ni 
manipulations, ni désaccords » [p. 90]. Mais ces jeux de masques au 
creux des affirmations de soi fonctionnent simultanément et déclinent 
une complexité extrême parce qu’il s’agit toujours de se définir par rap-
port à l’autre dans un monde où l’irruption colonisatrice en 1549 a défi-
nitivement relativisé l’identité de tous les acteurs.
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Pour leur part, souligne João Pacheco de Oliveira, « les indigènes se 
virent refuser le statut d’acteurs effectifs, de témoins valables ou fiables. 
[…] On leur refusa la condition de ceux qui prennent part au processus 
– et qui par là même sont investis de droits et de devoirs » [p. 138]. La 
dévalorisation de l’action et de la pensée indigènes déploie un argu-
mentaire justificatif qui assigne les colonisés à un sens caché. Ce qu’ils 
disent et font ne mériterait pas d’être pris en considération parce que 
leur attitude renverrait à des conceptions non rationnelles du monde 
dont le christianisme pourtant est tout aussi imprégné.

João Pacheco de Oliveira, en resituant le discours et les savoirs sur les 
indigènes dans l’histoire de leurs relations aux Portugais, montre qu’un 
écran épais a rapidement été dressé dans l’idéologie nationale brési-
lienne entre le nouvel État en formation et les populations qu’il a spo-
liées et asservies pour s’installer et prospérer sur leurs terres conquises, 
toujours au moyen d’une violence extrême. Il serait irréaliste de dessiner 
le périmètre sanitaire d’une authenticité qui serait indépendante de cette 
histoire. Mais, en retour, il serait inexact, de penser l’histoire du Brésil 
comme celle d’une assimilation réussie de « sauvages » par un « projet 
civilisateur », tant il est vrai, souligne l’auteur, que « la construction de 
l’indigène en tant que primitif ne précéda pas la colonisation, elle en 
fut le résultat » [p. 90], l’effet d’une histoire en réalité principalement 
foncière qui s’étend peu à peu sur tous les territoires pour en faire un 
seul pays.

En phase avec l’idée d’une frontière aussi mobile que politique déve-
loppée par Fredrik Barth, João Pacheco de Oliveira soutient « une pers-
pective processuelle de la frontière » qui sous-tend la distinction tout 
idéologique entre d’un côté du front, « l’indigène colonial », c’est-à-dire 
christianisé de force et contraint au travail pour ses maîtres blancs, et de 
l’autre côté, « l’indigène sauvage », rejeté au-delà de l’expansion pion-
nière et objet d’une dépréciation raciste ou d’une idéalisation roman-
tique. Le paradoxe de ces imageries en apparence opposées tient à ce 
qu’elles sont produites au moment même où l’indigène devient une 
« ressource fondamentale », dit l’auteur, pour le développement des pro-
ductions coloniales.

Les politiques économiques du capitalisme marchand (caoutchouc, 
bois, soja) ont poussé les frontières du Brésil d’est en ouest, toujours 
plus avant sur les terres indiennes. Tous les indigènes ont été et sont 
encore touchés par cette avancée meurtrière qui fait écho à la conquête 
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de l’ouest aux États-Unis, mise en pratique de « l’idéal squatter » qui 
promeut l’installation sur une terre sans titre de propriété [Turner, 1911, 
p. 223]. Car évidemment, rappelle João Pacheco de Oliveira, « le droit 
exclusif et antérieur des populations autochtones sur les territoires pré-
cédemment occupés n’était pas reconnu » [p. 190]. Question juridique 
subsidiaire, mais cruciale soulevée par toute colonisation de peuple-
ment : les droits fonciers des vaincus s’éteignent-ils à jamais dès lors 
que leurs bénéficiaires originels ont été éliminés ou maîtrisés ? C’est 
ce qu’ont imaginé les Portugais au fil de leur conquête. Ainsi, parmi 
de multiples cas détaillés tout au long de son livre, l’auteur mentionne 
par exemple que « des véritables guerres d’extermination furent menées 
contre les Tupinambá du Maranhão, les indigènes du rio Negro, les Mura 
et les Mundurucu. Certaines sources coloniales estiment qu’un capitaine 
général du Pará extermina ou rendit captifs plus de 500 000 indigènes en 
l’espace de cinq ans, de 1621 à 1626 » [p. 195].

Au moment du contact, les premiers propriétaires du sol, beaucoup 
plus nombreux et organisés qu’on ne l’admet aujourd’hui, ont été sup-
primés sciemment au fil d’affrontements brutaux ou insidieux présen-
tés comme des mesures de « pacification » qui ont visé à mâter toute 
opposition, à s’emparer des territoires et à faire des survivants une main-
d’œuvre obéissant aux plus forts militairement, les Portugais. Pour ces 
derniers, il s’agissait de coloniser en constituant des ensembles sociaux 
et politiques nouveaux, entièrement soumis. Ce travail d’anéantissement 
et de mise sous tutelle a été masqué, voire dénié, par des savoirs gou-
vernementaux où le recensement joue un rôle central. Il est donc indis-
pensable, comme le montre João Pacheco de Oliveira, de contextualiser 
et de critiquer « l’usage des matériaux quantitatifs, en particulier ceux 
qui proviennent des statistiques démographiques et agraires, souvent 
rattachés à d’autres temporalités que celle du présent ethnographique » 
[p. 255]. L’objectivité apparemment implacable du chiffre permet en 
situation coloniale de truquer l’évaluation de la démographie indigène.

La mémoire orale, la géographie historique, l’archéologie attestent 
cependant, pour les Amériques et aussi, par exemple, pour l’Océanie, 
d’un peuplement d’avant la conquête beaucoup plus important que celui 
retenu par l’administration et la science coloniales. Pour des raisons 
politiques et économiques, ces pouvoirs avaient tout intérêt à minimiser 
le nombre d’indigènes et les usages qu’ils faisaient de la terre, jusqu’à 
décréter, comme en Australie, tout un continent insulaire terra nullius, 
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« terre sans maître ». Mais cette entreprise négationniste n’a jamais été 
parfaitement aboutie, car les populations indigènes ont fait preuve d’une 
capacité considérable à encaisser les coups tout en se renouvelant. Au 
Brésil, elles ont infiltré sur le terrain le monde portugais colonisateur par 
des mélanges matrimoniaux, des liens de voisinage ou de travail.

On pourrait se demander si ces interactions concernent aussi les 
populations forestières de l’ouest brésilien, les « tribus reculées ». Mais 
ce serait alors supposer que les mouvements des colons, des orpailleurs, 
les dispositifs juridiques fonciers, les réductions, les massacres soient 
restés sans effet sur ces populations, leurs relations entre elles et leurs 
déplacements. Or nombre de collectivités indiennes d’Amazonie n’ont 
cessé de changer d’implantations et même d’organisation politique sous 
les effets directs et indirects des initiatives des colons. À cet égard, les 
situations des Indiens sont très variables d’un État ou d’une région à 
l’autre. Les Indiens ont discrètement travaillé à se déprendre du pouvoir 
missionnaire dans l’espoir de continuer à donner un sens spécifique à 
leur existence collective et personnelle.

Plutôt que de s’enfermer dans une argumentation globale qui fait 
de tous les Indiens des victimes passives, il convient donc, comme le 
développe João Pacheco de Oliveira, de se pencher sur les contextes 
concrets, afin de saisir, au cas par cas, les réactions et décisions des 
Indiens pris dans l’adversité coloniale et dans des conditions écono-
miques variables (mines, exploitations forestières, élevage, etc.). Ainsi 
démontre-t-il avec de multiples preuves à l’appui, « l’absence d’une 
reconnaissance officielle et explicite n’implique en aucune manière que 
ces personnes aient cessé d’établir des réseaux d’échange et de soli-
darité, ou d’entretenir des formes d’organisation spécifiques, réunissant 
des familles et des groupes à l’intérieur d’un ensemble social plus large » 
[p. 109].

Les adaptations aux nouvelles conditions de vie imposées n’ex-
cluent en rien le maintien des organisations sociales, des cycles rituels, 
des savoirs naturalistes, dispositifs qui demeurent opératoires tout en 
se modifiant avant et après l’arrivée des Portugais. Mais il ne saurait 
pourtant être question pour João Pacheco de Oliveira de faire de ces 
perpétuations et stabilités les expressions d’une authenticité qui aurait 
échappé à la grande transformation. La ligne centrale de ce livre est que 
les Indiens ont une présence active et continue dans l’histoire du conti-
nent avant et après l’invasion européenne.
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C’est également à travers l’analyse de l’émergence de nouvelles eth-
nies, durant les trois dernières décennies, que João Pacheco de Oliveira 
éclaire avec acuité cette réalité qui bat en brèche l’idée d’un espace 
social et politique indien échappant à l’emprise des États constitués 
dans la foulée de la colonisation. Pas question de laisser de côté les 
relations sociales effectives (familiales, économiques, territoriales) entre 
les populations colonisatrices et les collectivités colonisées. L’attention 
à ces ajustements pratiques fait apparaître la place des indigènes dans 
la nation brésilienne. Ainsi les réactions territoriales, intellectuelles, 
rituelles, artistiques des indigènes à l’histoire brésilienne sont-elles les 
symptômes de tentatives d’adaptation, – ou de « survivances-adapta-
tions », disait Roger Bastide –, aux situations, bien plus que la perpé-
tuation de comportements ancestraux qui auraient, intacts ou meurtris, 
traversé l’histoire nationale.

João Pacheco de Oliveira examine en détail la situation des Indiens 
du nord-est du Brésil qui se sont mélangés au point d’être appelés mistu-
rados. Les anthropologues historiques, tels Alfred Louis Kroeber (1876-
1960) ou Alfred Métraux (1902-1963), les ont négligés parce qu’à leurs 
yeux, ils ne constituaient pas des cultures pures, homogènes, mais plutôt 
des collectivités vite dites « acculturées ». Aujourd’hui toutefois, plus de 
cinquante communautés locales se déclarent indiennes même si elles 
peuvent être considérées par un regard extérieur comme à « faible dis-
tinction culturelle » [p. 156].

Peut-on limiter la compréhension des formes de vie collectives à 
leurs signes distinctifs les plus marquants, tout en laissant de côté les 
pratiques par lesquelles les gens de ces sociétés se lient à d’autres 
groupes, soit spontanément, soit sous la contrainte ? Peut-on ethniciser 
ainsi des groupes ou des régions au point d’occulter l’histoire des rela-
tions que ces entités ont entretenues et entretiennent encore avec la 
société dominante ? L’ethnie est un produit historique non pas en soi, 
mais en réaction à des histoires plus vastes qui l’englobent et pour une 
part la déterminent. Ainsi ses membres ont-ils des expériences diversi-
fiées allant du rituel domestique suivant la naissance d’un enfant, au 
mariage entre voisins d’origines diverses tout en travaillant au loin sur 
une exploitation forestière. Ces glissements d’un cadre à un autre, ces 
mobilités symboliques, sociales et spatiales coexistent. On peut, nos-
talgique, les traiter sur le mode de la perte et s’attacher à retrouver ce 
qui a disparu, ou bien plus réaliste, avec João Pacheco de Oliveira, tout 
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prendre en compte simultanément et se montrer attentif à ce qui peut 
survenir de nouveau sur cet humus social. C’est à cette condition, et à 
cette condition seulement que, dans le cas du Brésil, peut être objective-
ment qualifié le rôle des Indiens dans la construction de l’identité natio-
nale. Dès lors, l’autochtone n’est plus simplement une couleur locale, 
chère au tourisme, mais participe de l’histoire du pays.

Au Brésil, l’écrasement des Indiens, leur repli pour mieux jouer et se 
jouer des nouvelles frontières de la conquête économique afin de survivre 
et leur arrivée au cœur des villes et de la culture nationale contemporaine 
ne permettent pas d’établir de ruptures nettes entre ce qu’ils furent il y 
a cinq siècles et ce qu’ils sont toujours aujourd’hui. Certes des modifi-
cations dans les aspects de leur présence sont manifestes, mais il s’agit 
davantage de reformulations permanentes que d’un « never more » absolu. 
Leur revitalisation culturelle contemporaine ne doit donc pas être consi-
dérée comme illusoire, mais, à l’inverse, mobiliser toute notre attention 
d’ethnographes. Les Indiens constituent un pôle différentiel et existentiel 
fondamental dans ce que tous les Brésiliens d’aujourd’hui peuvent dire et 
penser d’eux-mêmes. La facture coloniale de l’histoire colle à la peau du 
Brésil et, plus largement, de tous les pays d’Amérique du sud et du nord.

João Pacheco de Oliveira explore les modalités selon lesquelles des 
Indiens pensent eux-mêmes leur place dans le Brésil contemporain 
en faisant fi des discours politico-savants qui tentent de les objectiver 
souvent jusqu’à la caricature. L’adhésion des autorités dominantes à 
un panel simple de croyances relatives aux indigènes a en effet fonc-
tionné dans toutes les colonies du monde. Comme nous le montre João 
Pacheco de Oliveira, un texte paru en 1823, les « Notes de Bonifácio 
de Andrada e Silva », consacre une certaine conception de l’indigène 
au Brésil qui entre dans l’imaginaire de la période impériale et fait réfé-
rence pour des décennies. Il l’analyse en écho à l’essor de l’indigénisme 
et du nativisme, courants de pensée attachés à promouvoir un portrait 
idéal de l’Indien dans la nation, esquisse fort éloignée des réalités. Il est 
surprenant qu’ensuite et jusqu’à nos jours, malgré les études des anthro-
pologues, ces stéréotypes ne s’émoussent pas, mais continuent à sévir, 
en particulier dans les moments de conflit politique.

Logiquement, ce livre accorde une place heuristique à l’analyse des 
images de l’Indien, selon les époques, les programmes politiques et 
économiques et les mouvements picturaux ou littéraires qui les accom-
pagnent. La place de l’Indien dans la peinture et les lettres brésiliennes 
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révèle le sentiment social général de la nation à leur égard. Omniprésents 
dans les images et pourtant expulsés de la réalité, convoqués à tous les 
banquets idéologiques à leur propos (évolutionnistes, ségrégationnistes, 
humanitaristes, écologiques…) sans jamais être là pour en débattre eux-
mêmes, les Indiens hantent le pays comme des fantômes inexpugnables. 
Le retour du refoulé s’opère dans des tableaux, des fresques, des déco-
rations, des publicités de voyagistes, des films. João Pacheco de Oliveira 
démontre combien ces figurations de l’Indien générique inventé sont 
prégnantes, déterminantes même dans le lancement des politiques 
publiques le concernant. Les préjugés se cristallisent en effet dans des 
images prégnantes, récurrentes « qui orientent nos questionnements et 
nos actions » [p. 187] et demeurent durablement très lourdes pour ceux 
qu’elles représentent. Mais des retournements sont toujours possibles, si 
l’on considère que les représentés produisent eux aussi des images, des 
objets, des œuvres en phase avec leur propre expérience collective et 
personnelle. Les musées jouent de fait un rôle important dans la carrière 
scientifique et militante du professeur Pacheco de Oliveira.

Les colonies ont toujours besoin d’une image de l’Indien, de l’Afri-
cain, de l’Océanien, etc., permettant de justifier leur politique violente 
et/ou condescendante à l’égard des populations locales arraisonnées. 
L’exotisme joue dans cette élaboration idéologique un rôle moteur, en 
ce qu’il invente une altérité robot, en quelque sorte prédestinée à être 
dominée. Des ethnologues ont souvent aidé à la confection de ce cos-
tume ad hoc. À l’entreprise coloniale française, Maurice Leenhardt en 
Nouvelle-Calédonie avec Do Kamo et Marcel Griaule au Mali avec Dieu 
d’eau ont ainsi apporté des arguments d’altérité permettant d’éluder les 
actions et initiatives indigènes. L’idée sous-jacente à ces mises à distance 
est toujours profondément évolutionniste. Toutes visent à enfermer l’in-
digène dans un éloignement vertigineux des Blancs qui, pour leur part, 
se tiendraient au sommet de la civilisation.

Les autochtones subissent ces contre-vérités, mais ils sont aussi habi-
tés par leur propre histoire, celle qu’ils ont vécue et mémorisée jusqu’à 
aujourd’hui ou qu’ils réactivent par des visites aux sites qu’ils ont dû 
abandonner. João Pacheco de Oliveira connaît ces récits indiens et les 
vieux chemins qui ramènent aux points de la dispersion initiale sous les 
coups de boutoir des nouvelles frontières économiques imposées par les 
entrepreneurs cupides, portugais puis brésiliens. En anthropologue de 
terrain en pays indien, il s’attache ici à qualifier les modes d’historicité 
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de ces narrations, leur originalité en regard du style de l’histoire natio-
nale blanche.

La nation, constituée ou en voie de formation, s’appuie sur l’histoire 
linéaire et continue de l’État d’où, comme l’a bien montré Norbert Elias2, 
elle a émergé. Les conquêtes lointaines ne sont pensées que comme les 
extensions nécessaires à l’accroissement d’un pouvoir central, celui de 
la nation ou de l’empire. L’histoire des dominants est toujours celle de 
leur domination. Mais les formations sociales non étatiques, non centra-
lisées, n’ont pas ce souci. Elles déploient, quand elles se racontent, des 
enchevêtrements de récits, véritables jeux narratifs de pouvoirs qui ne 
sont pas tenus par une seule main, mais par plusieurs en divers lieux de 
la configuration politique. Ce schéma composé de nappes et de points 
ne fait que partiellement consensus. Mais la « vérité historique » [p. 118] 
acceptée n’annihile pas d’autres vérités, sans que tranche ici le veto du 
non-respect du principe de contradiction, mécanisme logique consacré 
par les pouvoirs forts. En situation coloniale, une tension s’instaure : d’un 
côté, la centralisation des discours par l’État et ses historiens ; de l’autre, 
les diasporas mémorielles indigènes multipolaires et foisonnantes que 
collecte l’ethnographe.

Plutôt que  s’éclipser « dans une zone d’invisibilité » [p. 130] et se 
fondre dans une sorte d’anonymat, les peuples autochtones mettent en 
place de « multiples stratégies de résistance » [p. 111] que João Pacheco 
de Oliveira décline au fil de son ouvrage, tant au niveau global que 
local. C’est dans l’ordre spatial que se situe d’emblée le travail mémo-
riel. Les traces de l’ancrage se trouvent sur les sites nommés, points 
nodaux du passé, lorsque les Indiens étaient beaucoup plus nombreux 
et moins contraints. Aujourd’hui, ces endroits sont devenus d’immenses 
cimetières laissés par les forces d’État voulant faire place nette aux mis-
sionnaires, colons, multinationales.

Mais le refus indien d’être effacé laisse des omphalos dans les pay-
sages, des lieux marqués, voire sacrés, qui font sens, et rappellent ce 
qui fut ou ce qui est encore, parfois différemment d’autrefois. Le récit 
autochtone conjure l’oubli par des îlots mémoriels, qui font des élé-
ments du paysage des signes. Un arbre, une souche, un rocher suffisent 
à réveiller chez l’Indien tikuna de l’Alto Solimões en Amazonie un 

2. Elias Norbert, La Dynamique de l’Occident, Paris, Agora, 2003 [1977].
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souvenir ouvert quand il conduit l’anthropologue qui a sa confiance là 
où cela s’est passé : le départ de l’ancêtre, la dispute entre l’aîné et son 
cadet, l’ancien conflit armé, autant de vestiges d’une mémoire éclatée 
dont il suffirait de relier les épigones majeurs pour faire émerger tout 
un continent. Cet arrière-pays sous-jacent, les colonisateurs ont tout fait 
pour l’éradiquer, l’enfouir avec les corps et les mémoires de ceux qui 
les ont précédés sur la terre. Mais ces mémoires peuvent se réveiller, 
car les indigènes entretiennent une archéologie des savoirs où chaque 
strate peut en cacher une autre. La colonisation mène des politiques de 
l’oubli et/ou du remplacement d’une mémoire par une autre, en parti-
culier dans la toponymie. Mais les indigènes reprennent pied dans leur 
mémoire et ce, d’autant plus que « la perspective historique des domi-
nés englobe des modalités très variées de connaissance, telles que les 
usages de la géographie, les rituels, les biographies de caciques, voire 
des interprétations proprement indigènes des documents légaux ayant 
donné naissance aux resguardos » [p. 119].

L’une des thématiques centrales de la mémoire des lieux est celle 
d’une relation maintenue à une origine. Le voyage de retour, fantasmé 
ou réel, constitue l’un des moteurs de l’attachement collectif ; et João 
Pacheco de Oliveira d’ajouter : « L’ethnicité suppose une trajectoire 
historique et déterminée par plusieurs facteurs, et une origine qui est 
une expérience primaire, individuelle, mais qui se traduit aussi par des 
savoirs et des récits dans lesquels elle s’imbrique » [p. 175]. Les continui-
tés indigènes supposent un lien affectif porté par une histoire commune 
qui entend revenir aux origines du groupe : un territoire ancestral, des 
objets, des gestes, des habitudes qui distinguent tous ses membres de 
ceux des autres groupes. Les violences coloniales ont toujours visé à 
couper ce lien aux origines. Mais force est de constater qu’il s’est main-
tenu et aujourd’hui s’affirme avec force dans des revendications d’auto-
nomie, voire d’indépendance. L’histoire indigène redéfinit en cela un 
espace à soi qui s’inscrit dans ce que João Pacheco de Oliveira désigne 
comme un « processus de territorialisation » (chap. 3).

La question de fond posée par cette méditation argumentée de João 
Pacheco de Oliveira est celle des relations entre la territorialisation et 
l’affirmation d’une culture indigène distincte de celle des autres brési-
liens : « Ce processus fonctionna comme un mécanisme anti-assimila-
tionniste et créa des conditions propices à l’affirmation d’une culture 
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distincte, faisant de la population sous tutelle un objet clairement iden-
tifié et par sa culture et par son territoire » [p. 168].

João Pacheco de Oliveira se situe à la croisée des « instrumentalistes » 
qui, comme Fredrik Barth, rapportent l’ethnicité à des opérations poli-
tiques dans des contextes spécifiques, et des « primordialistes » pour qui 
la cohérence ethnique s’appuie sur des « loyautés primaires » [Geertz, 
1963]. Sans rejeter ces deux approches théoriques, João Pacheco de 
Oliveira rappelle que « le propre des identités ethniques est que leur 
actualisation historique n’annule pas le sentiment de référence à l’ori-
gine, mais, qu’au contraire, elle le renforce » [p. 175]. 

Ces mécanismes de construction de l’appartenance ethnique sont tri-
butaires de la délimitation préalable des territoires. La colonisation est en 
tout premier lieu cartographie de reconnaissance, en l’occurrence portu-
gaise : « La carte d’Albernaz datée de 1631 témoigne du contrôle territo-
rial exercé par les “nations indigènes”[…] » [p. 83]. Mais l’acte colonial 
s’appuie très vite sur la mise en place d’une nouvelle carte, d’un nouveau 
cadastre où l’indigène est confiné. Les forces d’occupation portugaises 
ont découpé des niches où chacun a été comme assigné à résidence, 
selon une organisation dualiste bien marquée : aux indigènes, les réduc-
tions, les aldeamentos, puis les réserves, aux autres des haciendas, des 
villages ou des villes. Loin de considérer ces espaces dédiés aux Indiens 
comme des carcans qui enserreraient leur « vie traditionnelle » inchangée, 
il faut reconnaître leurs effets en profondeur sur les conditions d’existence 
des communautés elles-mêmes : « Un objet politico-administratif […] se 
transforme en une collectivité organisée à partir de la formation d’une 
identité propre, de l’institution de mécanismes de décision et de représen-
tation, et de la restructuration de ses formes culturelles, y compris celles 
qui la lient à l’environnement et à l’univers religieux » [p. 165]. Ainsi, le 
travail constant de recomposition de soi en tant que collectivité et même 
en tant que personne, est tributaire du territoire que l’on habite et de ceux 
où l’on se trouvait auparavant. Certes, les Indiens du Brésil ont subi et 
subissent encore de plein fouet l’économie prédatrice qui a dévoré leurs 
premiers territoires et les en a chassés, mais ils tentent aussi de se doter 
de nouveaux espaces où prospérer à leur manière. Le processus de terri-
torialisation est, par exemple, inséparable de la reconstruction d’une rela-
tion aux ancêtres et ce travail mobilise des conceptions du monde et des 
valeurs spécifiques.
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Le dynamisme spatial des Indiens est contrecarré par l’armée et la 
police et également, de façon plus perfide, par une certaine idéologie 
anthropologique. João Pacheco de Oliveira remarque en effet qu’« on 
attribuait aux indigènes la seule fonction d’incarner le symbole de la 
terre » [p. 83]. En jouant l’identification symbolique contre l’acte poli-
tique de contrôle du sol, on opère un glissement pervers qui attribue 
une pensée non pragmatique aux Indiens. Alors qu’ils défendent leurs 
droits territoriaux, ils sont renvoyés à leur supposée primitivité, beau-
coup moins dérangeante que leurs revendications.

Ainsi, entre l’idée d’un indigène ontologiquement vissé à son identité 
millénaire et celle d’un Indien qui serait le pur produit de manipulations 
coloniales doit se développer une anthropologie des pratiques indi-
gènes autonomes, fondées sur leur propre système de valeur à la croi-
sée des héritages du passé et des enjeux contemporains. L’ouvrage de 
João Pacheco de Oliveira mobilise une documentation ethnographique 
et interdisciplinaire substantielle pour étayer cette perspective qui per-
met d’échapper à tout culturalisme fixiste et sonne le glas de l’exotisme. 
L’auteur ajuste en effet la focale de l’anthropologie afin d’échapper tant 
à la recomposition d’un passé idéalisé et d’une altérité mythifiée qu’à 
la dépréciation symétrique du présent, perçue comme imparfait parce 
qu’inauthentique.

Derrière ces idéologies de la primitivité cachée ou disparue se 
jouent en réalité des rapports de force très actuels qu’atteste l’étude des 
mouvements indigènes. L’auteur retrace les parcours complexes qu’ont 
empruntés les initiatives indiennes au Brésil en réaction aux politiques 
d’État. Celles-ci, à géométrie variable, visent à protéger l’expansion éco-
nomique capitaliste tout en se targuant d’un souci bienveillant d’assis-
tance aux indigènes. Là encore, la territorialisation se tient au cœur 
des débats et souvent des confrontations. Car les mesures de politiques 
publiques ne cessent jamais, depuis les débuts de la colonisation, de 
légiférer sur les terres. Les populations indigènes, en retour, se pensent 
à travers ces espaces régulièrement retaillés selon les projets du pouvoir 
central. Et les Indiens de répondre à ces situations en s’ancrant à chaque 
fois dans les nouveaux territoires auxquels on les affecte au prix d’un 
inlassable travail de « resémantisation (réinterprétations et recomposi-
tions) et [de] nouvelles élaborations (créations et innovations) » [p. 293].

Sur le terrain et dans les esprits, la présence indigène s’en est trouvée 
renforcée au point de modifier les attendus du débat. D’une part, les 
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Indiens se sont installés, explicitement désormais, au cœur de l’iden-
tité politique, économique et, pourrait-on dire, écologique et philoso-
phique contemporaine. Les grands espaces forestiers ne sont plus des 
terres d’aventure et d’expériences marginales, mais des « poumons de la 
planète », tandis que les leaders indiens sont reçus par toutes les grandes 
institutions internationales et que des anthropologues tentent d’évaluer 
les apports d’une pensée amérindienne à des questionnements univer-
sels sur ce qui nous lie à la nature, la notion de personne, le statut des 
rêves, etc. D’autre part, tout à fait concrètement, les revendications pour 
de nouvelles terres, rurales ou urbaines, pour de meilleures places en 
ville dans les institutions municipales, médicales ou à caractère social, 
ouvrent peu à peu la possibilité de carrières longtemps fermées aux 
Indiens. Dans la concurrence avec tous les autres Brésiliens pour s’im-
poser dans ces espaces, les porteurs d’autochtonie mobilisent des réfé-
rences particulières en puisant dans des formes de savoirs et de pratiques 
thérapeutiques, historiques, éthiques, pouvant leur assurer quelque 
avantage. Se reconstruisant ainsi eux-mêmes pour se requalifier dans 
des contextes contemporains nouveaux, ils mettent en avant leur diffé-
rence culturelle et le multiculturalisme, selon une logique aujourd’hui 
observée dans le monde entier.

Mais ces initiatives ne sont pas entièrement libres dans la mesure 
où les Indiens ont été traités comme des citoyens particuliers à travers 
le prisme de dispositifs constitutionnels et juridiques qui n’ont cessé de 
varier au fil de l’histoire du Brésil. Tout au long de ce livre dense, à la 
fois factuel et théorique, anthropologique, historique et politique, João 
Pacheco de Oliveira rappelle le poids déterminant de ces politiques 
publiques, mais prend soin de ne jamais déconnecter les Indiens des 
contraintes que ces dispositions leur imposent et qui configurent pour 
eux le champ des possibles. Dans le domaine de la santé, de l’école, des 
délimitations territoriales, les débats ont oscillé entre deux conceptions 
de l’identité indienne : soit pensée comme un ensemble de cultures à 
préserver, soit comme un atout pour l’élaboration de modes de dévelop-
pements originaux.

L’apport spécifique des indigènes à l’élaboration de la nation bré-
silienne constitue le fil directeur de ce livre, non seulement sur le plan 
économique, par exemple pour l’essor de l’exploitation du caoutchouc, 
mais aussi sur le plan imaginaire et même, ajouterais-je, religieux : le 
Brésil n’est-il pas un pays affichant un idéal évangélisateur permanent 
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dans le prolongement du travail missionnaire auprès des Indiens ? 
L’expérience indienne est étroitement liée à la fondation progressive de 
ce pays pour le meilleur et pour le pire : sans doute la découverte, pour 
l’Europe, de nouvelles richesses, mais aussi, irréfutablement, l’exercice 
d’une domination coloniale doublée d’une domination esclavagiste à 
partir desquelles s’est institué un schème relationnel raciste tant à l’égard 
des Indiens que des Noirs. La grande force de João Pacheco de Oliveira 
est de nous montrer à la fin de son ouvrage combien ce modèle hiérar-
chique et ségrégationniste imprègne encore au XXIe siècle les politiques 
brésiliennes de la pauvreté et de la délinquance.

Le « pont analytique » qui permet de passer des siècles de la colo-
nisation à la période contemporaine est indiqué par une catégorie de 
gouvernance particulière, celle de « pacification » dont l’auteur montre 
qu’elle fonctionne aujourd’hui comme aux premiers temps de l’implan-
tation européenne. L’analogie entre le traitement des Indiens sauvages 
et celui des jeunes des favelas est flagrante. Les militaires portugais ont 
tué les autochtones à grande échelle. La police brésilienne use et abuse 
aussi de ses armes contre les Noirs pauvres des grandes villes. Ces agres-
sions ont été et sont toujours perpétrées par le pouvoir d’État au nom 
de la « pacification », « catégorie centrale qui a traversé cinq siècles, 
depuis l’époque coloniale jusqu’au Brésil contemporain » [p. 339]. Les 
justifications de ces actes criminels n’ont guère changé non plus. Il 
s’agit toujours de « pacifier » pour rétablir l’ordre, sans s’interroger sur 
les causes du soi-disant désordre, et dans le même élan de combattre 
les mauvaises mœurs. La dimension morale de l’agression coloniale ou 
policière, présentée comme une « guerre juste » ou comme une mesure 
de « salubrité publique » figure, on le sait, au bréviaire des monarchies 
et de tous les régimes autoritaires. Ainsi, développe João Pacheco de 
Oliveira, « pendant la période coloniale, la “pacification” est envisagée 
comme une transformation profonde d’un groupe de personnes consi-
dérées comme païennes, immorales et anarchiques vers une condition 
supposément nouvelle et plus élevée, propice à leur participation au 
sein de la société colonisatrice. Alors qu’on célébrait l’avènement d’un 
Indien nouveau, chrétien et sujet fidèle du roi du Portugal, les aspects 
militaires et répressifs sombraient dans l’oubli » [p. 352]. La parole des 
princes cingle comme la géhenne à laquelle les missionnaires de par le 
monde vouaient les populations qui s’adonnaient à la polygamie, à la 
sorcellerie et à l’anthropophagie. Et aucune réponse à leur monologue 



3333

Préface

autosatisfait et inquisiteur ne sera tolérée. L’Indien ou l’habitant des fave-
las n’a pas voix au chapitre et s’il veut parler, il doit commencer par se 
taire. Car l’un et l’autre se trouvent sous la tutelle du contrôle étatique 
qui parle à leur place.

La translation qui assimile le pouvoir colonial au pouvoir policier 
contemporain est tout aussi tangible dans le discours actuel des médias 
sur les habitants des favelas. Le vocabulaire discriminatoire utilisé 
par les policiers se situe dans le prolongement de celui utilisé envers 
les Indiens. Les catégories politiques de l’entendement des Portugais 
conquérants et celles de l’Unité de Police pacificatrice de Rio de Janeiro 
sont les mêmes. En 2019, environ 2000 personnes ont été tuées par la 
police d’une seule ville au Brésil.

Ainsi João Pacheco de Oliveira a-t-il réussi, avec tact et érudition, 
dans ce livre à tracer une ellipse qui relie l’origine coloniale d’une nation 
à sa politique intérieure actuelle. Le Brésil est miné par le traitement que 
ses fondateurs portugais ont infligé aux indigènes en fourbissant contre 
eux leurs armes et leurs argumentaires stéréotypés. De cette violence 
contre tous les plus démunis du pays la police brésilienne a repris les 
principales catégories mortifères.

En mettant au service de son implacable, mais subtile démonstration, 
un ensemble considérable de connaissances articulées, l’auteur nous 
invite à sortir des cloisonnements disciplinaires. L’anthropologie, en 
particulier, voit ici ses cartes rebattues. Les monographies américanistes 
elles-mêmes, qui ont joué un si grand rôle dans les débats conceptuels 
de tout ordre, sont remises en perspective à la lumière d’une dynamique 
historique, celle de la nation brésilienne tout entière. Ces travaux ethno-
logiques bien circonscrits et méticuleux, désormais insérés dans ce mou-
vement, s’enrichissent alors de significations nouvelles. João Pacheco de 
Oliveira invite par-là à repenser tout le destin et l’avenir du Brésil.

À partir du cas du Brésil et en tant que Brésilien lui-même, João 
Pacheco de Oliveira interroge indirectement toute nation du monde 
d’aujourd’hui sur ses rapports à sa propre indigénéité. Sujet brûlant s’il 
en est à propos duquel ce livre, à la fois documenté et analytique, prag-
matique et historique, propose une méthode d’investigation reliant en 
permanence détails et conceptualisations, données qualitatives et quan-
titatives, temporalités courtes et longues. Un maître-livre !

 
Alban Bensa, janvier 2020



Note de l’auteur et des éditions de l’IHEAL

Le mot « indigène », traduction du terme « indígena » en portugais, sera utilisé tout 

au long de ce livre pour désigner les populations autochtones du Brésil. Il existe en 

revanche de nombreux autres termes, fréquemment utilisés tant au Brésil qu’en 

France pour désigner ces populations. 

Le terme le plus ancien et le plus couramment utilisé au Brésil est « Indio ». Ses 

usages actuels ont une connotation primitiviste, qui sert subrepticement à justifier 

l’exercice de relations de pouvoir et de tutelle sur ces populations. C’est pourquoi il 

n’est en aucun cas accepté par les populations indigènes ni utilisé par les anthro-

pologues aujourd’hui, que ce soit au Brésil ou en Amérique hispanophone.

Au contraire, dans la tradition littéraire et dans l’imaginaire français, l’expression 

« Indien du Brésil » recouvre des connotations positives, indiquant une expérience 

humaine « autre », radicalement différente de l’Occident. Elle inspire en parallèle un 

sentiment nostalgique d’une authenticité originelle, toujours en péril ou déjà perdue. 

Le terme « amérindien », pour sa part, émerge plus récemment et s’applique à des 

personnes, groupes et situations qui se réfèrent principalement au passé, aux 

traditions et pratiques précolombiennes, préférant ignorer ou passer sous silence 

les stratégies de survie, de résistance et de transformation historiques. Au Brésil, 

l’usage du terme « ameríndio » est réservé aux textes de circulation académique, 

le mot n’étant jamais utilisé dans les mobilisations politiques, les textes légaux 

ou les débats publics. Les individus ou les groupes ne s’identifient jamais comme 

« amérindiens », préférant être « indígena », une catégorie d’identification fièrement 

mobilisée pour s’opposer aux pratiques discriminatoires et lutter pour des droits.

Pour les populations indígenas, l’actualisation contemporaine de leurs cultures 

passe nécessairement par la réflexion sur leurs stratégies politiques et écono-

miques, leur rapport concret avec les enjeux de la construction citoyenne et 

les perspectives sur l’avenir global de l’Amazonie et de l’humanité [Pacheco de 

Oliveira, 2018]. C’est pourquoi nous préférons conserver la traduction de « indí-

gena » par « indigène ». Certes, le terme « indigène » charrie en français l’expérience 

de la colonisation en Algérie au XIX
e siècle et désigne un statut juridique subal-

terne, celui de citoyen de seconde catégorie que des allochtones attribuent à des 

autochtones. La condition coloniale doit être renversée, jamais ignorée, ni oubliée. 

Nous faisons ainsi le pari que nous pouvons transformer les effets de signification 

de notre vocabulaire et charger, en parallèle, le mot « indigène » de l’agentivité 

(agency) des populations indígenas contemporaines d’Amérique latine.
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Introduction
Mythes fondateurs et autoreprésentations nationales

La représentation la plus connue du Brésil est le tableau A Primeira 
Missa no Brasil (La Première Messe au Brésil), peint par Victor 
Meirelles à Paris en 1860 et présenté au Salon de la peinture l’an-

née suivante, puis accueilli en grande pompe à Rio de Janeiro (figure 1). 
Inspirée du rapport rédigé en 1500 par l’écrivain de bord du roi du 
Portugal, elle représente la conquête de Porto Seguro. Les indigènes, 
nombreux, forment une foule qui s’étend telle une rivière vers l’inté-
rieur des terres et semble se fondre dans la forêt. Malgré leur présence, 
valorisée esthétiquement, ils ne sont pas à proprement parler les prota-
gonistes de la scène principale ni ne semblent comprendre le sens des 
événements en cours. Ils apparaissent comme extérieurs à la création de 
la colonie, tels des témoins passifs dont la destinée est de se confondre 
avec la nature, elle-même appropriée légitimement par les étrangers. 
Reproduit partout, des manuels scolaires aux billets de banque, et légi-
timé par les intellectuels, ce tableau est devenu l’image officielle de la 
« naissance du Brésil ».

Les scènes fondatrices [Seed, 1997 ; Sommer, 1993] ne correspondent 
jamais à une transposition fidèle du passé, bien qu’elles soient perçues 
comme telles. Elles sont reconstruites, elles établissent une nouvelle 
hiérarchie entre les personnages centraux et les personnages périphé-
riques, entre les zones du visible et de l’indicible. Les faits rapportés sont 
alors entièrement resignifiés par une certaine articulation entre les dif-
férents éléments de la toile, par un recadrage systématique des person-
nages et des rapports qu’ils entretiennent entre eux. Le tableau de Victor 
Meirelles, présenté dans un registre historique dit neutre, illustre le pro-
jet de nation de l’élite esclavagiste de la seconde moitié du XIXe siècle : 
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les esclaves africains sont absents et le Brésil apparaît comme une œuvre 
de la civilisation européenne, de nature spirituelle et religieuse.

Figure 1. A primeira Missa no Brasil, Victor Meirelles, 1860

Les autoreprésentations nationales constituent les premières voies 
d’accès à la connaissance historique et anthropologique, et les plus 
fréquentes. Derrière les mythes fondateurs, nous retrouvons toujours la 
recherche d’une essence et d’un destin. Ces mythes reprennent le passé 
(en tant qu’effet-témoignage), mais ils laissent aussi entrevoir des élé-
ments moins évidents ou absents de leur contexte de création (l’effet-
actualisation). Il ne s’agit pas simplement d’un souvenir du passé, mais 
de quelque chose qui prévoit et façonne le présent, tout en prescrivant 
un futur spécifique. L’autoreprésentation produit un sujet historique, éta-
blit un dialogue durable et institue un projet collectif.

Même en suivant certains principes de méthode et en s’appuyant sur 
différentes théories interprétatives du fait social, les histoires nationales, 
au même titre que les autoreprésentations, ne peuvent être réduites à de 
simples actes de connaissance. Leur fonction politique est inséparable 



37

Introduction. Mythes fondateurs et autoreprésentations nationales

de leur dimension cognitive, au risque d’écarter des significations struc-
turelles et constitutives. Prétendre isoler les sphères et les implications 
d’un savoir associé à une circonstance unique est une erreur, car leur 
trame n’est pas accidentelle, au contraire, elle se tisse de façon entre-
croisée et solidaire. L’analyse critique ne doit pas procéder par décan-
tations visant à séparer le scientifique du politique, mais doit chercher 
à comprendre les enjeux complexes de signification contenus dans des 
actes qui relèvent à la fois d’une construction cognitive et d’une inter-
vention politique.

La question de la participation des indigènes est un point aveugle 
constant et naturalisé des histoires nationales. Comme nous le verrons, 
la présence indigène dans la construction nationale du Brésil est tou-
jours abordée de manière exotique, fruit exclusif de surprises, coïnci-
dences, incidents mineurs et récits pittoresques.

Bien qu’ils proposent des écritures opposées de l’histoire nationale, 
depuis le monarchisme catholique, esclavagiste et conservateur du 
XIXe siècle jusqu’aux études du XXe siècle sur la formation de la classe 
laborieuse inspirées du marxisme, les indigènes continuent d’être traités 
de manière ethnocentrique et inexacte, non reconnus en tant que véri-
tables sujets sociaux, porteurs de fonctions économiques et de stratégies 
politiques.

Penser autrement la construction nationale (nation building)

Par le passé, et aujourd’hui encore, les actions indigènes sont com-
munément expliquées à partir de représentations déformantes et péjo-
ratives, qui empêchent la compréhension des objectifs et du sens que 
leur octroient les indigènes et leurs contemporains. C’est pourquoi mes 
écrits partent d’une révision critique des sources, par le biais d’une opé-
ration historiographique [De Certeau, 2002] qui doit nécessairement 
être associée à une analyse anthropologique et à la compréhension du 
contemporain.

Dans mes travaux, je me suis toujours engagé à formuler une critique 
soignée des expériences et du langage quotidiens. Le passage des mots et 
des faits communs à l’expérience analytique exige une véritable cathar-
sis. Pour parler de la thématique indigène, nous devons nous astreindre 
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à une révision des savoirs qui nous précèdent, procéder à une psycha-
nalyse de la connaissance [Bachelard, 1970] et repenser nos propres 
penchants et certitudes afin de remettre en question les concepts, les 
méthodes et les attentes que nous formulons, le plus souvent incon-
sciemment. Avant même d’être l’objet d’un discours anthropologique 
ou historique, la construction, l’utilisation et la circulation des régimes 
d’altérité correspondent à des actions sociales liées aux conflits pour les 
ressources naturelles et à de multiples pratiques de guerre, de discipli-
narisation et de gouvernementalité.

Loin de se résumer à une étude circonscrite pour penser le particulier 
au sein d’une totalité, comme le font souvent l’ethnohistoire, l’ethnolo-
gie indigène ou les études interculturelles, les chapitres qui composent 
ce livre constituent des exercices d’anthropologie historique et critique. 
Ils ne portent pas exclusivement sur les acteurs indigènes et leurs mul-
tiples cultures originaires, et ne prétendent pas redécouvrir le sens des 
actions indigènes dans le cadre d’une histoire conventionnelle du pays, 
dont ils questionnent par ailleurs les chronologies et les significations.

Rétablir les indigènes dans leur rôle d’agents de la construction 
nationale n’est en aucun cas une tâche aux répercussions ponctuelles 
ou limitées. Johannes Fabian [1983, p. 35] nous avertit que l’entrée du 
natif dans les « forteresses temporelles » de l’anthropologie générera de 
grandes transformations au sein de la discipline. Son ouvrage se focalise 
sur les protocoles épistémologiques et sur l’histoire de cette discipline. 
Je souhaite explorer les récits et les images qui entretiennent et légiti-
ment la production des altérités au sein d’une construction nationale 
spécifique, celle du Brésil. À l’instar d’un château de cartes à peine 
effleuré qui s’écroulerait sous nos yeux, nous sommes obligés de revenir 
sur les interprétations les plus fréquentes et consacrées, avancées par 
d’éminents historiens, sociologues, géographes, économistes et anthro-
pologues du pays. Chercher à mieux comprendre les motivations et le 
sens des actions réalisées par des indigènes ou des acteurs qui intera-
gissent avec eux, c’est apporter un éclairage nouveau aux événements 
et aux personnages de l’histoire nationale. Cela dépasse les récits et les 
images construites et mises en circulation par des phénomènes locaux, 
des situations historiques spécifiques ou par un régime de mémoire par-
ticulier. Il est en effet fréquent que les répercussions débordent la thé-
matique indigène et les objets de recherche habituels de l’ethnologie.
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Si mes thématiques de recherche portent sur les indigènes, la finalité 
de ce livre est d’appréhender la construction de ces altérités comme un 
processus social qui a de fortes inspirations et implications politiques et 
économiques, et de souligner le rapport qu’il entretient avec la notion de 
frontière. Je voudrais que ce livre contribue aux efforts de comparaison et 
de révision des histoires nationales ainsi qu’aux formes de connaissance 
enracinées dans des contextes sociaux spécifiques [Stocking Jr., 1991 ; 
Pels & Salemink, 1999]. Les « autres » ne sont pas toujours des autoch-
tones, ils peuvent également renvoyer aux populations déplacées, aux 
migrants, aux résidents désignés comme « étrangers » ou à ceux que l’on 
a considérés purement et simplement comme une incarnation du mal.

Cet ouvrage propose ainsi des hypothèses interprétatives sur le pro-
cessus de construction nationale. Il contribue à une meilleure compré-
hension des contradictions, des enjeux politiques et des processus de 
construction des mémoires et des altérités, qui caractérisent la fabrique 
d’une nation. Il n’est pas seulement question d’un passé, mais aussi de 
conflits et de processus contemporains, qui affectent les conditions de 
faisabilité d’une analyse anthropologique.

Les analyses et les hypothèses présentées se déploient toujours dans 
des scénarios particuliers, au sens de « locations » [Appadurai, 1996], 
et constituent un savoir situé et engagé [Haraway, 1988]. Elles exigent 
le déracinement des préjugés et des horizons coloniaux, et engagent 
la possibilité de composer un récit différent de la nation brésilienne, y 
compris sous la forme d’une totalité virtuelle. J’espère qu’elles encoura-
geront des études similaires au sein d’autres histoires et anthropologies.

Ma préoccupation constante est d’aborder les phénomènes sociaux 
à partir d’une posture ethnographique et dialogique, combinée à une 
analyse historiographique. Partir de l’ethnographie est une vertu fonda-
mentale que l’anthropologue a appris à cultiver, en mettant à la vue des 
lecteurs, de manière claire, synthétique et organisée, le matériel empi-
rique dont il dispose, ainsi que les voies sociales, intellectuelles et affec-
tives qu’il a parcourues pour délimiter son objet et les interprétations 
qui en découlent. C’est un souci explicite et central de l’anthropologie 
historique qui a inspiré par la suite d’autres approches. Il s’agit d’un acte 
de rigueur et d’honnêteté intellectuelle qui trouve une résonance dans le 
soin des historiens pour expliciter et critiquer les sources avec lesquelles 
ils travaillent.



La naissance d’une nation

40

Les faits étudiés et observés de manière directe par l’anthropologue 
ne peuvent être analysés comme s’ils se déroulaient dans un labora-
toire, où les variables externes sont relativement contrôlées par le scien-
tifique. Ils prennent place dans une histoire réelle et vécue, et sont sujets 
à l’intervention d’une multitude de facteurs et à l’existence de diffé-
rentes versions d’un même fait. Ils constituent des actions singulières qui 
affectent des personnes spécifiques, dont les relations aux institutions, 
aux modèles, et dont les rôles doivent être soigneusement étudiés.

L’ethnographie suppose l’établissement préalable de contextes qui 
délimitent les motivations et les significations des faits étudiés, et pose 
les bases d’une possible comparaison. Ces contextes correspondent aux 
hypothèses du chercheur dans lesquelles certaines variables détermi-
nantes sont repérées dans leur relation aux autres. Dans les différents 
chapitres de ce livre, ces contextes sont identifiés en tant que « situations 
historiques », un concept permettant d’explorer la diversité des acteurs 
et des agentivités (agency), propice aux comparaisons avec des confi-
gurations parfois éloignées dans le temps et l’espace. La description 
comparative des acteurs sociaux et l’analyse des articulations qui les 
associent au sein d’une configuration sociale caractérisée par l’inégalité 
et l’asymétrie du pouvoir, et par une capacité différenciée d’interférer ou 
d’altérer leur condition sociale et leurs droits sociaux, sont donc cen-
trales dans ce travail.

Toutes les constructions abstraites élaborées par l’anthropologue, 
qu’elles s’appuient sur une bibliographie de référence, sur les synthèses 
produites par ses interlocuteurs ou sur ses observations directes, doivent 
également être analysées. La notion de « situation ethnographique » est 
implicite dans le processus du travail de terrain ou d’archive, et consti-
tue un outil indispensable pour les analyses postérieures. Elle désigne 
les « conditions sociales spécifiques qui président à la production des 
données ethnographiques », donnant une place centrale à la relation 
entre le chercheur et son objet d’étude et considérant les modes d’inter-
dépendance et les formes de conflits comme des espaces stratégiques 
[Pacheco de Oliveira, 1999a, p. 9]. Autrement dit, il s’agit de retrouver 
la « communauté de communication » [Apel, 2000] qui est concrète-
ment engagée dans la production de savoirs spécifiques.
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La frontière comme négation de droits

Pour étudier la formation d’une nation, de ses institutions et de ses 
pratiques, et pour produire une ethnographie des peuples indigènes 
qui ne les réifie pas, la notion de frontière est un outil indispensable. 
Ce concept a été utilisé au Brésil par une génération de chercheurs se 
définissant comme anthropologues, à l’origine de la création en 1951 
de l’Association brésilienne d’anthropologie (ABA) [Ribeiro, 1970 ; 
Cardoso de Oliveira, 1972]. Il est aussi mobilisé dans des travaux posté-
rieurs [Velho, 1976, 1985 ; de Souza Martins, 1986, 1997].

À travers une recherche concrète sur la conquête de la vallée ama-
zonienne (chap. V), j’ai essayé de construire une théorie à partir de 
ces travaux en les faisant dialoguer avec d’autres études classiques et 
contemporaines. Quand nous parlons de frontière, nous ne nous réfé-
rons ni à un territoire lointain, ni à un obstacle naturel défini par ses 
particularités écologiques ni simplement aux limites internationales qui 
parfois coïncident avec les frontières que nous y établissons. La frontière 
est un processus politique qui articule deux ou plusieurs groupes de per-
sonnes, des territoires, des formes économiques et de gouvernements.

Le concept de frontière que nous mobilisons est inextricablement lié 
à l’exercice de la guerre, à l’altérisation de certains groupes sociaux et à 
leur marginalisation. Dans une analyse sur les usages et les significations 
du mot frontière au Moyen Âge, Lucien Febvre a montré que, au-delà de 
son utilisation dans le domaine de l’architecture (comme façade), son 
application était strictement militaire et renvoyait à la « ligne de front 
d’une troupe rangée en bataille, face à l’ennemi », ligne d’où il fallait 
extraire les blessés [Febvre, 1962, p. 11]. Avant la période napoléo-
nienne, la frontière intéressait seulement les princes et leurs armées, elle 
était presque méconnue du commun des mortels1. La République trans-
formera les hommes en citoyens d’un même État dépourvu d’obstacles 
internes et doté de limites clairement définies, celles de la délimitation 
internationale.

Les usages diplomatiques ainsi que la planification économique 
et territoriale ont apporté de nouvelles significations à la notion de 

1. Il est important de souligner l’importance de ce concept dans la proposition analytique d’une « histoire 
à part entière » de Lucien Febvre [1962]. Prenant comme terrain d’étude la rencontre coloniale, Romain 
Bertrand [2011] propose, au contraire, de faire une « histoire à parts égales » des XVI

e et XVII
e siècles.
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frontière, sans toutefois en effacer sa définition originale. Cette notion 
demeure fondamentale pour l’analyse. Nous désirons, par l’emploi sys-
tématique de ce mot dans ce travail, soulever les dimensions violentes 
et conflictuelles inhérentes à la notion de frontière, en l’associant à la 
volonté de construire un groupe humain en tant qu’autre, sauvage, infé-
rieur ou ennemi.

La frontière n’est jamais construite par la population locale. Elle 
résulte de l’action de médiateurs économiques et politiques, intéressés 
par les richesses et les personnes présentes sur ce territoire [Barth, 2011 
(1967)]. Ces agents extérieurs rendent visibles de nouvelles ressources 
naturelles et introduisent de nouveaux calculs et attentes de profits éco-
nomiques. Ces derniers seront par la suite légitimés par des arguments 
publics, installant ainsi la croyance commune dans la croissance géné-
rale de la richesse ou dans le progrès politique et culturel. La frontière 
est aussi une construction imaginaire [Tsing, 2005].

Dans un texte désormais classique, Marx [1900 (1867)] critiquait les 
théories d’Edward Gibbon Wakefield au sujet de la colonisation sponta-
née selon le modèle américain et, en conséquence, la politique de vente 
de terres à des prix élevés qui a été menée en Australie et en Nouvelle-
Zélande. Selon Wakefield, cette politique garantirait une main-d’œuvre 
pour les colons déjà établis sur le territoire et permettrait aux travailleurs 
récemment arrivés d’acheter des terres et de devenir à leur tour proprié-
taires. Marx s’opposait à cette théorie qu’il qualifiait de façon ironique 
de « philanthropique » et démontrait que les relations de production ne 
voyageaient pas automatiquement avec les personnes. Au contraire, 
elles s’instauraient par des relations de dépendance, qui ne faisaient que 
reproduire l’inégalité. Dans le chapitre V de cet ouvrage, nous démon-
trons que l’occupation de l’Amazonie par les travailleurs venus de la 
région du Nordeste du Brésil fut rendue possible par leur soumission 
à un réseau de dettes et d’obligations qui les convertit, malgré l’abon-
dance des terres, en une main-d’œuvre nomade souvent décrite comme 
« semi-esclave », car totalement privée de droits et d’assistance sociale.

Les très vastes territoires d’Amérique ne furent jamais inhabités. Des 
sociétés indigènes de grande taille vivaient selon leurs propres formes 
d’organisation et leurs cultures. À part quelques situations exception-
nelles où les alliances militaires et les relations d’interdépendance 
économique s’imposaient aux Européens, ces territoires furent tou-
jours imaginés comme des espaces sujets à la libre exploitation et à 
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l’appropriation des colonisateurs2. Malgré la diversité des situations, les 
frontières renvoient invariablement à des territoires où les normes et les 
droits des peuples indigènes ne sont jamais considérés comme légitimes.

Guerre, frontière et construction de l’autre

La dynamique de consolidation et d’expansion de la colonie ne 
s’explique pas seulement par la poursuite d’un idéal religieux, l’évan-
gélisation, ou par une volonté du pouvoir d’étendre l’Empire portugais 
au nom de certaines normes et valeurs. Comme nous le verrons dans le 
premier chapitre, la guerre contre les indigènes de la côte atlantique et 
leur soumission systématique fut la condition de possibilité de l’établis-
sement de la colonie brésilienne. Ce même procédé fut utilisé au cours 
des siècles suivants dans les régions de l’arrière-pays appelées sertões 
(chap. III). Après l’indépendance, pendant le processus de construction 
nationale aux XIXe et XXe siècles, la conquête des territoires indigènes et 
le génocide demeuraient des pratiques usuelles dans la région amazo-
nienne (chap. III et IV) qui engageaient, bien qu’il ne s’agît pas d’une 
politique officielle, la complicité des autorités, des agents économiques 
et des acteurs non indigènes.

L’établissement d’une frontière met en évidence l’association 
intrinsèque entre celle-ci, la guerre, l’altérité et la tutelle. Pour que les 
ressources fussent disponibles et appropriables, la violence était indis-
pensable aux colonisateurs. Elle était justifiée par l’attribution d’identités 
stigmatisantes aux usagers précédents de ces ressources. Une fois que la 
guerre, désignée au Brésil par l’euphémisme « pacification », fut gagnée 
par les colonisateurs et qu’un contrôle effectif fut établi sur les territoires, 
les richesses et les populations, les usages et les attentes qui pesaient sur 
elles furent radicalement modifiés. Le moment était propice à la mise 
en place d’une surveillance généralisée, consistant en une intervention 
définie comme « protectrice », et dont le résultat fut la mise en place de 
la tutelle, phénomène à la fois politique et juridique.

2. Voir le concept de « territoires d’extraction » [Richard et al., 2018].
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La constitution de cette frontière eut pour objectif de mettre en place 
une structure institutionnelle fondée sur le postulat d’une inégalité fon-
damentale entre les citoyens et sur le droit d’un exercice illimité de la 
force et de pratiques répressives contre ceux que l’on intègre continuel-
lement au système.

Si l’on cherchait dans les « archives coloniales » [Saïd, 1984] une 
image correspondant à ce qu’était la forme de gouvernement sur la fron-
tière et les « autres », la gravure de Jean-Baptiste Debret, reproduite en 
couverture de ce livre, serait assez suggestive : après une incursion mili-
taire contre un village indigène, des soldats métis conduisent des femmes 
et des enfants capturés, qui deviendront le nouveau sang de la colonie, 
en tant que futurs amants et épouses, ouvriers et soldats. La peinture de 
Debret, micro-univers de la formation nationale, nous montre l’origine 
crue de la colonie et de la nation, dans une version brésilienne de l’enlè-
vement des femmes sabines, mythe fondateur de la Rome antique.

Bien que cette inégalité fondamentale entre les citoyens ne fût pas 
nommée dans les constitutions et les lois, monarchiques ou républi-
caines, les frontières et leurs modes de fonctionnement étaient implicites 
dans les calculs et les attentes de l’élite dirigeante, y compris quand leur 
légitimité morale est contestée. Les pratiques discriminatoires et leurs 
effets sont bien connus. Un dicton populaire au Brésil attire l’attention 
sur l’inadéquation entre les lois, qui s’appuient sur des critères clairs et 
rigides, et les pratiques sociales qui, dans leur ambiguïté, permettent 
l’exercice de la force et la reproduction des inégalités : « Ordonne qui 
peut, obéit celui qui a du bon sens » (« Manda quem pode, obedece 
quem tem juízo »).

D’une certaine manière, la frontière manifeste « l’état d’exception » 
dont parle Agamben [2003], les prisons de haute sécurité, les camps de 
réfugiés et les zones de non-droit étant les exemples les plus extrêmes. 
Ce dernier démontre la coexistence paradoxale de formes de gouver-
nement autoritaires et de traditions démocratiques. Dans le cadre juri-
dique actuel, les peuples indigènes devraient habiter dans les réserves 
indigènes, créer pour leur fournir des services d’assistance sociale et 
où devrait idéalement prévaloir une idéologie indigéniste et protectrice. 
Cependant, l’État et les autorités gouvernementales ne revendiquent pas 
souvent la création de réserves indigènes ni la mise en place d’initiatives 
visant l’amélioration de leur condition de vie. Aujourd’hui comme hier, 
ils évitent habilement de se prononcer au sujet de l’existence courante, 
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dans certaines situations de frontière, de pratiques qui sont contraires 
aux dispositions légales.

Une théorie critique de la frontière exige d’identifier le surgissement 
de nouvelles richesses à exploiter, mais aussi de prendre en considéra-
tion la construction d’altérités dans le cadre d’une même unité politique 
qui passe par la négation des droits d’une partie des citoyens et par la 
mise en place de processus violents de subalternisation (exterminations, 
« pacifications », déplacements forcés). Les phénomènes sociaux com-
plexes provoqués par la création d’une frontière ne peuvent en aucun 
cas faire l’économie de ces processus.

Les structures et les pratiques étatiques ne peuvent être comprises 
uniquement à partir des espaces sociaux et politiques européanisés, où 
sont en vigueur des catégories économiques établies par une tradition 
antérieure ou régulées par contrat. Au Brésil, la notion de frontière cor-
respond à l’utilisation historique et variable de la catégorie sertão, lieu 
où les citoyens de la métropole s’appropriaient les ressources naturelles 
de façon permanente, sporadique ou par le biais d’intermédiaires. Les 
habitants originaires de ces régions, caractérisés comme « autres », c’est-à-
dire extérieurs à la communauté politique, étaient transformés en butin de 
guerre ou en réfugiés. Autrement dit, ils étaient dépourvus de leurs droits 
et investis de nouvelles obligations, pour la plupart illégitimes ou illégales 
selon les normes en vigueur dans les métropoles et les capitales.

Dans les chroniques coloniales, la violence accompagnant l’appro-
priation des territoires indigènes était minimisée et oubliée parce qu’elle 
survenait à la suite de récits caricaturaux à propos des « sauvages », de 
descriptions d’attaques et d’assassinats de colons, de pillages d’hacien-
das et de narrations tragiques du martyre vécu par les missionnaires et 
les prisonniers de guerre. Pour être oublié, le génocide devait apparaître 
comme une réaction simple et méritée contre des actes d’une cruauté 
démesurée et inexplicable, qui asseyaient l’hypothèse de la nature 
néfaste des populations autochtones, qu’il fallait vaincre et asservir afin 
de pouvoir les domestiquer et les mettre sous tutelle.

L’élite dirigeante réservait aux populations autochtones ayant sur-
vécu à la conquête un traitement exclusivement dicté par la mise sous 
tutelle ou par des pratiques sociales qui, de manière dissimulée, repro-
duisaient ce mandat. C’est ainsi qu’elles furent constituées comme des 
objets à administrer : elles étaient surveillées en permanence, contrôlées 
et utilisées selon les fins et les besoins des colonisateurs.



La naissance d’une nation

46

S’il arriva que des limites fussent posées à cette domination par la 
voie juridique ou à travers les protestations de l’opinion publique, les 
conséquences pratiques étaient fréquemment estompées par la défi-
cience du contrôle politique et la faible applicabilité des sanctions. En 
revanche, dans des situations de conflits caractérisées par une animosité 
exacerbée où les arguments et les affects étaient polarisés sur la base de 
critères ethniques, les colonisateurs doutaient de l’humanité des domi-
nés et agissaient en conséquence. De nouvelles guerres ou « pacifica-
tions » furent ainsi présentées comme nécessaires et considérées dès lors 
comme justifiées.

Au Brésil, la constitution d’une bureaucratie et de pratiques éta-
tiques alla de pair avec la création continue de frontières et l’appropria-
tion perpétuelle de territoires indigènes. Le statut de tuteur fut un outil 
indispensable qui octroyait à son détenteur, souvent à la tête d’un poste 
administratif ou indigéniste, un pouvoir multiple et polymorphe sur les 
autochtones lui permettant de poursuivre ses fins économiques, géopo-
litiques ou religieuses. Ce pouvoir, utilisé sans limites, fut rarement ques-
tionné et contrôlé par les autorités ou par l’opinion publique. Ainsi, un 
individu, membre d’une structure bureaucratique ou d’un quelconque 
groupe social, pouvait exercer une relation de domination quasi totale 
sur un autre individu, issu d’un autre collectif, et développer des pra-
tiques de jouissance et de représentation potentiellement illimitées.

L’expansion de la frontière et la construction nationale

Une rapide comparaison des avancées économiques et démogra-
phiques des jeunes nations américaines sur les territoires indigènes peut 
nous permettre de mieux formuler nos arguments. Commençons par 
l’extrême sud du continent.

Grâce à de nombreuses études anthropologiques et historiques3, nous 
savons aujourd’hui que la « Conquête du désert » argentin (1882) ne fut 
ni une saga militaire ni une croisade rédemptrice entre la « civilisation 

3. Il existe une abondante bibliographie à ce sujet. On peut citer, entre autres, les études suivantes : 
Briones & Carrasco [1996, 2000] ; Delrío [2005] ; Salomón Tarquini [2010] ; Radovich & Balazote 
[2010] ; Lazzari  [2012]; Lenton [2010].
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et la barbarie », mais la conquête de territoires indigènes. Morcellement 
de terres, corruption et clientélisme, déplacements forcés, – qui, en rai-
son de la cruauté, tuèrent souvent plus de personnes que les actions 
militaires elles-mêmes –, camps de concentration clôturés par des murs 
de plus de trois mètres de hauteur constituent quelques-uns des aspects 
de ce processus. Nous savons également que le régime du travail forcé 
était la norme – l’esclavage, aboli après l’indépendance, perdura dans 
les faits –, que des familles furent séparées, que des abus sexuels et des 
actes de torture furent commis. Des pratiques racistes et génocidaires 
cherchaient à effacer, à mettre à feu et à sang toute trace de l’ancienne 
occupation indigène de ces territoires.

Cette « conquête » fut la condition de possibilité de la formation 
de la nation argentine avec les limites territoriales, les richesses et les 
structures du pouvoir que nous lui connaissons aujourd’hui. Elle lui 
donna quelques-unes de ses caractéristiques principales : l’élevage et 
ses pâturages infinis, les colonies agricoles et les immigrants européens, 
mais aussi le clientélisme politique, les relations asymétriques entre la 
province et la capitale ainsi que le rôle majeur des militaires dans le 
pays. La « Conquête du désert » constitue un exemple privilégié d’un 
processus social complexe de création d’une frontière et d’une nation, 
appelant à la comparaison et à l’analyse théorique.

Il ne s’agit pas d’une spécificité argentine. De l’autre côté de la cordil-
lère des Andes, l’occupation de l’Araucanía fut aussi un moment fonda-
mental pour la construction territoriale de la nation chilienne. De 1862 
à 1883, un système de fortifications et de villages fut bâti au sud du 
fleuve Bío-Bío, et des colons, pour la plupart immigrants européens, 
s’établirent progressivement sur les terres les plus fertiles du pays [Pinto 
Rodríguez, 2003]. La conquête de l’Araucanía ne fut pas réalisée par des 
troupes réunies pour l’occasion, mais par une armée entraînée et équi-
pée, victorieuse du Pérou et de la Bolivie lors de la Guerre du Pacifique 
(1879-1883) et qui occupa Lima pendant plus de deux ans. Au cours 
des décennies suivantes, une partie des familles indigènes fut relocalisée 
dans des réserves grâce à la concession de titres de propriétés collec-
tives (títulos de merced) [Bengoa, 2000 (1985)]. Légitimées par différents 
gouvernements et des politiques diverses, ces pertes correspondaient 
au milieu du XXe siècle à 95 % du territoire autonome mapuche de la 
période coloniale [Morales Urra, 1994].
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Autrement dit, après plusieurs décennies d’altercations et de conflits 
localisés, et en à peine quatre années (1879 à 1883), les gouvernements 
d’Argentine et du Chili, agissant de manière séparée, mais convergente 
[De Jong, 2016], et mobilisant des récits présentés comme indépen-
dants, avaient anéanti le territoire du peuple mapuche (Puer Mapu), dont 
les dimensions étaient comparables à celles de nations européennes 
comme la Belgique ou la Hollande qui, à l’époque, détenaient d’impor-
tantes possessions coloniales.

De l’autre côté du continent, en Amérique du Nord, la colonisa-
tion fut l’œuvre des Anglais, des Français, des Hollandais, des Russes et 
des Espagnols. Le processus de construction nationale aux États-Unis fut 
possible par l’incorporation progressive, à partir de la fin du XIXe siècle, 
des territoires autochtones. En 1783, pendant la guerre d’indépendance 
contre les Anglais, les territoires occupés par les colons ne représen-
taient qu’un cinquième de la superficie du pays. En 1854, au moment 
de la guerre de Sécession, toute la région ouest des États-Unis, soit plus 
de la moitié du territoire, était sous contrôle des nations indigènes. En 
1890, date à laquelle le réseau ferroviaire, l’agriculture et l’industrie 
minière étaient déjà bien installés, la colonisation était parvenue jusqu’à 
la côte pacifique. Les indigènes furent alors confinés dans des territoires 
délimités, les réserves, dont l’étendue ne dépassait pas un quinzième du 
territoire national.

Au Brésil, quand nous évoquons l’extermination des indigènes, 
les gens croient en général qu’il s’agit de faits lointains et confus qui 
remontent au début de la colonisation, il y a près de cinq siècles. On ne 
pense jamais au processus de construction nationale du XIXe siècle ou à 
la période républicaine du XXe siècle. Or, cela constitue une grave erreur 
et un oubli historique.

Au moment de l’Indépendance (1822), des régions très vastes, qui 
font aujourd’hui partie de la carte politique du pays, étaient encore tota-
lement isolées et sous contrôle de différents peuples indigènes. C’est 
le cas des provinces du sud, où résidaient les indigènes Kaingang ; du 
nord du Minas Gerais, où habitaient les Botocudo et les Xacriabá ; du 
sud de Bahia, avec les Pataxó et les Tupinambá ; du centre-ouest, avec 
les peuples de langue jê ; des confins de la région du Chaco, avec les 
Terena, les Kadiwéu et les Guaraníe ; du Mato Grosso, avec les Apiaká 
et les Pareci ; et finalement, de l’immense vallée amazonienne, où des 
dizaines de peuples autochtones formaient une mosaïque de langues et 
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de cultures, et dont certaines régions constituaient des poches de forte 
résistance, comme celles des Mura, des Munduruku, des Crichaná, des 
Xavante, des Tenetehara et des Makuxi.

Figure 2. Représentation de la province de São Paulo

© Mendes de Almeida, 1868.
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Le rythme d’occupation des régions de l’intérieur du Brésil fut extrê-
mement lent. Dans l’Atlas de l’Empire du Brésil [Mendes de Almeida, 
1868], l’État de São Paulo se composait de vingt-six cantons, dont vingt-
cinq détenaient des villes, des villages, des paroisses et des colonies 
bien identifiées (figure 2). Le dernier canton, Itapeva, s’étendait sur plus 
de la moitié de la superficie de l’État. On n’y trouvait aucune trace de 
présence brésilienne, une inscription signalait simplement : « Terrains 
occupés par des Indiens féroces. »

Cent ans après l’Indépendance, en 1920, une carte élaborée par 
l’Institut brésilien de géographie et de statistique (IBGE) montrait la 
baisse de la densité de population au fur et à mesure que l’on s’éloi-
gnait des régions côtières. Dans les provinces de l’arrière-pays, elle était 
extrêmement faible, oscillant autour de 0,5 habitant par km². Quelques 
années plus tard, en 1940, la carte changea radicalement par l’occupa-
tion quasi complète de la région sud par des colonies agricoles, et de 
celle du sud de Bahia en raison de la production de cacao destinée à 
l’exportation (figure 3).

Figures 3. Représentations de la densité de population en 1920 et en 1940
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 © IBGE.

En raison de la dimension continentale de la jeune nation conçue 
comme un Empire et non comme une République, ainsi que de sa 
grande dispersion spatiale et de sa diversité écologique et culturelle, 
les conquêtes furent menées à des moments historiques distincts. Elles 
obéirent à des intérêts économiques variables, à travers différentes 
formes politiques. Contrairement à l’Argentine et au Chili, elles ne furent 
pas réalisées de manière centralisée et convergente, ni par le biais de 
guerres et de traités [Nichols, 2014].

La guerre faite aux Botocudo de Minas Gerais et d’Espírito Santo, aux 
indigènes Kaingang et à ceux qui occupaient les terres de Guarapuava 
(État actuel de Paraná), se déroula pendant les deux premières décen-
nies du XIXe siècle. Cependant, les actions d’extermination menées par 
des bugreiros, les chasseurs d’Indiens rémunérés par des colons et de 
grands propriétaires terriens, contre les Kaingang et les Xokleng dans 
le sud du pays, se déployèrent jusque dans les premières décennies 
du XXe siècle, au même titre que celles effectuées contre les Terena et 
les Guaraníe dans la région du Mato Grosso. La conquête de la vallée 
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amazonienne (chap. V), peuplée d’índios bravos, fut l’œuvre des produc-
teurs de caoutchouc et correspondit à l’expansion de la production de 
la gomme élastique à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. À ce jour, 
nous méconnaissons l’ampleur de l’extermination des peuples et des 
communautés indigènes.

Toutes ces situations de frontière partagent un critère commun : elles 
furent considérées comme des événements locaux sans répercussion 
politique ou économique. Leur importance dans l’histoire nationale fut 
négligée. Les récits se focalisèrent sur la « surprise » des explorateurs et 
des voyageurs lors de leur découverte des « Indiens sauvages » encore 
présents dans l’arrière-pays en voie de modernisation. Que faire de ces 
populations, que l’on décrivait, dans des récits anecdotiques ou bur-
lesques, comme primitives ?

L’extermination et la tutelle :  
les conditions dialectiques de la frontière

Au Brésil, dès 1910, l’intervention fédérale vis-à-vis des indigènes 
fut dirigée par une agence spécifique, le SPI (Service de protection aux 
Indiens) [Souza Lima, 1995], et animée par une idéologie protection-
niste et humanitaire : la devise des entreprises de « pacification » du 
maréchal Rondon était « mourir s’il le faut, tuer, jamais ». Ces « pacifica-
tions » eurent lieu principalement dans la province du Mato Grosso pen-
dant les deux premières décennies du XXe siècle. Elles furent largement 
diffusées dans la presse et elles bénéficièrent d’un soutien considérable 
dans le contexte culturel et politique de la République.

Dans la région du Brésil central et de l’Alto Xingú, les territoires 
furent effectivement intégrés à la vie économique du pays à partir des 
années 1940 [Villas-Bôas & Villas-Bôas, 2012]. Dans les années 1970, 
les programmes de développement économique de la dictature mili-
taire (1964-1984) – parmi lesquels, les grands projets de construction 
d’autoroutes et de centrales hydroélectriques, et l’extraction minière 
dans les Provinces de Pará, Maranhão, Goiás, Mato Grosso, Rondônia et 
Amazonie [Davis, 1977] – permirent à la nouvelle agence indigéniste, 
la FUNAI, créée en 1967, d’identifier les parcelles de terre indigènes 
délimitées et protégées.
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Bien qu’elle fût une condition préalable à la politique de protection 
des populations indigènes, la délimitation territoriale ne fut exécutée 
que dans certains cas exceptionnels, par exemple lorsque les conflits 
avec les indigènes gagnaient une ampleur médiatique et une visibilité 
nationale et internationale. Dans la plupart des cas, et particulièrement 
avant les années 1970, la résolution de ces conflits était gérée par les 
autorités provinciales et municipales de façon expéditive, afin d’éviter 
que les débordements ne gagnent de l’ampleur et que les préjudices 
matériels présumés des colonisateurs ne s’aggravent. Les autorités s’exé-
cutaient de manière pragmatique, rapide et silencieuse, considérant les 
indigènes, ainsi que certains chroniqueurs et administrateurs coloniaux, 
comme l’un des « fléaux qui ravageaient les plaines » de l’intérieur du 
pays, voués à disparaître sans laisser de trace.

Au Brésil, le traitement réservé aux indigènes fut basé sur un para-
doxe évident : alors que la politique officielle et l’agence indigéniste 
fédérale promouvaient systématiquement les procédures de « protec-
tion » et de « pacification » en cas d’affrontement, ces orientations furent 
souvent écartées du champ d’action dans les provinces et les munici-
palités. Les expéditions d’extermination entreprises par des particuliers 
dans maintes situations de frontière ne suscitaient guère de réactions 
d’indignation de l’opinion publique et semblaient même tolérées par les 
autorités locales, considérant qu’elles relevaient de la légitime défense 
et qu’elles favorisaient l’intégration rapide et contrainte des indigènes.

Le « paradoxe de la tutelle » [Pacheco de Oliveira, 1988c] révèle 
la coexistence au sein de l’État, y compris à différentes échelles de 
l’agence indigéniste, de la rhétorique protectionniste et des pratiques 
administratives qui rendirent possible l’expropriation et la subordina-
tion des territoires indigènes aux intérêts de l’expansion capitaliste. 
Contrairement aux discours d’autoreprésentation du Brésil, dans le 
champ des politiques adressées aux populations autochtones, l’extermi-
nation et la tutelle ne s’excluaient pas mutuellement, mais constituaient 
deux dimensions unies dialectiquement et caractéristiques de la situa-
tion de frontière.

Les politiques et les pratiques d’intégration des indigènes aux nations 
émergentes peuvent être analysées à différents niveaux. Patricia Seed 
[2001] décrit le « repentir américain » (« american pentimento ») qui, au-
delà des politiques indigénistes et des stratégies politiques des indigènes 
contemporains, fait ressortir les différences fondatrices des modèles de 
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colonisation anglais, français, espagnol et portugais. À un autre niveau 
d’analyse, la notion de « régimes nationaux d’altérité » [López Caballero 
& Giudicelli, 2016] s’avère très utile à l’identification d’importants 
écarts entre le traitement accordé par chaque pays à ses populations 
autochtones.

Je voudrais souligner ici la nécessité de constater les différentes situa-
tions de frontière qui existent à l’intérieur d’une même nation. Celles-ci 
ne relèvent pas seulement de différents contextes historiques et géogra-
phiques, mais sont également le fruit de rapports sociaux et de classi-
fications/catégorisations assez divers. Dans le cas argentin, le contraste 
est évident entre la frontière sud, intégrée par le biais d’une campagne 
militaire, et la frontière nord et nord-ouest où, malgré les épisodes vio-
lents et les massacres, l’entrepreneuriat économique, l’évangélisation et 
l’urbanisation constituaient le fer de lance de l’avancée sur les territoires 
indigènes4.

L’expansion du système économico-politique et la construction de la 
nation ne se privèrent jamais d’un discours de criminalisation de l’autre, 
inculquant des récits et des images qui justifiaient les actions répres-
sives et, dans les cas les plus extrêmes, les génocides. Ce processus se 
poursuivait en parallèle d’un discours civilisateur, basé sur des institu-
tions spécifiques, comme la tutelle, ou tout simplement promoteur de 
l’intégration de l’autre au marché et aux pratiques administratives et 
politiques de la nation. La catégorie de « settler colonialism » [Wolfe, 
1999 ; Veracini, 2010], issue des études anthropologiques sur l’Austra-
lie, pourrait s’appliquer à certaines situations de frontière dans plusieurs 
lieux d’Amérique.

La polarité radicale entre la politique indigéniste du Brésil et celle 
d’Argentine ou d’autres pays d’Amérique du Sud relève en grande partie 
des autoreprésentations et des classifications juridiques, esthétiques et 
philosophiques des élites des deux pays, et non pas d’une divergence 
réelle entre les pratiques qui ont vu le jour dans différentes régions et 
dans des situations de frontière concrètes. L’extermination et la subal-
ternisation – sous des formes variées d’assimilation et d’intégration 
telles que le salariat, le patronage et la tutelle – étaient présentes dans 

4. Voir à ce sujet Briones [2005], Escolar [2007], Gordillo [2005], Tamagno [2001], Trinchero [2012], 
Wilde [2009].
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différentes situations de frontière des deux pays. Cependant, elles n’af-
fectèrent pas les autoreprésentations nationales de la même manière.

En Argentine, la conquête de l’Araucanía fut justifiée par des repré-
sentations criminalisant les populations indigènes et encourageant leur 
éradication. Au Brésil, l’élite se concevait comme l’héritière des indi-
gènes du passé et soutenait une politique officielle protectionniste et 
tutélaire. L’action indigéniste était l’exception par rapport à la règle. En 
effet, l’État intervenait très rarement dans les processus d’extermination 
entrepris à l’échelle locale. D’après les données du SPI, on observe l’ex-
termination de quatre-vingt-sept ethnies indigènes pendant la première 
moitié du XXe siècle, à l’époque de la République et de la fondation de 
l’agence indigéniste fédérale [Ribeiro, 1970, p. 238]. Il n’est pas surpre-
nant que les données démographiques (2010) des populations indigènes 
des deux pays soient assez proches, 955 000 en Argentine et 896 000 
au Brésil, bien qu’elles représentent 2,4 % de la population argentine et 
0,5 % de la population brésilienne.

Les obstacles pour penser la construction nationale 
autrement

Les récits sur la nation building dont nous faisons ici la critique relé-
guèrent au second plan la diversité ethnique, raciale et régionale du 
pays. Le XIXe siècle au Brésil fut ponctué par d’importants mouvements 
insurrectionnels et de rébellion, toujours définis par l’histoire officielle 
comme issus de conflits purement locaux, liés aux fanatismes religieux 
ou aux idéologies séparatistes. Des travaux d’historiens et de sociolo-
gues mirent en lumière les motivations économiques et politiques de ces 
mouvements, révélant l’originalité de leurs revendications et leur solide 
ancrage social et ethnique.

En ce qui concerne la population afrodescendante, un ensemble de 
facteurs favorisa progressivement la révision de cette distorsion, avec des 
recherches sociologiques et historiques très hétérogènes : le culturalisme 
de Gilberto Freyre, l’école sociologique de Florestan Fernandes, Octavio 
Ianni et Fernando Henrique Cardoso, les travaux des « brésilianistes » 
étatsuniens et les études plus récentes sur la diaspora africaine. Mais il 
est indispensable de noter la présence accrue d’intellectuels noirs dans 
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la vie culturelle et politique du pays à partir de la fin du XIXe siècle, tels 
qu’André Rebouças, Luís Gama, José do Patrocínio, et, plus récemment, 
Abdias do Nascimento et Lélia Gonzales.

Les populations indigènes connurent un autre sort. Considérées 
comme sauvages, inférieures et étrangères au corps de la nation, en 
fonction des intérêts de l’élite et de ses préjugés, elles furent toujours 
représentées par des non-indigènes (juges des orphelins, missionnaires 
ou fonctionnaires de l’agence indigéniste). Les voix indigènes contre 
la colonisation ne purent se faire entendre qu’à partir des quatre der-
nières décennies, à travers les luttes pour la démarcation de leurs ter-
ritoires5, dont la portée s’explique en partie par l’appui d’un éventail 
d’alliances avec des églises, des universités, des organisations pour les 
droits humains, des syndicats, etc. Elles purent ainsi interpeller l’opinion 
publique, en opposition frontale avec la posture tutélaire de l’indigé-
nisme officiel et les autoreprésentations idylliques du Brésil.

Auparavant, la stratégie rhétorique de l’indigénisme, en tant qu’idéo-
logie dominante de l’agence indigéniste, cherchait à éveiller une 
posture humanitaire auprès de l’opinion publique afin de légitimer dif-
férentes formes d’intervention étatique [Ribeiro, 1970], définies par les 
euphémismes de « protection » et d’« assistance ». Mettre en évidence 
qu’il s’agit avant tout de modes de domination et définir l’indigénisme 
comme un savoir colonial [Pacheco de Oliveira, 1998a] est encore 
choquant pour des indigénistes et des anthropologues solidaires d’une 
vision romantique du pays et d’une compréhension formaliste de l’État.

Les intellectuels indigènes, légalement traités comme des sujets 
incapables, sous tutelle, eurent rarement l’opportunité de s’exprimer et 
d’être entendus. La rupture ne s’amorça que vers la fin des années 1970. 
Avant cela, l’inadéquation entre le rapport aux indigènes et le récit de la 
construction nationale demeurait incontestable.

5. Le chapitre VII analyse le surgissement des mouvements indigènes et la diversité de leurs modes 
d’organisations.
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Une altérité réifiée

La dictature militaire (1964-1985) abrogea les droits politiques de 
figures intellectuelles importantes – tels que Paulo Freire, Darcy Ribeiro, 
Josué de Castro, Celso Furtado, parmi nombre d’autres intellectuels – 
dont les travaux entretenaient un rapport dialogique avec l’histoire et le 
contexte politique contemporain. Elle censura également les universités 
et la vie culturelle. Mais paradoxalement, elle stimula la création de for-
mations d’études supérieures de troisième cycle ainsi que les recherches 
inspirées des paradigmes scientifiques internationaux.

Au sein des anthropologies hégémoniques, le paradigme dominant 
de la recherche américaniste était l’étude des cultures « natives » dans 
leur diversité, comprises comme primitives, extérieures et incompatibles 
avec la colonisation6. L’accent était exclusivement porté sur l’analyse 
des différences culturelles, produisant ainsi des compréhensions relati-
vistes, arbitraires et réifiantes des multiples existences socioculturelles. 
Fondamentalement séparées des approches historiques, ces anthropolo-
gies opéraient ce que Gérard Lenclud [1996] nomma de manière critique 
« le grand partage », une distinction radicale entre le « nous » (d’Occi-
dent) et les « autres » (non-Occidentaux). Certains axes de recherche 
eurent du mal à incorporer, au sein de leur domaine d’intérêt théorique, 
les formes concrètes de résistance des communautés indigènes, leurs 
modes d’organisation, ainsi que les actualisations de leur culture dans le 
contexte contemporain et leur formulation de projets futurs.

Ce paradigme scientifique imposait l’oubli des aspects violents de 
la colonisation, l’invisibilité ethnographique de la tutelle et faisait du 
relativisme son seul horizon cognitif et éthique. La conséquence fut une 
reconstruction réifiante de la culture, manifestement issue d’un contexte 
colonial ou de domination exercée par les États-nations, bâtie sur l’oubli 
et réduite au silence.

L’acceptation tacite de l’absence de questionnement analytique 
des conditions de réalisation de la recherche empêchait l’analyse des 

6. Cela ne s’appliquerait en aucun cas aux études africanistes. Soulignons par exemple les apports 
des travaux de Balandier [1951, 1955], Meillassoux [1964], Terray [1969], Augé [1975], Amselle 
& M´bokolo [1985] ou Bazin [2014]. Certains de ces auteurs, comme Augé, Bazin et Jean Copans, 
ont d’ailleurs publié leurs contributions dans le recueil coordonné par Jean-Loup Amselle [1979], Le 
Sauvage à la mode, qui critique fortement l’américanisme.
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processus de domination subis par les indigènes, et octroyait à leurs 
manifestations socioculturelles un caractère essentialiste, permanent et 
immuable, réfractaire aux rapports locaux et aux contextes politiques 
concrets.

Bien qu’ignorée, la dimension coloniale ou de domination des États-
nations orientait le regard comme la production ethnologique et inter-
prétative de ces peuples. La démarche de la recherche prédéterminait 
le rapport des chercheurs avec leurs interlocuteurs, renforçant certaines 
pratiques, en écartant d’autres, influençant les conditions de sa divulga-
tion, de sa restitution sociale et l’exploitation de ses résultats.

Dans la mesure où elles ne rendent pas compte dans leurs ethno-
graphies et leurs théories ethnologiques des formes concrètes qui ont 
permis aux communautés indigènes de survivre au génocide et aux 
multiples mécanismes de domination et de subalternisation, certaines 
perspectives de recherche sont incapables d’expliquer comment les 
indigènes s’assument actuellement en tant que sujets de droit, engagés 
dans des voies d’empouvoirement (« empowerment »), d’expérimenta-
tion de nouvelles formes de citoyenneté et de projets ethnopolitiques au 
sein du processus de construction de l’État-nation.

Dans certains pays d’Amérique latine (Mexique, Colombie, Pérou), 
les traditions nationales établirent un rapprochement entre l’anthropolo-
gie et l’histoire, ainsi qu’un lien étroit et inspirant entre l’anthropologie 
et les mouvements sociaux (Déclaration de Barbados de 1971) [Dostal, 
1972 ; Chirif, 2021]. Les œuvres des principaux auteurs d’une pensée 
latino-américaine en anthropologie, mais également dans d’autres dis-
ciplines7, remirent en question le colonialisme et furent attentives aux 
enjeux et aux défis contemporains.

Ces dernières décennies, un ensemble de chercheurs de différents 
pays tentèrent d’établir un dialogue constant avec les historiens, déli-
mitant le champ de ce que nous appelons ici l’« anthropologie proces-
suelle » ou « anthropologie historique ». Si leurs efforts renvoyaient à 
des écoles de recherche aux dénominations diverses – anthropologie 
politique, anthropologie critique, anthropologie historique, études post-
coloniales, public anthropology, économie morale, anthropologies du 
Sud, anthropologies mondiales –, ils se retrouvaient tous dans le rejet de 

7. On peut citer à Fernando Ortiz, José Maria Arguedas, Guillermo Bonfil Batalla, Rodolfo Stavenhagen, 
Enrique Dussel, Pablo Gonzales Casanova, Orlando Fals Borda, parmi d’autres.
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l’ancienne perspective impériale de la discipline8. Ils proposèrent alors 
de nouveaux objets et paradigmes de recherche, inspirés d’un rappro-
chement avec l’histoire, les mouvements de décolonisation et d’autres 
dynamiques sociales émancipatrices.

Les techniques et le registre narratif réifiants adoptés par les premiers 
anthropologues, comme instrument de rupture avec les conceptions 
philosophiques de la pensée occidentale, ne peuvent constituer de nos 
jours des outils de connaissance qui permettraient aux anthropologues 
d’expliquer et d’intervenir face aux phénomènes contemporains. En 
l’absence d’un effort d’abstraction, de critique et de conceptualisation 
de contextes opposés, distincts et pluriels, l’ethnographie serait limitée à 
un simple récit éloigné des nécessités du présent.

La multiplicité des représentations  
et des pratiques sur les populations indigènes

L’altérité ne peut être pensée de façon réifiée et homogène ni être 
exclusivement appréhendée à travers la définition consacrée par les 
idéologies des États-nations et des écoles scientifiques. Les peuples indi-
gènes ne se réduisent pas à ceux qui habitent les terres indigènes, et 
encore moins à l’ensemble de cultures et de terres qui ont été un jour 
reconnues par l’État9.

8. Je fais ici référence aux travaux produits en France par les africanistes (Jean Bazin et Jean Loup 
Amselle, entre autres), par les océanistes (Alban Bensa) et par les américanistes (Nathan Wachtel, 
Carmen Bernand, Serge Gruzinsky et Guillaume Boccara) ; dans le monde anglophone par les spécialistes 
de l’Inde (Bernard Cohn), d’Afrique (Achille Mbembe) et des Amériques (John Gledhill, Charles Hale, 
Stephen Nugent). Il convient aussi de noter les travaux d’Eric Wolf, George Marcus et James Clifford en 
tant qu’ouvrages de référence, ainsi que les travaux de Jean et John Comaroff, et de Veena Das.
9. D’après l’IBGE, parmi les 896 000 personnes recensées en 2010 comme indigènes, 57,7 % habitent 
des unités administratives établies par l’agence indigéniste, alors que 379 000 personnes, soit 42,2 %, 
habitent à l’extérieur de ces terres. De plus, une partie significative de l’échantillon recensé dans les 
villes (soit parce qu’elles y séjournent temporairement en raison de leur travail, leurs études ou leur 
santé, soit parce qu’elles s’y sont installées définitivement) est composée d’indigènes qui luttent pour la 
reconnaissance des territoires où ils habitent. D’après la FUNAI, il existe cent seize terres indigènes dont la 
demande est encore en cours d’examen (vis-à-vis desquelles l’organisation ne dispose pas de données, et 
où leurs habitants vivent sans aucune protection juridique), quarante-trois en voie de régularisation et six 
avec des ordonnances provisoires d’interdiction (s’agissant de peuples en isolement volontaire).
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Il n’existe pas une seule histoire indigène au Brésil, mais une multipli-
cité d’histoires qui ont lieu dans différentes langues, cultures et situations 
de frontière, imbriquées aux expériences survenues dans des tempora-
lités, des écosystèmes et des modalités de colonisation diverses. Il en 
résulte un ensemble complexe de formes organisationnelles, de tradi-
tions culturelles et d’horizons politiques tout aussi distincts. La question 
indigène ne concerne pas exclusivement l’Amazonie : les communau-
tés indigènes habitent dans les vingt-sept États du Brésil et dans toutes 
les régions. La répartition des populations indigènes selon les régions 
– 38 % au nord, 26 % au nord-est, 11 % au sud-est, 9 % au sud et 16 % 
au centre-ouest – indique que même si le nord de l’Amazonie réunit la 
plus grande proportion d’indigènes, on retrouve d’importantes popula-
tions indigènes dans tout le pays. Pour se faire une idée de la porosité 
caractéristique de la présence indigène, le recensement de 2010 enre-
gistre la présence de communautés indigènes dans 3 489 municipalités, 
ce qui correspond à 63,3 % des municipalités brésiliennes.

Les stratégies de reproduction et de permanence de l’élite dirigeante, 
constamment basées sur la guerre et la mission civilisatrice, ne purent 
jamais se priver de l’« autre », d’un collectif à dominer et à exploiter, 
dont le nom et la forme changèrent au cours de l’histoire, – véritable épi-
phanie de l’altérité [Levinas, 2010]. Loin d’être le réceptacle de qualités 
immuables, les indigènes furent décrits en fonction de caractéristiques 
variables, parfois même antagoniques selon les contextes, en raison des 
« régimes de mémoire »10 spécifiques auxquels ces récits se référaient.

La production de mémoires (images, récits, données quantitatives, 
ethnographies) dépend d’institutions et de rapports sociaux historique-
ment situés, qui peuvent être étudiés empiriquement. Dans un effort de 
synthèse, nous pouvons distinguer au Brésil au moins quatre régimes de 
mémoire clairement identifiables.

Le premier résulta des plus anciennes rencontres entre les popu-
lations autochtones et les populations européennes. Il appréhenda les 
indigènes comme des alliés militaires, des partenaires ou associés éco-
nomiques, des personnes auprès de qui il était possible d’établir des liens 

10. Expression utilisée par Johannes Fabian [2001a, p. 70-85] pour désigner une « architecture de la 
mémoire qui établit les conditions de possibilité d’énonciation d’un récit ». J’ai employé ce concept afin 
de distinguer quatre modalités de mémoire se rapportant aux indigènes, qui donnent lieu à des discours 
porteurs de conséquences politiques radicalement distinctes [Pacheco de Oliveira, 2011a, p. 9-16].
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d’amitié, d’affection et même d’alliance familiale. Sur la côte atlantique 
brésilienne, ces rapports s’établirent durant près de cinq décennies, lors 
de la première moitié du XVIe siècle. Les premiers chroniqueurs parlaient 
de « nations d’indigènes » et, dans certains contextes, désignaient les lea-
ders alliés comme des « rois » à la tête des territoires.

À partir de quelques illustrations trouvées sur les cartes hollandaises, 
françaises et italiennes (cf. figures 14, 15 et 16 dans le chap. I), il est 
possible de suivre l’évolution d’une attitude de sympathie – les indi-
gènes y étaient représentés avec noblesse et simplicité – vers une pos-
ture de criminalisation, où la pratique du cannibalisme et leur caractère 
belliqueux étaient mis en avant. À l’aube du XIXe siècle, les illustrations 
représentaient les indigènes comme des communautés rudimentaires et 
néolithiques. Le primitivisme attribué aux indigènes n’était pas le fait du 
registre contemporain des premières rencontres, mais une représenta-
tion formulée a posteriori, qui émanaient d’intérêts économiques nou-
veaux et d’autres conceptions politiques et morales.

Le deuxième régime de mémoire appréhenda les populations autoch-
tones comme des ennemis potentiels, comme un obstacle à la mission 
civilisatrice. Caractéristique du discours colonisateur le plus récurrent 
et agressif, il décrivit les institutions indigènes comme primitives et 
sauvages, ne leur accorda aucune moralité ni raison, et considéra ces 
individus comme des païens qui n’avaient pas peur de Dieu et qui doi-
vaient être convertis. Les récits et images portugaises et hollandaises du 
XVIe au XVIIIe siècles opéraient une séparation entre l’índio bravo (Indien 
féroce) et l’Indien colonial, en pointant avec précision les scénarios et 
les contextes sociaux où chacun se trouvait. Le premier apparaissait tou-
jours comme un être menaçant, mauvais et traître, adepte de rituels qui 
offensent les valeurs européennes. Le second menait une vie pacifique 
dans les haciendas et les missions (aldeias), transformé en travailleur 
chrétien. Les représentations les plus emblématiques nous parvinrent 
des registres hollandais, qui distinguaient radicalement les Tupinambá 
des Tapuia, séparation qui se prolongea avec la scission des Tupi et des 
Tapuia dans l’historiographie brésilienne (figures 4 à 7).



La naissance d’une nation

62

Figure 4. Femme tapuia, Albert Eckhout, 1641

© Musée national du Danemark.
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Figure 5. Homme tapuia, Albert Eckhout, 1643

© Musée national du Danemark.
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Figure 6. Femme tupinambá, Albert Eckhout, 1641

© Musée national du Danemark.
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Figure 7. Homme tupinambá, Albert Eckhout, 1643

© Musée national du Danemark.
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Le troisième régime de mémoire, qui correspondait à la période de 
l’indépendance et de construction de la nation (XIXe siècle), produisit 
une représentation des indigènes comme figure ancestrale des Brésiliens 
(cf. chap. II). Ils étaient considérés comme constitutifs de la singularité 
de la jeune nation brésilienne, ils symbolisaient ce qui ne venait pas 
d’Europe et qui n’était pas lié aux colonisateurs portugais. L’Indien du 
passé, antérieur à la colonisation, était esthétisé et anobli dans ses pra-
tiques, transformé en personnage tragique de la littérature indianiste et 
des arts romantiques. Il incarnait la genèse du Brésil dont les Brésiliens 
actuels sont les descendants. Cette représentation des indigènes comme 
des êtres bons et héroïques, mais disparus, est la plus répandue.

En revanche, l’indigène « réel », caractérisé par les transformations 
culturelles et par la perte d’autonomie politique et économique, ne sus-
cita aucun intérêt chez les intellectuels artistes ou scientifiques des XIXe et 
XXe siècles. Dans les charges politiques de l’Empire, il surgit comme un 
personnage insolite qui incarnait les secteurs marginalisés et appauvris 
de la société brésilienne.

Le quatrième régime de mémoire dépeignit l’indigène comme un 
être incapable de survivre au sein de la société brésilienne actuelle 
sans la tutelle de l’État. Inspiré du positivisme d’Auguste Comte, qui 
appréhendait les indigènes comme des êtres primitifs, l’expression la 
plus pure de l’ancienne condition humaine (le fétichisme), il les décri-
vit dans leur incapacité à atteindre rapidement le monothéisme ou la 
raison scientifique. C’est pourquoi l’indigénisme républicain s’opposa 
aux missions religieuses, à la présence des indigènes dans les villes et, 
bien plus tard, au processus actuel d’organisation autonome du mou-
vement indigène. L’indigénisme républicain conçoit comme seule poli-
tique adéquate la séparation des indigènes du reste des « Blancs11 », mis 
sous la tutelle et l’administration (la « protection ») des fonctionnaires de 
l’agence indigéniste.

L’insistance sur l’éloignement des indigènes, comme sur leur diffi-
culté à faire face aux institutions et à la technologie moderne, met en 
évidence le rapport que ce régime entretient avec un discours paterna-
liste justifiant la tutelle. Il ignore par ailleurs les problèmes vécus par les 

11. Entendus en tant que catégorie sociale construite, « Blancs » désigne le groupe qui se pense 
majoritaire et qui se définit comme neutre, à différence des autres groupes minoritaires qui sont eux 
définis par des particularités ethniques ou raciales (indigènes, Noirs, pardos, caboclos, quilombolas).
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indigènes dans leur quotidien au sein des réserves et considère le régime 
tutélaire comme une « protection » et non comme une forme exogène de 
gouvernance et comme un mode de domination. Il ne tient pas compte 
des indigènes qui habitent en dehors des réserves, qui sont des paysans 
ou des travailleurs ruraux, ni des indigènes qui séjournent ou habitent 
dans les villes, exprimant toujours un doute sur leur identité (« ils ont 
cessé d’être indigènes »), ne pouvant pas être ainsi reconnus comme 
bénéficiaires des politiques étatiques.

Les régimes de mémoire se reproduisirent dans des contextes histo-
riques précis, au sein desquels s’articulaient leurs significations et leurs 
fonctions. Or les récits et les images qui les constituent ne disparaissent 
pas pour autant avec la transformation de ces contextes. Ils continuent 
à traverser la vie sociale, l’esprit et le comportement des individus, 
devenant des alternatives potentielles pour les acteurs d’autres temps 
et espaces. Ces récits et images sont souvent resignifiés. Les contenus 
antérieurs apparaissent alors de nouveau dans une forme modifiée.

Loin de penser ces régimes comme des états s’excluant les uns les 
autres sur une même ligne évolutive, les récits et les images produits sur 
les indigènes aujourd’hui continuent de les représenter soit comme les 
habitants d’un paradis terrestre, soit comme des ennemis maléfiques, 
soit comme des ancêtres respectables ou bien tels que des primitifs mis 
sous tutelle. Ces représentations perdurent en tant que constructions 
dynamiques capables d’accorder un sens relativement cohérent et clair 
aux actions contemporaines, investi d’une certaine faculté de percep-
tion rapide, d’explication et de légitimation. Les discours actuels des 
autorités gouvernementales, bien entendu républicaines, reproduisent 
inconsciemment les représentations d’usage du régime colonial, ce qui 
semble cohérent avec leur posture d’identification de l’indigène comme 
ennemi.

La permanence d’un mythe fondateur ou la circulation d’images et 
de récits d’un régime de mémoire ne nous autorise pas à en déduire 
que leur importance, leurs fonctions et/ou leurs sens demeurent inchan-
gés. La structure d’un régime de mémoire ou d’une situation historique 
« survit » à des contextes spatiotemporels différents : ses significations 
actuelles se nourrissent justement de la diversité des fonctions et des 
contextes, et incorporent les différences et la singularité de chacun. 
Ce qui compte, ce n’est pas la durée de l’expression d’un régime de 
mémoire spécifique, mais sa constante capacité de resignification.
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Les indigènes : protagonistes de l’histoire

Le mouvement indigène des années 1970 engagé dans la lutte pour 
la reconnaissance de leurs territoires eut une très forte incidence dans la 
configuration politique du Brésil. Soutenus par les secteurs progressistes 
de l’Église catholique, par des anthropologues, des défenseurs de droits 
humains, des étudiants et des artistes, les peuples indigènes se mobili-
sèrent à l’échelle nationale. La revendication politique de démarcation 
des terres indigènes se fit connaître dans tout le pays, portée par des 
leaders indigènes locaux et des étudiants indigènes, avec l’appui d’une 
douzaine d’associations civiles engagées dans la cause indigène et de 
campagnes nationales et internationales d’opinion publique (cf. chap. VII 
et VIII). À la fin de la dictature militaire, la Constitution de 1988 octroya 
aux indigènes le droit aux territoires, garantissant leur bien-être et leur 
sauvegarde culturelle, le droit à la libre association et à la pratique de 
leurs langues et cultures. Elle définit enfin les responsabilités de l’État 
pour les accompagner dans la construction de leur système éducatif, de 
santé et dans la protection de leur environnement.

Un changement radical s’amorça dans les orientations des politiques 
publiques et des actions indigènes. Les terres reconnues comme indi-
gènes sont aujourd’hui au nombre de 443 et représentent 13,75 % du 
territoire national12. Selon l’IBGE, les indigènes constituent le groupe 
avec la plus grande croissance démographique, atteignant en 2010 
presque 896 000 personnes, soit dix fois plus qu’en 1950. Des peuples 
considérés comme « disparus » par la littérature anthropologique sont 
réapparus et des douzaines de processus d’ethnogenèse ont vu le jour 
partout dans le pays (cf. chap. III).

Ces changements transformèrent profondément la pratique de 
l’anthropologie et le panorama culturel brésilien. Dans un dossier 
publié par la revue Virtual Brazilian Anthropology – Vibrant [Pacheco 
de Oliveira, 2018], nous avons démontré, à travers neuf études de cas, 
à quel point l’organisation sociale et la culture des sociétés indigènes 
contemporaines du Brésil furent déterminées par ce processus, dans la 
mesure où la lutte pour la terre constitue un facteur d’organisation aussi 

12. [En ligne] https://www.gov.br/funai/pt-br/atuacao/terras-indigenas/demarcacao-de-terras-indigenas 
[Dernière consultation le 2 avril 2022].
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fondamental que la structure des lignages ou la formation de royaumes 
sur le continent africain.

Une enquête ethnographique ignorant ce processus risquerait de 
formuler des interprétations biaisées, sans prise en compte des jeux 
d’échelle au sein des institutions autochtones et de la vie communautaire 
des villages. Les travaux en résultant seraient rejetés par les indigènes, 
qui y verraient de simples théories étrangères à leur rôle et à leurs formes 
d’intervention et de connaissance. Il est impossible de comprendre les 
stratégies et les performances indigènes sans considérer les interactions 
qu’elles entretiennent avec les contextes dans lesquels elles s’inscrivent, 
à savoir les relations interethniques à l’échelle locale, l’appartenance 
à un État-nation, les réseaux et les flux transnationaux. L’histoire, dans 
ses multiples échelles et temporalités, doit être perçue comme « un fait 
constitutif qui préside à l’organisation interne et à la consolidation de 
l’identité d’un groupe » [Pacheco de Oliveira, 1988c, p. 55].

Nous assistons à la construction d’un cinquième régime de mémoire, 
contemporain, élaboré par les mouvements et les organisations indi-
gènes, très éloigné des représentations romantiques et des modèles 
juridiques tutélaires. Ces derniers cherchent à exprimer leur condi-
tion indigène actuelle à travers les éléments diacritiques de leur alté-
rité : les peintures corporelles, les ornements et les cocares (couronnes 
de plumes) sont valorisés et circulent intensément entre les différents 
peuples.

Les actions culturelles et les performances rituelles cessent d’être un 
savoir réservé aux plus anciens pour s’ouvrir progressivement aux jeunes 
et aux femmes, et incorporent également les contextes quotidiens tels 
que les activités scolaires, les manifestations artistiques et les mobilisa-
tions politiques (figures 8 et 9). L’utilisation des nouvelles technologies 
– Internet, vidéo, etc. – est une autre caractéristique de ce régime où, 
pour la première fois, les indigènes deviennent les principaux artisans 
et protagonistes.
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Figure 8. Indigènes xucuru dans une manifestation à Pesqueira

 © Estevão Palitot, 2006.

Figure 9. Femmes tupinambá dans une manifestation du mouvement 
indigène à Brasília

 © Bruno Pacheco de Oliveira, 2005.
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D’autres facteurs importants méritent d’être soulignés, comme le suc-
cès d’artistes indigènes, à l’image du succès éditorial d’auteurs tels que 
Ailton Krenak, Daniel Mundurucu, Davi Yanomami, et le nombre crois-
sant de productions cinématographiques primées, ainsi que l’augmen-
tation de la présence des indigènes au sein des universités, ce qui laisse 
présager d’une formation avancée dans des professions plus diverses. 
Selon les données de l’INEP, les étudiants indigènes étaient plus de qua-
rante-neuf mille en 2016, soit 5,5 % de la population indigène totale13.

Composition du livre

L’ouvrage réunit neuf chapitres organisés en trois parties, chacune 
composée de trois chapitres.

La première partie entreprend la critique de certaines catégories fon-
damentales du discours porté sur les indigènes au Brésil. Le premier 
chapitre explicite les mythes fondateurs ainsi que les méthodes et les 
présupposés à partir desquels fut élaborée l’histoire du Brésil. Les consi-
dérations finales développent les limites de certaines stratégies discur-
sives, telles que la fausse polarité entre extermination et protection, les 
qualifications des indigènes comme étant « pacifiés » ou « disparus », qui 
correspondaient davantage aux intérêts des colonisateurs qu’aux obser-
vations ethnographiques, ou encore le clivage radical entre indigènes 
et Brésiliens, alors qu’un processus d’intégration est en jeu entre indi-
gènes de diverses régions et origines ethniques, les afrodescendants et 
les autres Brésiliens.

Le chapitre II expose l’émergence de l’indianisme et souligne son 
importance dans les arts, la vie sociale et politique, et la construction de 
la nationalité. L’indianisme brésilien, né au XIXe siècle, cohabita, malgré 
sa forte tonalité nativiste, avec les inégalités sociales, l’esclavage noir et 
le catholicisme, à la différence du mouvement indianiste qui vit le jour, 
durant les périodes postérieures au processus de construction nationale, 
dans les pays de colonisation espagnole, qui était fréquemment répu-
blicain, laïque et qui bénéficiait d’un fort attrait populaire. Ce chapitre 

13. [En ligne] www.justica.gov.br/news/estudantes-indigenas-ganham-as-universidades [consulté le 
18 juillet 2019].
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met aussi en évidence le processus par lequel l’image de l’indigène qui 
se généralisa dans la société brésilienne correspond à celle de l’índio 
bravo de l’époque coloniale, une figure rigoureusement étrangère aux 
institutions et aux coutumes nationales.

Le chapitre III montre que la présence indigène dans le Brésil contem-
porain ne se cantonne pas exclusivement à la région amazonienne et 
aux descendants supposés des índios bravos. Elle inclut également les 
populations paysannes de diverses régions du pays, issues des anciennes 
missions religieuses ou des haciendas. L’analyse critique de la catégorie 
d’ethnogenèse facilite une approche dialectique de l’ethnicité, signalant 
que sa force et son dynamisme résultent d’un dépassement de l’aporie 
entre l’attachement à un lieu d’origine et la valorisation d’une trajec-
toire historique. Ce chapitre acquiert une importance particulière dans 
la mesure où il explique pourquoi les modèles soi-disant amazoniens, 
basés sur le structuralisme, ne permettent pas de saisir la situation des 
peuples indigènes dans d’autres régions du Brésil, et présentent de 
grandes limitations pour comprendre le dynamisme des populations 
amazoniennes elles-mêmes. Il s’agit de remettre en question la scission 
entre anthropologie et histoire, et d’avancer d’autres propositions théo-
riques et méthodologiques pour l’étude des peuples originaires.

La deuxième partie examine la création des frontières et leur impor-
tance au sein du processus de construction des altérités. Le chapitre IV 
retrace l’histoire de l’Amazonie depuis les premières explorations du 
XVIe siècle jusqu’au contexte actuel de démarcation des terres indigènes, 
au cours de la dernière décennie du XXe siècle. Il interroge l’idéologie 
des vides démographiques et les représentations de cette région, basées 
sur la puissance de la nature et la méconnaissance de sa diversité socio-
culturelle. La récupération de l’histoire de l’Amazonie permet aussi de 
comprendre comment de vastes espaces furent identifiés et reconnus 
comme terres indigènes. Avec le déclin de l’extraction du caoutchouc, 
la majorité de ces terres restèrent sous le contrôle de communautés 
indigènes spécifiques et de populations locales, bien qu’elles ne possé-
dassent pas de titres de propriété et qu’elles circulassent sur des terres 
considérées comme « publiques ».

Le cinquième chapitre tente d’approfondir et de rendre opération-
nelle la notion de frontière. À l’aune d’une théorie plus générale sur cette 
dernière, il décrit et analyse l’occupation de la vallée amazonienne, 
profondément articulée au commerce international et au capitalisme 
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financier. Malgré cette dimension globalisée, l’exploitation du caout-
chouc était réalisée à l’échelle locale selon des modalités de contrôle et 
de répression de la force de travail, semblables sous certains aspects aux 
formes de privation de liberté des indigènes pendant la période colo-
niale. Il expose également l’extermination de nombreuses communautés 
indigènes vivant dans cette situation de frontière et révèle à quel point 
les gouvernements et l’État républicains, en raison de leurs préjugés et 
de leurs intérêts, ignoraient le génocide des indigènes vivant dans un 
« état d’exception » [Agamben, 2003].

Le chapitre VI propose une histoire des indigènes au Brésil à partir 
d’une étude des recensements nationaux. Il contribue à une perspective 
critique de l’analyse de données quantitatives, que l’on ne peut désor-
mais envisager comme un portrait fidèle de la réalité, mais que l’on 
doit examiner avec un regard anthropologique qui tient compte du rap-
port que ces données entretiennent avec les contextes politiques et les 
gouvernements.

La troisième partie de ce livre se penche sur le cadre juridique des 
rapports entre l’État et les indigènes, et leur traduction en pratiques 
sociales, politiques publiques et stratégies politiques. Le chapitre VII 
retrace le processus de formation du mouvement indigène au Brésil, 
explorant sa diversité, ainsi que les différents projets politiques qui 
orientent l’action de ses composantes. Se détournant radicalement 
d’une théorie de l’aliénation, il s’efforce d’analyser, en tant que pro-
blème ethnographique et théorique, les processus sociaux et politiques 
à partir desquels une « prise de conscience » advient au sein d’un seg-
ment subalterne de la société, ici représenté par les indigènes. Il y est 
question des jeux d’intérêts, des conflits et des alliances qui favorisent le 
surgissement d’un nouvel acteur, le mouvement indigène, sur la scène 
politique brésilienne.

Le chapitre VIII explique comment se met en place, dans les années 
1980, la dérogation de la tutelle étatique sur les populations indigènes, 
et analyse ses multiples répercussions institutionnelles, avec l’émer-
gence de nouvelles catégories juridico-administratives qui encouragent 
la mobilisation de nouveaux segments de la société brésilienne, tels que 
les communautés traditionnelles, les communautés quilombolas et les 
agents extractivistes. D’un point de vue théorique, ce chapitre décrit la 
construction de l’État en tant qu’institutionnalisation de groupes subal-
ternes, administrés par le mécanisme juridique et social de la tutelle. Il 
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expose dans quelle mesure la pensée politique de la nation brésilienne 
ne peut pas être comprise comme un système clos, composé de façon 
homogène d’acteurs détenant des droits et des devoirs reconnus, mais 
comme un système ouvert et produit par la guerre, qui incorpore sous 
un statut de subordination les populations désignées par des origines 
ethnique et raciale différentes.

Le dernier chapitre analyse l’usage actuel, tant de la part des gou-
vernements que des médias, de la catégorie coloniale de « pacification » 
dans la gestion des problèmes urbains contemporains14, lieu commun 
des politiques adressées aux populations des favelas de Rio de Janeiro, 
majoritairement noires et métisses. L’ethnographie de cette situation, 
que certains chercheurs qualifient de « génocidaire », à l’image de l’Ho-
locauste ou de la conquête de l’Amérique, permet de reprendre la dis-
cussion sur la situation de frontière, signalant le danger des conceptions 
purement géographiques de la frontière et des perceptions essentielle-
ment ethniques de l’altérité. Les frontières ne sont pas des faits naturels, 
mais peuvent être érigées par des intérêts politiques et économiques : 
nous pouvons l’observer dans les collines et les zones périphériques 
des grandes villes brésiliennes, particulièrement à Rio. Ces politiques 
répressives reprennent ouvertement les catégories coloniales et les pré-
jugés racistes, qui vont à l’encontre des droits sociaux énoncés dans 
la Constitution de 1988, ainsi que dans les conventions et les accords 
internationaux.

 

14. Dans une perspective comparatiste, voir « Pacifications urbaines », codirigé par Michel Agier & 
Martin Lamotte [2017].
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Chapitre I

La naissance du Brésil : révision  
d’un paradigme historiographique

Lorsque nous, ethnologues, présentons dans des expositions, des 
vidéos, des livres didactiques, des débats publics et des entretiens, 
de beaux exemples de la richesse et de la complexité des organi-

sations socioculturelles des peuples indigènes, de leurs cosmologies, de 
leurs valeurs éthiques et esthétiques, dont nos ethnographies foisonnent, 
nous sommes rarement entendus. Nos matériaux et nos interprétations 
touchent peu les esprits parce qu’ils contredisent un récit adverse, ancré 
dans des préjugés naturalisés par les usages sociaux, les habitudes et les 
institutions. La tentative d’imposer des données et des images nouvelles 
au sein d’une structure narrative réfractaire s’avère peu fructueuse au 
regard des efforts qu’elle implique.

Les objets d’étude de l’ethnographie sont des phénomènes histo-
riques et ils ont des conséquences politiques fortes. C’est pourquoi les 
manières de raconter l’histoire autant que la dimension implicite des 
préjugés et des postures des destinataires peuvent nourrir une résistance 
accrue à nos arguments et rendre encore plus difficile l’acceptation des 
conclusions que nous formulons.

Malgré les divergences qui opposent sur plusieurs aspects les grandes 
interprétations de l’histoire du Brésil avancées au cours du XXe siècle, 
leurs récits et leurs appréciations diffèrent peu en ce qui concerne les 
indigènes et leur contribution à la construction de l’identité nationale. 
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Les écarts, dus à des approches disciplinaires et/ou théoriques distinctes, 
créent des variations superficielles et insignifiantes, qui laissent les pré-
supposés sous-jacents intacts. Ces variations se cristallisent en un « sys-
tème de vérités » qui constitue la partie invisible et muette de l’iceberg, y 
compris lorsque les postures éthiques ou politiques s’écartent du conser-
vatisme. De telles « vérités » sont peu examinées, parce qu’elles entrent 
en conflit avec d’autres certitudes, et parce qu’elles garantissent la stabi-
lité d’une conception de l’histoire comme totalité. Au Brésil, le socle sur 
lequel s’appuient ces interprétations ainsi que les vérités fondatrices au 
sujet de la relation entre la nation et ses populations autochtones sont 
énoncés depuis plus de cent cinquante ans. Le cadre interprétatif pro-
posé par Carl Friedrich Philipp von Martius au concours lancé en 1840 
par l’Institut historique et géographique brésilien (IHGB) – son mémoire 
remporta le prix – en fixa largement les termes. Ce socle fut complété 
par la construction délibérée et systématique de la première histoire du 
Brésil rédigée par Francisco Adolfo de Varnhagen en 1854. Même si 
le peuple brésilien était décrit comme le produit d’un métissage entre 
trois races (blanche, noire et indigène), celles-ci n’existaient pas sur un 
même plan d’égalité. Le Brésil fut toujours considéré comme un projet 
et une création portugaise, de sorte que la préoccupation principale des 
historiens fût de mettre en avant une certaine forme de continuité avec 
les institutions, les doctrines et les énoncés de la vie lusitanienne.

La complexité du tissu social de la colonie, l’importance des accords 
et des stratégies locales, la disparité des potentiels économiques des dif-
férentes régions, la réitération des tentatives de colonisation entreprises 
par d’autres puissances européennes, les guerres continues contre les 
indigènes, ainsi que les constantes protestations et rébellions autoch-
tones et populaires, furent minorées dans l’analyse de leurs significa-
tions contemporaines. Tous ces phénomènes furent décrits et étudiés 
de manière accessoire et superficielle. Le fil conducteur de la narration 
donnait à voir le Brésil comme un pur héritage portugais, légitimant 
par là son unité géographique et politique, ainsi que le régime qui avait 
accompagné le processus d’indépendance et de construction des insti-
tutions nationales.

Je souhaite proposer une lecture autre des premiers épisodes de 
l’histoire du Brésil : celle-ci s’appuie sur les perspectives et les stratégies 
des populations autochtones, premières collectivités assujetties dans 
la construction de l’histoire nationale. Il s’agit de « brosser l’histoire à 
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rebrousse-poil » [Benjamin, 1986] en faisant éclater une structure nar-
rative qui ne cesse d’être produite depuis la perspective des vainqueurs.

Cette structure narrative était récurrente au XXe siècle. Elle ne se foca-
lisait plus sur les grands hommes ou sur l’histoire politique compromise 
avec l’establishment, mais sur l’analyse des structures économiques, des 
rapports de production et des réseaux internationaux. Il est cependant 
inutile d’adopter une idéologie libérale ou socialiste, de remplacer les 
Portugais par les Anglais ou les Étatsuniens, tant que ces analyses sur 
le Brésil perpétuent les préjugés vis-à-vis des populations autochtones 
et ignorent tout des expériences fondatrices de la création de la colo-
nie dans l’Amérique portugaise. C’est dans ce contexte qu’émergèrent 
des institutions et des pratiques sociales qui furent déterminantes pour 
comprendre le processus de construction nationale au XIXe siècle, ainsi 
que l’occupation des espaces intérieurs (les frontières économiques) au 
XXe siècle.

D’importants travaux ont exorcisé les préjugés au sujet des indigènes, 
à rebours du récit conventionnel portugais1. Historiens et intellectuels 
d’autres disciplines ont consulté de très riches contributions basées sur 
le relativisme et la reconnaissance académique du discours anthropo-
logique. Ces dernières affirmaient la nécessité d’envisager les actions 
indigènes à l’aune de leurs propres références culturelles [Carneiro da 
Cunha, 1992 ; Ramos & Albert, 2002].

Mais il est indispensable de faire une critique radicale des catégo-
ries et des schémas analytiques encore largement mobilisés aujourd’hui 
pour comprendre la présence indigène dans la construction du Brésil. 
Ce chapitre ne résulte pas de l’analyse de nouvelles sources documen-
taires, mais d’une opération historiographique [De Certeau, 1982] qui 
propose une relecture des sources connues. Il est question d’articuler les 
résultats de recherches en histoire et en anthropologie, et les paradoxes 
et dilemmes que les mouvements indigènes posent actuellement à l’État 
et à la société brésilienne.

Je souhaite donc examiner, dans ce chapitre, les catégories colo-
niales, les images et les interprétations réifiées qui ont trait aux indigènes 

1. Voir les études pionnières de Ribeiro [1970] et Hemming [1978], et les initiatives de nature plus 
didactique et politique de Prezia & Hoornaert [1989]. Consulter également Pacheco de Oliveira & 
Rocha Freire [2006].
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et au Brésil, dans l’intention de faire éclater une structure narrative2 qui, 
de nos jours, entrave la recherche scientifique et nuit à la compréhen-
sion des défis complexes que pose à la citoyenneté la participation 
accrue des indigènes3.

Le paradigme évolutionniste

Deux aspects stylistiques du récit conventionnel de l’histoire du 
Brésil, en lien avec le paradigme évolutionniste, méritent d’être com-
mentés. Le premier concerne le rôle du hasard. À la fin du XVe siècle, 
les récits sur les conditions précaires et aventurières de la navigation 
nourrirent des attentes erronées au sujet de la « découverte » du Brésil et 
du rapport que les Européens entretenaient avec les populations autoch-
tones. Par métonymie, la rencontre fut souvent décrite, non sans un brin 
d’ironie et de non-sens, comme due au hasard, une rencontre prétendue 
accidentelle et fortuite. Dans une perspective évolutionniste, le moteur 
de la dynamique sociale apparaît comme extérieur à la conscience et 
totalement indépendant de la volonté des hommes. Par conséquent, 
le sens octroyé aux actions humaines est toujours établi a posteriori. Il 
n’y aurait alors pas besoin de s’attarder sur les conceptions propres à 
l’époque ou sur l’existence d’autres choix historiques.

C’est ici qu’entre en jeu le second aspect. La recherche d’une ratio-
nalité conduit à intégrer les personnages et les événements concrets au 
sein d’un processus plus large, celui de l’expansion du monde européen 
sur le continent américain, les inscrivant dans une narration prétendu-
ment globale, inexorable et univoque. Le hasard se transforme en une 
sorte de fatalité qui efface les agents historiques, fatalité qu’il n’est plus 
question de justifier ou d’acquitter. Tout coïncide pour que naisse la cer-
titude d’une condition éphémère de la rencontre et de l’insignifiance 

2. Je préfère ici l’appréhender comme paradigme en raison de son caractère nécessaire, inconscient 
et normatif.
3. L’histoire des indigènes du Nordeste (la plus ancienne région colonisée au Brésil, où les autorités 
et les intellectuels considéraient que les indigènes avaient été « éradiqués » depuis le XIX

e siècle) fut 
élaborée à partir de préjugés qui interdisent sa compréhension (cf. chapitre III).
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des indigènes dans la constitution du monde colonial qui s’instaure dans 
ladite Amérique portugaise.

La notion de « cycle » est un outil qui semble convenir à cette struc-
ture narrative et qui aurait pour fonction de décrire la diversité des 
formes économiques et sociales répertoriées au cours de l’histoire. 
Néanmoins, elle s’inscrit dans un processus abstrait, cumulatif et ascen-
dant, de nature téléologique.

L’histoire se transforme ainsi en une succession de cycles agricoles 
et d’extraction de ressources naturelles telles que le bois du pau-bra-
sil4, le sucre, le cuir, les plantes médicinales du sertão5, les mines, le 
café et le caoutchouc, cycles auxquels succèdent les différentes phases 
de l’industrialisation. L’intérêt porté à chacune de ces phases coïn-
cide avec le moment où elle acquiert une forte visibilité et devient le 
mode de production dominant, ce qui offre au chercheur des sources 
abondantes et variées. En dehors de ce moment « d’apogée », les récits 
s’avèrent toujours réducteurs, reléguant en arrière-plan tous les faits qui 
ne « s’ajustent » pas à la logique du régime économique dominant.

Au sein de cette narration, un lieu et un moment, antérieurs au 
Brésil, furent attribués à l’indigène. Puisque les indigènes étaient les 
seuls détenteurs des ressources naturelles avant l’arrivée des Portugais, 
il fallait de préférence, à partir d’une telle perspective, circonscrire leur 
histoire à la période précoloniale. Une fois la colonisation engagée, ils 
ne pouvaient qu’être conçus comme des fleurs qui fanent et meurent. 
Ils n’avaient plus qu’à être répertoriés avant de disparaître. La supériorité 
technologique et militaire des colonisateurs, les violences et les épidé-
mies pouvaient expliquer leur extinction.

Il ne sert à rien d’apporter de nouvelles théories ni de proposer une 
révision terminologique si le « système de vérités » sur lequel s’établit le 
récit conventionnel ne fait pas l’objet d’un examen critique. Le terme de 
« découverte » est équivoque et inapplicable, mais le remplacer par des 

4. Arbre très répandu sur les côtes brésiliennes au XV
e siècle, dont la résine était employée pour la 

fabrication de teintures à la couleur rougeâtre.
5. Historiquement, les sertões (au singulier, sertão) désignent les régions de l’intérieur du pays ayant 
une faible densité démographique et une importance économique moindre. Elles étaient souvent 
habitées par des indigènes et peuplées de quilombos (refuges des Noirs qui fuyaient les haciendas 
esclavagistes du littoral). Étant donné que ces régions ne répondent à aucune spécificité géographique, 
les sertões doivent être comprises comme une catégorie idéologique et politique qui désigne le lieu – 
toujours lointain – de l’autre.
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euphémismes tels que « la rencontre de deux mondes » ou « la rencontre 
de civilisations » s’avère dérisoire si les règles syntaxiques et les préjugés 
du discours colonial ne sont pas remis en cause. Un antidiscours, tel 
que celui de « l’invasion », sera chargé d’une insignifiance comparable 
s’il n’est pas orienté vers une critique approfondie des certitudes et des 
attitudes données pour acquises dans la narration habituelle.

Cette narration, que nous combattons, n’a jamais été contemporaine 
des événements du XVIe siècle : elle est une production du XXe siècle. Elle 
n’a pas vu le jour dans le contexte de la Renaissance ou du monde 
colonial, mais dans celui de l’évolutionnisme, et en particulier durant le 
« Second Empire6 ». Depuis lors, elle s’impose en tant que vérité parmi 
les intellectuels de droite comme de gauche, historiens, sociologues et 
philosophes.

Dans sa célèbre lettre, Pero Vaz de Caminha, écrivain de navire à 
bord de la première flotte arrivée au Brésil, n’employait pas le terme 
de « découverte », mais celui de « trouvaille7 », qui n’exclut pas l’inten-
tionnalité. Il ne considérait pas non plus les autochtones comme dan-
gereux, improductifs ou incompétents. Même en ayant des intérêts 
contraires à ceux des indigènes, les chroniqueurs du XVIe siècle docu-
mentèrent  l’extension démographique et la diversité des autochtones. 
Administrateurs, missionnaires et explorateurs consacrèrent nombre 
de pages dans leurs récits aux multiples « nations de gentils8 », tout en 
précisant que la colonie ne serait pas viable si elle n’établissait pas un 
modus vivendi avec elles, par la voie de l’évangélisation ou bien de 
l’extermination.

Près d’un siècle et demi après la « trouvaille » du Brésil, à son retour en 
Europe après un long séjour dans le Pernambuco, Mauricio de Nassau, 
prince d’Orange, écrivait à la Compagnie des Indes occidentales que le 
destin de la colonie dépendrait fondamentalement des relations que les 
administrateurs parviendraient à établir avec les natifs [Nassau, 1906]. 
Ce n’était pas l’appréciation d’un navigateur du XVIe siècle, découvrant 

6. Le Second Empire, aussi appelé Segundo Reinado, désigne la période de l’histoire brésilienne qui 
débuta avec la déclaration de la majorité légale de Pedro II en 1840, et s’acheva avec la proclamation 
de la République en 1889. Elle correspondit à la mise en place des fondements de l’État brésilien.
7. En portugais, achamento, substantif du verbe achar, trouver (N.d.T.).
8. En portugais, nações de gentios. Les Portugais employaient la catégorie théologique de gentios pour 
désigner les païens amérindiens (N.d.T.).
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une terre lointaine peuplée de créatures inconnues des Européens, mais 
celle de l’administrateur du plus grand domaine de plantation esclava-
giste de l’Amérique, premier fournisseur en sucre du marché européen, 
dont les potentialités et les richesses étaient convoitées et disputées par 
les métropoles coloniales.

Reconnaître l’importance de la présence indigène dans la colonie 
n’était pas une particularité hollandaise. Le travail minutieux des car-
tographes portugais révèle que les colonisateurs ne contrôlaient que la 
frange du littoral pendant la première moitié du XVIIIe siècle. La carte 
d’Albernaz datée de 1631 témoigne du contrôle territorial exercé par 
les « nations indigènes », certaines d’entre elles étant désignées sous des 
termes génériques comme les « Tapuia », d’autres identifiées de façon 
plus spécifique, comme les Potiguara, les Tupinambá ou Tupiniquim 
(figure 10).

Figure 10. L’État du Brésil, João Teixeira Albernaz

 © Velho, 1631.

Ce récit conventionnel se structura durant le Second Empire, alors 
que le projet de nation s’élaborait sur fond de débats sur l’immigration 
et la fin de l’esclavage, et que l’on attribuait aux indigènes la seule fonc-
tion d’incarner le symbole de la terre. Ce récit pouvait compter sur une 
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œuvre, la monumentale histoire générale de Varnhagen, et bénéficier 
de la protection d’une institution, l’IHGB, et plus tard ses relais provin-
ciaux. Ainsi s’intégra-t-il à la pensée des élites et des secteurs populaires.

Le régime des comptoirs

Pendant la première moitié du XVIe siècle, les régions côtières de 
l’Amérique méridionale furent le théâtre d’intenses disputes entre 
Portugais, Espagnols et Français. Leur principale préoccupation était de 
gagner la sympathie des autochtones et de s’assurer de leur collabora-
tion. Le régime des comptoirs désigne la première « situation historique9 » 
au sein de laquelle autochtones et Européens ont interagi régulièrement. 
L’essentiel de la production fut concentré sur le pau-brasil, une écono-
mie de troc ; le territoire étant l’objet de querelles, l’attention se focalisa 
sur le commerce. La relation entre colonisateurs et colonisés n’était pas 
dualiste, mais quadripartite. Y prirent part les Portugais, leurs ennemis 
français, les indigènes alliés aux Portugais et ceux alliés aux Français. Le 
conflit entre les Européens se superposa aux conflits qui opposèrent les 
Tupi entre eux, de telle sorte qu’il apparaissait, pour certaines « nations 
de gentils », sous un jour qui leur était familier et signifiant.

Dans ce contexte, le registre d’images et de narrations sympathiques 
au sujet des indigènes du Brésil donna lieu à un premier « régime de 
mémoire ». L’Épiphanie – de Vasco Fernandes, surnommé « Grão Vasco », 
autour de 1505 – sur le grand autel de la cathédrale de Viseu (figure 11), 
est la première représentation graphique des indigènes au Portugal. Un 
des rois mages apparaît sous les traits d’un Tupiniquim ayant assisté à la 
messe célébrée par le frère Henrique de Coimbra.

9. Désigne une configuration déterminée de relations de pouvoir entre des acteurs sociaux concrets 
[Pacheco de Oliveira, 1988c, p. 54-59 ; 1999a, p. 8-12].
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Figure 11. Épiphanie, de Vasco Fernandes surnommé « Grão Vasco »,  
autour de 1505

© Cathédrale de Viseu, Portugal, vers 1505.
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Figure 12. Terra Brasilis de Lopo Homem, cartographe de la cour portugaise, 
dans Pedro Reinel & Jorge Reinel, Atlas Miller, 1519

© Bibliothèque nationale de France.
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La représentation positive10 des autochtones se manifesta aussi dans 
la cartographie, notamment dans la carte intitulée Terra Brasilis (1519) 
attribuée à Lopo Homem, Pedro et Jorge Reinel (figure 12). Cette carte, 
remarquable par le rendu détaillé du littoral qui précise plus de cent 
quarante-six accidents géographiques tout le long de la côte, présente 
une image colorée et radieuse des indigènes et de la nature environ-
nante, à l’image de ladite « Terre des Perroquets » [Belluzzo, 2000].

Les narrations sur et les images des indigènes et du Brésil ne furent 
pas exclusivement élaborées par l’Empire portugais. Les récits et l’icono-
graphie réalisés par les Français témoignent également de leur présence 
sur les côtes atlantiques. Dans le contexte européen, la présence de 
chefs indigènes alliés octroyait du prestige aux monarques. Ils étaient 
accueillis en grande pompe, exhibés dans les cours françaises et portu-
gaises (figure 13)11.

Pourtant, à mesure que la colonisation avançait, les représentations 
sur les indigènes de l’Amérique méridionale devinrent de plus en plus 
négatives et défavorables. Les illustrations des cartes de navigation aux 
XVIe et XVIIIe siècles en attestent. D’innombrables cartes portugaises et hol-
landaises, datées de la période des découvertes et des premiers contacts, 
représentent des indigènes se tenant avec prestance, dans des attitudes 
nobles. Les figures de l’homme et de la femme indigènes de la figure 14, 
exécutées par des cartographes hollandais, suggèrent même une corres-
pondance avec des modèles romains, alors que la figure 15, datée du 
début du XVIIIe siècle, met l’accent sur les éléments porteurs de stigmates 
et incriminants pour la mentalité européenne, tels que la nudité, le can-
nibalisme et l’agressivité.

10. Les représentations positives de l’Amérique [Buarque de Holanda, 1959 ; Greenblatt, 1996] 
contrastent fortement avec celles des indigènes [Mello e Souza, 1993]. Alors qu’elles étaient ancrées 
dans un même imaginaire européen, elles eurent des répercussions très différentes suivant les 
contextes et les modalités de la colonisation, ce qui me conduit à les classer dans des régimes de 
mémoire et des situations historiques distinctes.
11. Les voyages, les réceptions et les mises en scène des chefs indigènes en Europe au XVI

e siècle 
(exhibés de manière exotique mais aussi politique), ainsi que les récits de voyage, eurent un impact 
direct dans la pensée européenne. Montaigne inaugura une généalogie qui trouva son aboutissement 
chez les Lumières et dans la théorie du bon sauvage de Rousseau. La bibliographie est assez riche à ce 
sujet, je ne citerai que deux auteurs : Melo Franco [1976] et Pagden [1982].
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Figure 13. Réception du Roi Henri II et de la Reine Catherine de Médicis 
dans la ville de Rouen en 1550

© Une fête brésilienne à Rouen, Ferdinand Denis, 1850.

Figure 14. Détail de la carte nautique de la côte du Ceará, du Rio Grande  
do Norte et du Paraíba, entre Baía Baixa et Ponta de Lucena

© Claes Jansz Vooght, 1696.
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Figure 15. Détail de la carte L’Amérique. Selon les nouvelles observations  
de Mess. de l’Académie des Sciences, etc.

© Pieter Van des Aa, 1713.

Figure 16. Détail de la carte Il Brasile  
ed il Paese Delle Amazzoni Col Paraguai

© Giovanni Maria Cassini, 1798.
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À l’aube du XIXe siècle, alors que les idées évolutionnistes et raciales 
devinrent centrales, une carte de navigation italienne dépeignait les 
indigènes semblables à des hommes du Néolithique, habitants rudimen-
taires d’une terre dévastée (figure 16).

Ainsi, la construction de l’indigène en tant que primitif ne précéda 
pas la colonisation, elle en fut le résultat. Par le biais des images, nous 
pouvons identifier le processus suivant lequel les hommes et la nature 
américaine cessèrent d’être la resplendissante évocation d’un paradis ter-
restre, pour devenir l’expression d’une humanité primitive et appauvrie.

En soulignant la fragilité de la domination, je ne cherche pas à pro-
poser une vision idyllique de la colonisation portugaise ni à circonscrire 
l’analyse à une dimension locale. Dans cette situation historique, un 
réseau d’interdépendances entre colonisateurs et indigènes se consti-
tua, fruit d’une articulation plus large entre les pouvoirs coloniaux, et 
déterminé également par leur disposition et leur capacité à investir en 
hommes et en ressources dans les colonies.

Ce jeu d’interdépendances, alimenté par des antagonismes et des 
réciprocités, n’excluait ni asymétries, ni manipulations, ni désaccords. 
Les mariages entre lançados12 (bannis, naufragés et déserteurs) et autoch-
tones assirent une structure de pouvoir. Indispensables aux colonisa-
teurs, ces mariages légitimèrent par la suite la domination portugaise. 
Par-delà la représentation favorable qu’elle donna des indigènes, la lettre 
de Caminha relevait déjà le potentiel économique de la terre pour le 
commerce et l’agriculture, tout en suggérant au roi l’importance de la 
tutelle chrétienne sur les autochtones13.

Une nouvelle orientation

Quatre décennies plus tard, la liste des implantations portugaises sur 
la côte du Pau-Brasil était assez réduite : Igarassu et Olinda (État actuel du 
Pernambuco) ; Ilhéus, Porto Seguro et Santa Cruz (État de Bahia) ; Vitória 

12. En portugais, du verbe lançar, lancer (N.d.T.).
13. « C’est pourquoi, il me semble que le meilleur fruit que nous pourrons récolter [de cette terre] sera le 
salut de ses gens. Telle doit être la principale semence que votre Majesté doit répandre sur ces terres » 
[Castro, 1985, p. 116].
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(capitale actuelle de l’État d’Espírito Santo) ; et Santos et São Vicente (État 
de São Paulo). La plupart de ces villages étaient fréquemment assiégés 
par des indigènes hostiles, ce qui empêchait leur expansion voire leur 
conservation. Quant aux Français, ils entretenaient un commerce régu-
lier et quelques alliances avec des indigènes dans les États actuels de Rio 
de Janeiro, du Pernambuco (île d’Itamaracá), du Paraíba et de Sergipe.

Le moment de la fondation de la colonie ne fut jamais celui de la 
« trouvaille » de l’an 1500, mais celui de la mise en place d’un gouver-
nement général, de l’instauration d’un siège et d’un appareil administra-
tif à Baie de Tous les Saints, et de la définition d’un projet civilisateur. 
L’Ordonnance du 17 décembre 1548 [Couto, 1995, p. 233], remise à 
Tomé de Souza, premier gouverneur général, est révélatrice du chan-
gement de posture de la Couronne portugaise vis-à-vis du Brésil. Il 
n’était plus question de profiter des jardins du paradis, mais de prendre 
les mesures nécessaires pour gagner la guerre, qu’elle était en train de 
perdre, contre les indigènes et leurs alliés français.

Les dispositions prises visaient à renforcer la capacité défensive des 
foyers déjà existants, en fortifiant les villages et les bourgs. Même les 
sucreries et les haciendas devaient se munir de structures défensives, de 
tours et de forts. Tous les colons qui possédaient une maison, des terres 
ou des embarcations devaient s’équiper d’un armement personnel. Il 
était formellement interdit de vendre aux « gentils » tout type d’arme 
défensive ou offensive (arquebuses, fusils, poudre et munitions, arba-
lètes, lances, épées ou poignards)14. La construction d’embarcations à 
rame, équipées de pièces d’artillerie procurées par le Trésor Royal, fut 
autorisée dans le but d’atteindre les sertões par voie fluviale [Couto, 
1995, p. 233].

L’Ordonnance stipulait que les Indiens15 alliés devaient recevoir un 
traitement convenable, interdisant aux colons, sous peine de coups 
de fouet, de se rendre dans les missions (aldeias16) pour recruter des 

14. Sur les pratiques d’autodéfense, voir également Dorlin [2017].
15. Ce terme est celui utilisé par l’Ordonnance, d’où notre choix de le conserver ici.
16. Dans le contexte de la colonisation du Brésil, l’aldeia ou l’aldeamento désignait une agglomération 
de familles indigènes, parlant parfois différentes langues, dans un petit noyau de peuplement. Elles 
étaient administrées par des missionnaires qui poursuivaient l’évangélisation et la civilisation des 
indigènes. Il est important de signaler le caractère délibéré de ces agglomérations, promues par des 
intérêts et des agents externes. Au sein des colons, elles étaient parfois établies par des particuliers, des 
militaires ou des représentants de la Couronne.
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travailleurs ou pour faire du commerce sans l’autorisation formelle du 
gouverneur. En réprimant les abus, la Couronne prétendait contenir 
les agitations et les révoltes indigènes, tout comme leur défection au 
profit des Français. Le roi admettait l’importance de la conversion au 
catholicisme de la population autochtone. Néanmoins, l’Ordonnance 
prévoyait que tous ceux qui s’opposeraient à la domination portugaise 
seraient inculpés pour « trahison ». Un traitement très sévère était alors 
prévu. Les Tupinambá étaient explicitement cités : tous ceux qui se 
rebelleraient contre les Portugais seraient « châtiés avec grande rigueur 
[…] par la destruction de leurs aldeias et de leurs villages, et par l’as-
sassinat ou l’emprisonnement d’une partie d’entre eux, celle que vous 
jugerez nécessaire afin de punir et de donner l’exemple » [Couto, 1995]. 
Apparaissait déjà dans ce texte la figure juridique de la « guerre juste17 ».

À la différence des Indes, où la présence portugaise était disconti-
nue et coexistait avec des institutions assez hétérogènes, au Brésil, le 
contrôle territorial était devenu l’objectif principal. Il s’exerça par la 
jonction de foyers de peuplement dispersés et vulnérables, et par l’im-
plantation d’institutions politiques européennes. Le roi visait la pleine 
et totale soumission de la population autochtone, en déclarant la guerre 
à tous ceux qui s’opposeraient au pouvoir portugais et en privant les 
Français de tout soutien.

La version consacrée de l’histoire ne décrit pas les faits ainsi. 
Rejoignant les sources officielles de l’époque, qui raisonnaient en termes 
diplomatiques et en accord avec le traité de Tordesillas, les Français sont 
qualifiés « d’envahisseurs », et les indigènes ayant tissé des alliances avec 
eux, de « traîtres ». Paradoxalement, cet historicisme naïf et extrême fut 
associé à un « présentéisme » du XIXe siècle ethnocentrique, qui nia aux 
indigènes tout rôle actif dans leurs rapports aux puissances européennes. 
Une lecture unilatérale des sources prévaut, selon laquelle l’agir portugais 
s’explique à l’aune d’une unique rationalia, l’expulsion des Français. Le 

17. Institution apparue du temps de la Reconquista de la péninsule ibérique, suite à la défaite et à 
l’expulsion des califats musulmans. Elle désigne une guerre considérée comme sacrée, destinée à 
imposer le christianisme chez des populations qualifiées de « païennes ». En Amérique, les populations 
autochtones remplacèrent les « Maures ». Les « guerres justes » ne pouvaient être décrétées que par 
le roi ou les gouverneurs. Les indigènes pris en otage pouvaient demeurer captifs pendant de longues 
périodes.
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rôle octroyé aux indigènes fut de préférence celui d’alliés militaires com-
battants contre les « envahisseurs » et leurs alliés indigènes.

Néanmoins, les Ordonnances et documents administratifs de 
l’époque suggèrent une autre interprétation. Le Portugal ne considérait 
plus l’indigène en tant qu’allié ou partenaire, mais en tant que vassal. 
Il ne cherchait plus à favoriser un commerce lucratif, mais à fonder une 
colonie portugaise dans l’Amérique méridionale, ce qu’impliquaient le 
contrôle territorial et le peuplement des terres. Il lui était nécessaire de 
dominer le gouvernement des indigènes et de s’assurer de la souverai-
neté exclusive sur ces terres. Pour ce faire, il fallait expulser les Français 
et implanter des modalités stables de production de richesse, suscep-
tibles d’offrir aux habitants une autonomie relative face au Trésor Royal. 
Cette nouvelle rationalité économique se matérialisa dans l’établisse-
ment de plantations de canne à sucre et de sucreries, implantées dans 
les terres octroyées en tant que sesmarias18 aux colons.

Si le combat avec les Français apparaît comme la façade héroïque de 
la fondation de la colonie et va être repris tel quel par le récit historique 
conventionnel, un autre aspect, dérivé d’une décision du gouvernement 
portugais, demeure occulté : la nécessité d’une soumission définitive des 
populations autochtones présentes sur la côte atlantique de l’Amérique 
du Sud.

La guerre de conquête

Cet aspect transparaît dans l’épisode de la conquête de la baie de 
Guanabara [Knauss, 1991]. La colonie dite de França Antártica résista 
moins de quatre ans. En 1560, l’Armée royale portugaise avait déjà 
détruit les fortifications, exécuté les officiers français et fait captifs des 
prisonniers envoyés par la suite à Lisbonne. Ainsi, s’acheva la tenta-
tive d’une colonie française sur le littoral de l’État de Rio de Janeiro. 

18. Acte administratif établi par la Couronne portugaise, par le biais duquel le roi octroyait d’immenses 
lots de terre à certains de ses sujets, en rétribution d’un service rendu (militaire ou commercial). Ce 
dispositif fut le principal outil de la colonisation et de l’appropriation latifundiaire au Brésil. Puisqu’une 
personne pouvait les cumuler, les sesmarias furent à l’origine de la fondation des haciendas et des 
latifundia.
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S’ensuivit une lutte engagée par les Portugais contre les Tamoio, chez 
qui s’étaient réfugiés quelques soldats français qui avaient échappé au 
siège de Fort Coligny.

En 1565 participèrent à la seconde expédition des indigènes origi-
naires principalement des États actuels de Bahia, d’Espírito Santo et de São 
Paulo. Il s’agissait, stratégiquement, de fonder un village (Rio de Janeiro) 
et de combattre les Tamoio afin de les expulser, pour occuper par la suite 
leurs territoires. Les Français qui résidaient parmi les indigènes – moins 
d’une dizaine – furent emprisonnés et pendus. Alors que le chef principal, 
Aimbirê, succombait aux combats et que ses adeptes étaient faits captifs, 
un groupe important d’indigènes battait en retraite par la mer sur environ 
deux cents canoës, en direction de la région de Cabo Frio.

La troisième expédition, menée dix ans plus tard et composée exclu-
sivement d’habitants et d’indigènes, visa les Tamoio ayant fui la baie de 
Guanabara. Au cours de cette campagne, les derniers chefs furent abat-
tus, et 4 000 prisonniers emmenés de force vers les haciendas tout juste 
installées à Rio de Janeiro. Selon les données démographiques fournies 
par Pero de Magalhães Gândavo, ses prisonniers représentaient plus du 
quintuple des Portugais résidant sur place.

Toutes les autres guerres livrées contre les indigènes par Mem de 
Sá, troisième gouverneur général du Brésil, furent liées à la progression 
de la colonisation, sans qu’elles pussent être attribuées à la présence 
d’autres « envahisseurs » européens. Durant deux décennies, Mem de Sá 
promut des guerres dites justes qui visaient les Tupinambá du recôncavo 
baiano19, les Tupiniquim du sud de la capitainerie de Bahia et celle d’Es-
píritu Santo, et des Caeté de la capitainerie du Pernambuco. Au cours 
des décennies suivantes, la « guerre juste » fut déclarée aux Aymoré de 
la capitainerie de Porto Seguro et d’Ilhéus, ainsi qu’aux Potiguara de la 
capitainerie de Paraíba et de Rio Grande do Norte.

La cruauté des mesures répressives devait servir d’exemple, comme 
en atteste la campagne entreprise par Mem de Sá contre les Tupiniquim. 
En 1560, le gouverneur est informé que « les “gentils” Tupiniquim de 
la capitainerie d’Ilhéus se sont rebellés, tuant de nombreux chrétiens, 
détruisant et mettant le feu à toutes les sucreries […]. Les habitants 
sont assiégés. » Il se rendit alors, embarquant avec lui des indigènes 

19. Région géographique qui englobe le littoral et les territoires voisins, et qui forme un arc autour de 
la Baie de tous les Saints (N.d.T.).
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des missions et des soldats portugais, « jusqu’à un village qui se trou-
vait à sept lieues [42 km], situé dans les hauteurs, entouré d’eau. » 
Après cette description presque bucolique, il entama subitement le 
récit de l’action militaire : « J’ai détruit le village et tué tous ceux qui 
résistaient. Sur le chemin du retour, j’ai détruit et brûlé tous les vil-
lages que je laissais derrière moi. » D’autres Tupiniquim furent acculés 
contre la mer, où ils combattirent et périrent entre les mains d’autres 
indigènes. « Aucun Tupiniquim n’a survécu, tous ont été ramenés sur 
terre et disposés le long de la plage, leurs corps alignés atteignant 
presque une lieue [environ 5 km] » [Couto, 1995, p. 266]. En l’espace 
de trente jours, ces terres furent pacifiées. Les indigènes qui sortaient 
de la brousse et des fourrés venaient « demander miséricorde et j’ai 
fait la paix avec eux à condition qu’ils devinssent des vassaux de Votre 
Majesté et qu’ils aidassent à la reconstruction des sucreries » [Couto, 
1995, p. 266-267]. Les années suivantes, les chroniqueurs soulignèrent 
comment les Tupiniquim devinrent les plus fidèles alliés des Portugais, 
composant l’essentiel des troupes qui ont maté les Tamoio de la baie 
de Guanabara.

La fondation de la colonie

La capitainerie de Bahia, en tant que siège du gouvernement géné-
ral, manifesta les intentions du projet colonisateur. En 1549, arrivèrent 
dans l’ancien village de Pereira le premier gouverneur, des soldats, des 
bannis, des artisans, un juge et des missionnaires. En très peu de temps, 
six cents soldats et quatre cents bannis [Soares de Souza, 2000 (1587), 
p. 89-101] durent construire toute une infrastructure gouvernementale 
là où s’élève aujourd’hui Salvador de Bahia : le Palais du gouverneur, 
l’Audience, le Conseil, la douane, le Trésor, des forts et des casernes, des 
prisons, la chapelle de Nossa Senhora da Conceição, des dépôts, des 
forges et des habitations destinées aux colons. L’ensemble s’érigeait sur 
un terrain préalablement clôturé, équipé de bastions d’artillerie.

En l’espace de quelques années, la population de Bahia fut multi-
pliée par six. En 1570, Gândavo comptait mille deux cents maisons et 
plus de six mille habitants [Gândavo, 1995 (1576), p. 67-123]. Quinze 
ans plus tard, ces chiffres avaient doublé : onze mille Portugais pour 
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une population totale de vingt-deux mille indigènes [Anchieta, 1988, 
p. 418-431]. Selon une autre source, vers 1590, la capitainerie royale 
comptait environ trente mille habitants [Soares de Souza, 2000 (1587), 
p. 11].

Tomé de Souza, premier gouverneur général du Brésil, céda 
des sesmarias à ses plus proches collaborateurs, qui implantèrent 
au fil des années des haciendas et des sucreries dans les environs. 
L’augmentation du nombre de sucreries permet d’évaluer la croissance 
vertigineuse de la région. Avant la fondation de la ville, il n’existait 
qu’une seule sucrerie. En 1570, leur nombre s’élevait à dix-huit puis 
à quarante-six en 1585, pour atteindre cinquante en 1590 [Couto, 
1995, p. 287].

En 1550, Tomé de Souza octroya aux jésuites, entre autres privilèges, 
une sesmaria. Ils y construisirent une école pour orphelins où étaient 
scolarisés plus de soixante enfants – des indigènes, pour la plupart 
[Couto, 1995, p. 320]. Il n’existe pas d’informations concernant l’im-
plantation des missions au cours des premières années de la présence 
jésuite. Avant 1557, les sources font mention de deux cas, une première 
située dans les environs de la ville (São Sebastião), et une deuxième 
localisée à neuf kilomètres de là (Nossa Senhora, à Rio Vermelho). En 
1557, il existait déjà quatre missions avec une population totale de dix 
mille habitants. Leur nombre augmenta crescendo : mention est faite de 
onze missions en 1562 pour une population totale de trente-quatre mille 
indigènes [Marchant, 1980, p. 95].

Cette croissance démographique, économique et territoriale repo-
sait indéniablement sur le travail indigène. L’implantation des missions 
accompagnait l’installation des haciendas et des sucreries, parsemées 
autour de Salvador de Bahia sur un rayon de vingt à cent quatre-vingts 
kilomètres. Les indigènes résidant dans les missions administrées par 
les jésuites représentaient à eux seuls une population cinq fois supé-
rieure à l’ensemble des colons portugais recensés par Gândavo pendant 
la décennie suivante20.

20. Les chiffres avancés ici ne font référence qu’aux indigènes « libres », c’est-à-dire aux habitants 
des missions. Il n’existe pas de données concernant les indigènes « captifs », ce qui rend très difficile 
l’histoire démographique du Brésil colonial. Les recherches existantes sont locales et s’appuient sur des 
inventaires et des documents divers [Monteiro, 1994].
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Les « pacifications » réitérées des Tupinambá

L’avancée de la colonisation se heurta à la résistance des populations 
autochtones. En 1554 éclata la première révolte, qui dura presque deux 
ans. Elle fut écrasée par une expédition punitive menée par soixante 
hommes et six chevaliers sous le commandement de Don Duarte de 
Costa, fils du deuxième gouverneur du Brésil. Seules quelques embus-
cades furent recensées. Sans aucune résistance active, ils capturèrent 
le morubixaba (chef) et mirent le feu aux deux villages voisins qui leur 
auraient prêté leur soutien.

Peu de temps après courait la nouvelle d’une alliance entre six vil-
lages tupinambá assiégeant la sucrerie d’un des colons les plus influents 
de la région. À cette occasion, une expédition punitive fut menée par 
environ deux cents hommes qui combattirent mille Tupinambá et mirent 
le feu à leurs villages.

Lors d’une troisième phase, et en raison de la persistance des 
foyers de conflits, le même gouverneur ordonna l’année suivante la 
destruction de tous les villages équipés de clôtures : à ses yeux, elles 
présageaient d’une organisation militaire en vue d’une défense contre 
les Portugais. L’objectif était de soumettre les Tupinambá, afin de les 
contraindre à prêter serment au roi, à payer un tribut21 et de les confi-
ner dans les missions administrées par les jésuites, où ils auraient été 
recrutés pour travailler dans les sucreries ou à l’occasion de nouvelles 
expéditions guerrières.

À la contestation des normes les plus rigides de l’évangélisation 
s’ajoutait l’insatisfaction des Tupinambá face à la perte progressive 
de leurs territoires. La guerre dite « du Paraguaçu » eut lieu dans ce 
contexte. En 1558, au commandement de trois cents Portugais et quatre 
mille indigènes des missions, Mem de Sá ordonna la destruction de cent 
trente à cent soixante villages dans la région du recôncavo baiano. Cette 
fois-ci, la soumission des indigènes impliquait la pleine acceptation des 
nouvelles normes de l’évangélisation.

En 1662, plus de trente mille personnes furent victimes d’une épidé-
mie de variole à Salvador de Bahia, principalement dans les missions. 
Les sources témoignent d’une nouvelle épidémie en 1584. En raison 

21. Voir la lettre de don Duarte da Costa à Don João III (Salvador de Bahia, 10 juin 1555), citée dans 
[Couto, 1995, p. 265].
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de maladies et de désertions dues à l’insatisfaction générale vis-à-vis 
du nouveau contexte, le nombre d’indigènes diminua considérablement 
dans la capitainerie. D’après Gândavo, en 1576, il ne restait plus que 
huit mille indigènes dans la région. Selon le père Anchieta, vers 1585, 
le nombre d’esclaves africains équivalait à un peu plus d’un tiers du 
nombre d’indigènes.

La Conquête du Pernambuco

Bon nombre d’études montrent que le travail indigène représentait 
la principale main-d’œuvre du Brésil au XVIe siècle. En s’appuyant sur la 
documentation existante au sujet de la sucrerie royale du Sergipe, Stuart 
Schwartz [1988] démontra qu’en 1572 la main-d’œuvre indigène repré-
sentait 93 % de la force productive, et les esclaves africains22, 7 %. Parmi 
les indigènes, le contingent le plus important était celui des Tupinambá, 
suivi des Caeté et des Tapui. Il existe par ailleurs des registres d’individus 
originaires de populations lointaines, comme les Tamoio et les Carijó 
[Schwartz, 1988, p. 60-69].

En 1562, en « représailles » du décès des naufragés six ans plus tôt – 
parmi lesquels, le premier archevêque du Brésil –, le gouverneur Mem 
de Sá déclara la « guerre juste » aux Caeté qui habitaient sur la côte 
allant du nord de Salvador de Bahia au Pernambuco. Une fois assujet-
tis, suivant le même sort que les Tupinambá du recôncavo baiano, les 
Caeté furent touchés par un autre fléau. Une épidémie de variole tua 
approximativement soixante-dix mille d’entre eux [Marchant, 1980]. 
Écrasés militairement et ravagés par la maladie, les « gentils » Caeté de 
la capitainerie du Pernambuco n’opposèrent plus de résistance armée 
aux colonisateurs.

En 1546, il existait cinq sucreries dans la province du Pernambuco. 
En 1570, leur nombre s’élevait à vingt-trois, et à soixante-six en 1585. La 
population suivait à peu près la même tendance, passant de trois mille 

22. Avant 1600, la présence africaine reste rare au Brésil. Le recours à la main-d’œuvre esclavisée 
africaine devient massif à partir de la seconde moitié du XVII

e siècle. Pour voir l’évolution des 
déportations d’Africains dans les Amériques, voir la base de données : https://www.slavevoyages.org/
voyage/database#tables
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habitants en 1546, à environ huit mille en 1585 [Couto, 1995, p. 276-
277 ; p. 287]. Quelques années auparavant, Gândavo observait : « Il y a 
beaucoup d’esclaves indigènes, ils représentent la principale richesse de 
ces terres. Ils sont emportés et achetés par d’autres capitaineries, parce 
qu’ici ils sont nombreux et moins coûteux que sur le reste de la Côte » 
[Gândavo, 1995 (1576), p. 287].

La « guerre de conquête » de la côte du Pau-Brasil, engagée grâce 
à l’établissement d’un gouvernement général, avait pour finalité l’as-
sujettissement des populations autochtones par l’occupation de leurs 
terres et la mobilisation de leur force de travail. Pour les anthropolo-
gues et les historiens contemporains, le désintérêt évident de l’histoire 
officielle pour l’éclaircissement des causes de la prétendue disparition 
de populations indigènes aussi nombreuses que les Caetés, les Tamoio 
et les Tupinambá, est ahurissant. Pareille perspective est une forme de 
déni, puisqu’elle refuse de voir que dans ce modèle de colonisation, 
la richesse dépend fondamentalement des alliances tissées avec diffé-
rentes strates de la population, des alliances qui impliquent à leur tour 
des processus de « pacification » et d’extermination.

Le changement de médiateurs :  
des lançados aux missionnaires

Le succès initial de la colonisation semble paradoxalement dépendre 
du réseau de relations établi durant le régime des comptoirs. Dans 
ce contexte, certaines figures médiatrices eurent un rôle prépondé-
rant, les lançados côté portugais et les « truchements » côté français. 
L’apprentissage des langues et des coutumes indigènes ne faisait pas de 
ces hommes de simples traducteurs ou línguas (interprètes), mais plutôt 
des agents pratiquant des alliances. En épousant des femmes indigènes, 
ils héritaient de réseaux de relations politiques et cérémonielles. Ainsi, 
ils purent s’investir dans la production du pau-brasil et se conduire en 
médiateurs avec les Européens. Les familles qu’ils fondèrent devinrent 
les plus anciennes lignées de colons, comme ce fut le cas à São Paulo, 
Bahia et au Pernambuco. Même les idéologues de la colonisation en 
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métropole étaient favorables au métissage, qu’ils considéraient comme 
une stratégie politique et de peuplement23.

La coopération des indigènes s’avéra indispensable, ce que les 
Portugais admirent de manière explicite. En décembre 1548, le roi 
adressa une lettre à Diogo Álvares, aussi appelé Caramuru, afin qu’il 
intercédât auprès des indigènes et favorisât l’implantation d’un noyau 
de dirigeants. Avant son retour au Portugal, le premier gouverneur, 
Tomé de Souza, octroyait le titre de chevalier à trois fils et un gendre 
de Diogo Álvares, en raison des services notoires qu’ils prêtaient à 
la Couronne en tant qu’intermédiaires auprès des indigènes [Couto, 
1995, p. 239-242]. La mise en place de l’infrastructure nécessaire au 
développement du projet colonial, la réalisation des travaux publics 
indispensables au fonctionnement effectif des sucreries n’auraient 
pas été possibles sans l’accord et la main-d’œuvre des populations 
autochtones.

De la même manière, l’alliance avec les Tabajara permit l’expan-
sion des Portugais dans la capitainerie du Pernambuco, la plus prospère 
de toutes. Igarassu, la première implantation, se trouvait sur un terrain 
cédé par les Tabajara. Jerônimo de Albuquerque, beau-frère du dona-
teur, s’était marié à une des filles du cacique Arcoverde. Leur vaste des-
cendance donna naissance à quelques-unes des plus anciennes familles 
locales. En 1535, sur les terres des Caeté, la fondation d’Olinda inau-
gura un conflit long de plus de deux décennies. À certaines occasions, 
les Caeté réussirent à s’imposer aux Tabajara en assiégeant Igarassu et 
Olinda [Staden, 1974 (1587), p. 47-51].

Dans le projet de colonisation de la seconde moitié du XVIe siècle, 
les intermédiaires chargés de traiter avec les « gentils » n’étaient plus 
les lançados, mais les missionnaires. À ce stade, il n’était plus question 
d’une cohabitation pacifique avec les coutumes indigènes, mais d’impo-
ser des valeurs et des institutions portugaises. Figures notables du projet 
colonial, les missionnaires fondèrent les missions où ils étaient chargés 
de civiliser et de catéchiser les autochtones cantonnés dans des espaces 
restreints.

23. Voir la lettre que Diogo Gouveia adressa en 1532 à Dom João III, dont il était le conseiller. Il y 
avançait des propositions sur la colonisation privée du Brésil et la possibilité de réaliser des mariages 
entre les autochtones du royaume et les femmes indigènes, afin d’accélérer le peuplement et la 
reproduction de vassaux [Couto, 1995, p. 218].
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L’Ordonnance de Tomé de Souza, s’inscrivant dans la tradition juri-
dique ibérique, joua un rôle essentiel dans l’instauration du premier 
gouvernement centralisé au Brésil. Elle classait les ennemis en deux 
catégories : d’une part, ceux qui acceptaient de se convertir et de se 
soumettre aux souverains catholiques pour devenir leurs sujets ; d’autre 
part, ceux qui persistaient dans leur condition d’« infidèles » et devaient 
à ce titre être combattus, exécutés ou faits esclaves. La doctrine de la 
« guerre juste » exigeait non seulement le châtiment des infidèles, mais 
aussi la conversion de ceux qui s’étaient soumis. Afin de justifier l’ac-
tion des colons, il fallait mettre en avant, outre sa dimension politique 
ou économique, sa portée éthique et spirituelle [Nóbrega, 1954 (1556-
1557)]. À son arrivée à Bahia, le père Manuel da Nóbrega s’étonna de 
la généralisation d’une pratique chez les colons, à savoir la mise en 
esclavage des autochtones24. Ces usages défiaient la bulle pontificale 
« Veritas Ipsa » promue par Paul III en 1537, qui affirmait que les popu-
lations autochtones d’Amérique possédaient une âme et ne devaient 
pas subir de mauvais traitements ou être réduites en esclavage. Afin 
d’adapter la conquête aux paramètres de la « guerre juste », il était 
nécessaire de lui attribuer un fondement religieux et d’entreprendre 
une véritable conversion des « gentils », en leur faisant sentir le « doux 
joug du Christ ». La polygamie, l’anthropophagie et l’intervention des 
pajés (« chamanes ») devinrent, dès lors, inacceptables dans le cadre 
de l’évangélisation.

En réalité, missionnaires, colons et administrateurs s’inscrivaient 
dans un maillage dense de rapports d’interdépendance. Lors de ses 
visites aux capitaineries, le père Nóbrega voyageait souvent aux côtés 
des gouverneurs, il accompagnait leurs campagnes militaires et partici-
pait aux négociations avec les indigènes. La plupart des religieux n’ayant 
pas de rapport avec les autochtones, ils s’occupaient principalement de 
l’accompagnement spirituel des colons. Les pères Manuel da Nóbrega et 
José de Anchieta, les plus influents catéchistes du XVIe siècle, exprimèrent 
dans nombre de leurs lettres la croyance selon laquelle la « guerre juste » 
facilitait la conversion des « gentils ».

Le besoin en main-d’œuvre indigène dans les haciendas et les sucre-
ries devait être satisfait par la mise au travail des Indiens des missions. 

24. Il critiquait également la pratique, parmi les Portugais, de la polygamie et la participation à des 
rituels païens.
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Ces derniers devaient recevoir le paiement d’un salaire, à condition de 
ne pas bouleverser la structure économique des missions et de ne pas 
porter préjudice à l’évangélisation. Le nombre d’instructions royales 
prescrivant le paiement des services rendus aux indigènes suggère que 
les normes établies pour remplir ces conditions furent continuellement 
bafouées. Seule une infime partie de ces salaires était effectivement des-
tinée aux indigènes, ce qui atteste de la distance entre ce mode de recru-
tement et le travail libre.

Face à la dégradation de leurs conditions de vie dans les missions, les 
indigènes réagirent en prenant la fuite, ce qui rendait le système encore 
plus inefficace et peu viable. Une alternative, pour les missionnaires, 
était de s’orienter vers les régions du sertão, afin d’établir des missions 
dans des contrées plus éloignées des pressions de l’économie coloniale, 
déjà implantée sur le littoral.

De manière générale, les missionnaires furent présentés comme 
les protecteurs des indigènes. La plupart des récits sur les cultures des 
Amériques dont nous disposons nous sont parvenus grâce à leurs écrits. 
Leur point de vue était guidé par le catéchisme, qui concevait l’indigène 
comme un être imparfait et abruti, dont l’unique valeur résidait dans son 
potentiel chrétien. Certaines pratiques inhabituelles du catéchisme – le 
théâtre et la musique, l’incorporation et l’usage de certains symboles 
autochtones, la connaissance des langues indigènes et l’apprentissage 
d’une « langue générale » – n’exclurent ni les descimentos25 (déplace-
ments), ni la pédagogie du châtiment, ni l’usage de la force lorsqu’elle 
était considérée comme indispensable [Baeta Neves, 1978]. La mission 
de conversion des « gentils » justifiait la défense de leur liberté face aux 
abus et aux mauvais traitements, mais légitimait les interventions mili-
taires dans le cadre de la guerre sainte.

Les représentations des religions sataniques, de l’horreur de l’anthro-
pophagie et de l’esprit guerrier des indigènes, furent abondantes dans 
les illustrations des chroniques des missionnaires et des récits de voyage 
du milieu du XVIe siècle. Ces images, qui allaient bientôt faire le tour du 
monde, dépeignaient les indigènes du Brésil sous les traits de féroces 
cannibales, figeant dans le temps les attentes et les discussions philoso-
phiques qu’ils pouvaient susciter [Raminelli, 1996 ; Lestringant, 1997].

25. Activité militaire et religieuse consistant à déplacer les familles et les communautés indigènes pour 
les confiner dans les aldeias administrées par les missionnaires.
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L’expansion des haciendas et des sucreries sur les territoires indi-
gènes fut facilitée par les descimentos et l’implantation des missions. 
Confinés dans des espaces délimités et contrôlés par les missionnaires, 
les indigènes constituaient la réserve de travailleurs indispensable à la 
croissance économique de la colonie. Ils représentaient en outre le prin-
cipal contingent des troupes mobilisables, dans la guerre contre les indi-
gènes réfractaires à la domination portugaise et les envahisseurs français.

Les jésuites ne furent pas les seuls à condamner le métissage et à 
imposer cette position en tant que principe moral. Le refus du métissage, 
officiellement adopté au Portugal durant les XVIe et XVIIe siècles, fut tribu-
taire des interprétations chrétiennes et bibliques du péché originel de la 
femme et de sa relégation, prétendument justifiée, au sein de la société 
patriarcale. La situation coloniale attisa ces croyances et fut propice à 
l’émergence en Europe d’un corpus de représentations discriminant et 
accusateur à l’égard des femmes indigènes. À partir de la Renaissance, 
il était d’usage de représenter les continents par des métaphores fémi-
nines. Ainsi, l’Europe était symbolisée par une materfamilias, femme au 
foyer discrète, associée à l’agriculture, la richesse, les arts et les métiers 
(figure 17), tandis que la femme indigène était dépeinte sous les traits 
d’une guerrière sanguinaire, cruelle et colérique, attrayante par sa 
nudité, mais malgré tout inquiétante. On ne pouvait entretenir avec elle 
que des rapports de domination et d’assujettissement (figure 18).

Dans l’imaginaire européen, la colonisation de l’Amérique est une 
œuvre purement masculine. Dans la figure 19, l’homme blanc chré-
tien apparaît non seulement sous les traits du bâtisseur d’une nouvelle 
société sous les tropiques, mais aussi, et surtout comme celui qui vient 
domestiquer les populations autochtones, symbolisées par une figure 
féminine très ambivalente.
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Figure 17. Europa de Cesare Ripa

© Casera Ripa, Iconologie, 1618.
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Figure 18. América de Philips Galle

© Philips Galle, Proposopographia, 1585-1590.
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Figure 19. Amerigo Vespucci redécouvre l’Amérique

© Théodore Galle, Philippe Galle & Jan Collaert, suivant Jan Van Der Straet, 1580.

Dans un tel contexte, le projet colonial ne fut plus tant basé sur le 
métissage et la cohabitation des institutions portugaises et indigènes, 
que sur le mariage catholique et monogame, le baptême et la conver-
sion. Les missionnaires se préoccupèrent constamment de l’arrivée de 
femmes portugaises pouvant se marier et engendrer de véritables familles 
chrétiennes, lesquelles devaient constituer le socle moral de la colonie.

Rares furent les indigènes qui bénéficièrent d’un certain statut social, 
celui-ci étant strictement octroyé aux familles qui collaboraient dans les 
conquêtes militaires et recevaient en retour des sesmarias ou des distinc-
tions honorifiques, le cas le plus emblématique étant celui de Araribóia. 
À d’autres moments de l’histoire du Brésil, quelques personnalités indi-
gènes jouirent de certains mécanismes de prestige et de mobilité sociale. 
Un autre exemple notoire, durant l’occupation hollandaise de 1630 
à 1654, fut celui d’Antonio Felipe Camarão.

La guerre de conquête, – ses descimentos, ses missions et ses 
« guerres justes » –, transformée en mécanisme d’expansion de la fron-
tière économique, fut importée dans les sertões au XVIIe siècle et au début 
du XVIIIe siècle, inaugurant ainsi les futurs épisodes de l’histoire de la 
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construction territoriale brésilienne. Les bandeirantes paulistas26 et leurs 
troupes d’esclaves indigènes et mamelucos27 furent engagés eux aussi 
pour agir dans les contrées lointaines. Ces troupes concurrencèrent les 
missionnaires dans leur rôle de médiation et de contrôle des « gentils ». 
Elles devinrent, à certains endroits, le vecteur principal de la progression 
de la frontière.

Les indigènes comme main-d’œuvre secondaire

La troisième conjoncture correspond au système de plantation escla-
vagiste de la fin du XVIe siècle, qui s’imposa comme le dispositif colo-
nial hégémonique des deux siècles suivants. Consacré à l’exportation 
de sucre et basé sur une main-d’œuvre africaine, on retrouve ce modèle 
dans quelques régions de l’Amérique espagnole, notamment dans les 
îles Caraïbes, où la population autochtone fut éradiquée en quelques 
décennies, ce qui explique pourquoi l’ensemble de la force de travail 
employée dans la monoculture était composé d’esclaves africains28.

La « guerre de conquête » de la côte du Pau-Brasil finit par rendre ce 
système économique viable. La domination hollandaise l’établit défi-
nitivement et le renforça au siècle suivant. Implanté dans les missions 
du littoral, le contingent d’indigènes « libérés » diminua drastiquement 
en raison des conflits de cohabitation entre les missions et la demande 
accrue de force de travail des sucreries. D’après John Hemming [1978], 

26. Explorateurs de São Paulo qui menaient des expéditions vers l’intérieur du pays à la recherche de 
métaux précieux et d’esclaves indigènes destinés aux haciendas du littoral. En général, ils avaient une 
bonne connaissance des sertões, des langues et des coutumes indigènes.
27. Désigne les filles et les fils d’indigène et de Portugais.
28. Dans une étude comparative portant sur l’économie politique du sucre et l’esclavage noir, Miller 
nous met en garde contre les risques d’une généralisation du système de plantation esclavagiste 
d’après le modèle de la plantation de grande étendue, spécialisée et dont les travaux étaient effectués 
par des esclaves noirs. En effet, ce type de plantation ne fut viable que dans des contextes historiques 
précis, les exemples les plus importants étant ceux de la Jamaïque et de Saint-Domingue au XVIII

e siècle. 
En dehors de ces cas, il faut être prudent avec la description et l’analyse de phénomènes semblables en 
apparence, puisque certains facteurs économiques, démographiques et politiques peuvent transformer 
de telles entreprises « en une entité complètement différente de celles qui la précèdent » [Miller, 1997, 
p. 12].
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vers la moitié du XVIIe siècle, les indigènes « libérés » ne correspondaient 
plus qu’à un tiers de ceux qui peuplaient le littoral en 159029.

L’implantation progressive de ce modèle économique poussa la 
population autochtone vers des activités moins lucratives, bien qu’indis-
pensables à la vie de la colonie (moyens de production subsidiaires, 
activités de subsistance et toute une gamme de services divers rendus 
aux colons).

En l’absence de données quantitatives, le récit des chroniqueurs juste 
après la guerre de conquête du littoral reste assez éloquent [Gandâvo, 
1995 (1576), p. 16-17] :

« Les personnes qui souhaitent vivre au Brésil et qui de ce fait deviennent 
des occupants de la terre, aussi pauvres soient-elles, doivent posséder 
deux paires ou une demi-douzaine d’esclaves (qui coûtent autour d’une 
dizaine de cruzados chacun) afin de subvenir dans l’immédiat à leurs 
besoins ; parce que les uns pêchent et chassent pour eux, et parce que 
les autres entretiennent l’hacienda, ainsi s’enrichissent peu à peu les 
hommes et ainsi vivent-ils honorablement dans leur terre, avec plus de 
repos que dans ce royaume [le Portugal]. […] Les esclaves, indigènes de 
la terre, se procurent eux-mêmes leurs aliments et fournissent aussi ceux 
de leurs seigneurs ; de cette manière, leur survie et l’entretien de leur 
personne ne représentent aucune charge. »

Le postulat de Gandâvo fut repris par d’autres sources postérieures. 
Dans les Diálogos das Grandezas do Brasil (Dialogues sur la Grandeur 
du Brésil), le portugais Brandônio, personnage inventé par l’écrivain 
Ambrósio Fernandes Brandão (propriétaire terrien du Pernambuco à la 
fin du XVIe siècle), affirmait que « la plus grande richesse des laboureurs 
de la terre est de posséder un peu ou de nombreux esclaves ». Il racontait 
ensuite comment sa subsistance était assurée par des esclaves indigènes 
qui pêchaient et chassaient au quotidien pour leur seigneur [Brandão, 
1997 (1618), p. 213]. Dans son travail de lecture et de compilation de 

29. Il est important de prendre en considération ces chiffres sans tomber dans le piège d’une vision 
dichotomique, polarisée entre extermination et protection, comme le fait notamment la position 
indigéniste critiquée plus loin. Malgré les fuites (individuelles ou de groupes familiaux) et les mouvements 
migratoires vers les sertões, les indigènes du littoral continuèrent à vivre dans les missions, qui étaient 
leur point de référence et de convergence jusqu’à la seconde moitié du XIX

e siècle.
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documents de l’époque, Pereira da Costa [Vincente de Salvador, 1965 
(1627), p. 186-187] aboutit à une conclusion similaire : « Il n’y avait pas 
de Blanc, aussi pauvre soit-il, qui ne possède vingt ou trente indigènes 
captifs à son service ; les plus riches possédaient des villages entiers. »

C’est ainsi qu’apparut une force de travail non spécialisée, fortement 
discriminée, à très faible valeur économique et fonctionnant toujours 
comme antidote à la pauvreté des certains colons. Dans ce contexte de 
captivité, les individus ne trouvaient d’autre issue que de se fondre dans 
l’anonymat et d’abandonner toute marque extérieure de statut indigène 
et d’identités particularisées, invisibilité dont ils ne vont s’extraire que 
vers la fin du XXe siècle, dans un tout autre contexte historique.

Malgré un fort déclin démographique, les indigènes de la côte 
atlantique ne furent pas « éradiqués » au cours du XVIe siècle, contrai-
rement à ce que laissent entendre certains préjugés encore en vigueur. 
Les recherches anthropologiques de la dernière décennie ont démontré 
l’existence de plus d’une trentaine de collectivités qui, dans les sertões 
et sur la côte atlantique du Nordeste, se définissent elles-mêmes comme 
indigènes, parmi lesquelles des populations du littoral qui firent l’ob-
jet de longues chroniques et subirent l’assaut colonial, telles que les 
Potiguara, les Tupinambá et les Tupiniquim [Pacheco de Oliveira, 2004a, 
p. 39-42]. L’absence d’une reconnaissance officielle et explicite n’im-
plique en aucune manière que ces personnes aient cessé d’établir des 
réseaux d’échange et de solidarité, ou d’entretenir des formes d’orga-
nisation spécifiques, réunissant des familles et des groupes à l’intérieur 
d’un ensemble social plus large [idem, p. 13-42].

Considérations finales

L’histoire officielle du Brésil établit sa trame narrative et interpréta-
tive au sujet des indigènes sur trois équivoques. Il est inconcevable de 
prétendre à la compréhension de la présence indigène dans l’histoire 
nationale ainsi que dans le monde contemporain sans réaliser d’abord 
une critique radicale de ces équivoques, pour en souligner l’ineffica-
cité en tant qu’outils descriptifs et analytiques, et dans l’objectif de 
rendre explicites les présupposés politiques et idéologiques sur les-
quels ils reposent.
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La première de ces ambiguïtés réside dans le fait que tous les dis-
cours au sujet des indigènes se sont construits autour du couple pro-
tection/extermination. Peu importe la période historique, la région ou 
l’ethnie évoquée par le narrateur, tous les personnages, les lois et les 
événements de son récit furent systématiquement classés en fonction 
d’une position protectrice ou prédatrice vis-à-vis des autochtones.

Cette dichotomie remonte aux premiers écrits des missionnaires pré-
sents au Brésil, puis elle devint plus rigide et impérieuse au XVIIe siècle, 
en particulier dans les écrits du père Antonio Vieira. Elle servit de fil 
conducteur à toutes les narrations historiques postérieures, au sujet des 
indigènes jusqu’au XXe siècle, se perpétuant même jusqu’à nos jours. 
Elle opposa jésuites et colons, comme d’autres couples. Le Directoire 
pombalin30 confronta missionnaires et directeurs jusqu’à son extinc-
tion formelle en 1798. La période républicaine distingua militaires 
et extractivistes. Toute l’histoire de l’indigénisme officiel au XXe siècle 
opposa les militaires, en tant qu’agents étatiques et exécuteurs de lois, 
aux pouvoirs locaux qui utilisent des formes dites « arriérées » de pro-
duction capitaliste. La dichotomie protection/extermination est égale-
ment présente au sein des mouvements politiques contemporains, où 
les acteurs historiques sont qualifiés d’« indigénistes » et d’« anti-indi-
génistes ». Les premiers seraient représentés par les fonctionnaires de 
la Fondation nationale de l’indigène (FUNAI), la Fondation nationale 
de santé (FUNASA), le ministère de l’Éducation (MEC) et le ministère 
de l’Environnement (MMA), ainsi que par le personnel des organisa-
tions non gouvernementales (ONG) ; les seconds, par les fonctionnaires 
d’autres institutions publiques, par les hommes d’affaires, les proprié-
taires terriens, les usurpateurs de terres, etc.

Classer de manière manichéenne et simpliste les actions et les 
épisodes dans lesquels sont engagés les indigènes ne permet pas de 

30. Long règlement élaboré par le marquis de Pombal, Premier ministre de Dom José I, roi du Portugal. Ce 
dernier établit de nouvelles orientations pour la colonisation : les missions cessèrent d’exister. Désormais 
considérées comme des villages, elles furent administrées par des pouvoirs séculiers. Les mariages 
interethniques étaient encouragés, et les colons, désignés comme « tuteurs d’Indiens », contrôlaient 
leur force de travail. Dans les années suivantes, cette politique se concrétisa par l’instauration de 
nouveaux décrets, dont l’expulsion des jésuites du Brésil et de toutes les colonies portugaises, à l’instar 
des colonies espagnoles. L’immense patrimoine constitué par les jésuites (constructions, haciendas, 
bétail, et esclaves) fut repris par des particuliers, principalement des commerçants et des serviteurs 
de la Couronne.
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comprendre l’espace politique qu’ils occupent actuellement ou celui 
qu’ils occupèrent par le passé ni de saisir les multiples stratégies de 
résistance qu’ils mirent en place au cours du temps. Cette classification 
réduit, en outre, tout espoir, actuel ou futur, au sujet de leur participation 
politique. Ce discours est un puissant instrument de légitimation de la 
tutelle ainsi naturalisée.

Bien qu’ils témoignassent d’une perspective parfois opposée à celle 
des colons, les récits des missionnaires ne cherchèrent pas à critiquer 
ou à reformuler les appréciations négatives au sujet des indigènes. Les 
chroniques des missionnaires du XVIe siècle firent principalement ressor-
tir les facteurs et coutumes qui différenciaient radicalement les autoch-
tones des Portugais. Ces dernières ratifiaient le besoin de tutelle et de 
conversion des indigènes, et mettaient en valeur les difficultés de leur 
entreprise religieuse.

À rebours de cette vision manichéenne qui oppose un humanisme 
cosmopolite à un rustre égoïsme local, au XVIe siècle, l’activité mission-
naire et les actions punitives, éléments indissociables dans la conquête 
des populations autochtones et de l’établissement d’un ordre colonial, 
marchaient main dans la main.

Les missionnaires et les colons se querellaient pour le contrôle du 
travail indigène, et se référaient à la même base juridique et idéologique. 
La « civilisation » de l’indigène, à savoir sa soumission politique, l’utili-
sation de sa force de travail et le salut de son âme grâce à l’évangélisa-
tion, était vue comme une vertu et une nécessité.

La convergence d’intérêts entre missionnaires et colons les conduisit 
à des pratiques similaires envers les indigènes. Les sources coloniales 
les présentent comme « naturellement » réfractaires au travail, potentiel-
lement dangereux, et comme ayant besoin de tutelle et de civilisation. 
Cela invite à douter de l’exactitude des anciennes interprétations histo-
riques qui eurent tendance à donner un rôle secondaire ou inexistant 
aux indigènes au sein du processus de formation nationale.

Les perspectives dualistes sont aussi erronées dans la mesure où 
elles situent toujours l’indigène face aux dilemmes entre se soumettre 
ou résister, entre l’acculturation et l’extermination. C’est ici qu’inter-
vient la deuxième erreur d’interprétation. La Pax coloniale, nommée 
« pacification », est un état juridico-administratif militaire, et non pas 
une catégorie sociologique. Elle implique uniquement la cessation des 
hostilités armées dans une circonscription territoriale (administrative). 
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L’ordre ainsi établi reflète le point de vue des colonisateurs, mais ne 
nous dit rien au sujet de la réception et de l’utilisation de ces normes par 
les autochtones ni sur les pratiques effectivement en vigueur, y compris 
celles qui contredisent les dispositions réglementaires.

Quel fut le degré de tolérance des colonisateurs vis-à-vis des écarts 
de comportement des autochtones ? En général, les appréciations des 
missionnaires étaient plus exigeantes que celles des fonctionnaires 
royaux ou des colons. Pour ces derniers, l’insatisfaction était associée à 
des intérêts très concrets liés à la terre et au travail indigène. Or, enclen-
cher les mécanismes répressifs avait un coût – en ressources, en temps et 
en énergie – que les administrateurs étaient prêts à payer seulement dans 
des cas extrêmes. Les « limites de l’intolérable » renvoyaient générale-
ment aux conflits armés qui mettaient supposément en péril la sécurité 
physique et patrimoniale des colonisateurs, du fait de l’invasion ou de la 
destruction des sucreries ou haciendas, ou bien en raison des attaques 
et assassinats de Portugais.

Quand bien même ladite « pacification » put sembler définitive et 
irréversible – une initiative résolvant la contradiction entre civilisation et 
barbarie, entre ordre et chaos –, elle fut en réalité un processus toujours 
inachevé. Les Tupinambá, par exemple, furent placés dans des missions 
et constituèrent une force de travail essentielle à l’économie coloniale au 
cours du XVIe siècle [Maestri, 1995]. Néanmoins, ils ne cessèrent jamais 
de se mobiliser par le biais d’actions militaires, d’alliances politiques ou 
dans le cadre de mouvements religieux [Vainfas, 1992] qui dérangeaient 
fortement les autorités portugaises. Bien qu’à maintes reprises (1556, 
1558, 1562) les gouverneurs aient annoncé au roi la complète « paci-
fication » des Tupinambá, la documentation postérieure témoigne de la 
persistance des conflits dans cette région pendant les XVIe et XVIIe siècles. 
Ce territoire vit même surgir des phénomènes religieux, comme celui de 
la « sainteté de Jaguaripe » en 1585 [ibid.], qui furent réprimés en raison 
de la fuite massive d’esclaves indigènes.

Toutes les formes de résistances culturelles qui rendaient diffi-
cile l’entreprise de la colonisation furent combattues avec violence et 
persécutées. Au fil du temps, elles furent transformées en actions ou 
croyances condamnées au silence et rendues inoubliables. Comme l’ob-
serve Michel de Certeau [1982], l’exercice du droit et de la parole est 
un privilège des Européens. Ce monopole eut des conséquences dans 
le domaine de l’écriture de l’histoire et dans la production des sources 
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historiographiques, ce qui rendit extrêmement difficile la reconstruction 
du quotidien des relations entre indigènes et colonisateurs, au-delà du 
schématisme de l’histoire officielle.

Cette narration est porteuse d’une troisième équivoque qui consiste 
à instaurer une scission radicale et définitive entre indigènes et non indi-
gènes. Ces derniers sont classés selon un modèle disjonctif, inspiré par 
le monde religieux séparant le païen du chrétien, qui n’admet pas de 
mélanges, de superpositions ou d’alternances.

Suivant ces paramètres idéologiques, les populations autochtones 
furent alors représentées comme des índios bravos31. Ceux qui accep-
tèrent le baptême et la condition de vassal ne devaient plus être décrits 
de manière différente des autres sujets du roi ni être associés, sous aucun 
prétexte, à ceux qui conservaient encore des différences importantes et 
ressemblaient aux índios bravos. Cela explique l’absence de registres 
des familles et des collectivités indigènes qui choisirent de vivre au sein 
de la société coloniale, même si dans leur vie quotidienne ils perpé-
tuaient des spécificités culturelles et linguistiques.

Au Brésil, il existe une tendance à penser le métissage exclusivement 
comme résultat d’un mélange entre descendants de Portugais et d’Afri-
cains. On omet les croisements avec les populations autochtones et l’im-
portance de l’indigène dans la formation de la famille brésilienne fut très 
peu signalée, à l’exception de Mendes Jr [1912] et Gambini [1999], et 
presque exclusivement mentionnée par le mariage des femmes indigènes 
avec des Portugais ou avec leurs descendants métissés (mamelucos).

L’intégration des indigènes au sein des familles de descendants de 
Portugais se faisait à titre purement individuel – les lois et les conven-
tions sociales stipulaient d’ailleurs de ne pas en parler –, sans impact sur 
les classifications collectives. Dans le cas des indigènes, leur intégration 
au sein de familles portugaises n’impliquait pas de reconnaître le métis-
sage et de diminuer des conflits ethniques, mais accentuait la stigmati-
sation des indigènes. Croyant déroger à leur statut grâce au mariage, ils 

31. L’administration portugaise distinguait deux catégories d’indigènes : les índios bravos (Indiens 
féroces) qui résistaient à la domination, et les índios mansos (Indiens dociles) qui acceptaient 
l’évangélisation et l’autorité portugaise. Tandis que les seconds étaient reconnus comme des sujets de 
la Couronne, les premiers étaient fortement stigmatisés et criminalisés en tant qu’ennemis, et contraints 
à des formes violentes d’assujettissement (esclavage et extermination) et de mise sous tutelle.
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soutenaient les préjugés, socialisaient leur descendance et dissimulaient 
des mémoires et des pratiques anciennes.

Le métissage au Brésil fut exclusivement pensé comme un phéno-
mène racial, imaginant un Indien « soluble » dans la colonisation. Son 
destin le plus accompli était de devenir invisible au sein de la société 
brésilienne. Or, la condition indigène n’a rien à voir avec la race ou la 
couleur de la peau [Pacheco de Oliveira, 1999a ; 2012]. Il faut avoir 
recours à d’autres critères, politiques, socioculturels et religieux, pour 
inscrire adéquatement son appartenance identitaire dans le large spectre 
de la diversité brésilienne.

Pourtant, l’apposition du stigmate, toujours associée à des traits com-
portementaux, persiste, tout comme l’idée selon laquelle il peut être 
résorbé définitivement par un tuteur. La voie du métissage n’est pas seu-
lement celle de la mobilité. C’est aussi et surtout celle de la construction 
permanente de tuteurs et d’individus mis sous tutelle, lieux politiques 
en perpétuelle réélaboration par le biais de nouveaux stigmates et de 
nouvelles ségrégations.

Pour comprendre la diversité ethnique du Brésil, il faut intégrer 
toutes ces histoires perdues de familles, d’affects, de mémoires et de 
diasporas qui traversent les frontières ethniques et mettent en évidence, 
de manière critique, les limites de l’ethnicisation. Il est nécessaire de 
repenser l’histoire du pays dans sa singularité et sa complexité, sans faire 
appel aux catégories issues de modèles juridiques coloniaux, ou à une 
structure narrative tributaire d’un modèle de nation toujours inégalitaire, 
autoritaire et opérant à travers des stigmatisations ethnoraciales et de 
classe.
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Chapitre II

Les formes de l’oubli : la formation 
nationale, la mort des Indiens  
et la naissance du métis

« L’oubli, et je dirais même l’erreur historique, sont un facteur essentiel 
de la création d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études 

historiques est souvent pour la nationalité un danger. L’investigation 
historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont 
passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles 

dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L’unité se fait 
toujours brutalement… »

Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris, 1992 [1882], p. 13-14

Malgré tous les biens culturels qui l’exaltent et l’honorent, le 
concept d’analyse sociale que nous appelons « nation » se 
fonde sur des processus violents d’asservissement des diffé-

rences ainsi que sur l’anéantissement routinier et systématique des 
hétérogénéités et des autonomies. Les faits et les personnages liés à ces 
processus sont l’objet d’un fort contrôle social. Ils sont présentés aux 
générations postérieures de manière ritualisée, institutionnalisés sous 
des formes spécifiques de perception et de narrativité. La variabilité de 
ses usages, en fonction des contextes qui se succèdent dans le temps, 
n’entame pas pour autant l’engrenage d’oublis dans lequel sont pris ces 
événements.
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L’objectif de ce chapitre est d’analyser les représentations qui existent 
sur les indigènes durant le XIXe siècle, au moment des indépendances et 
en particulier pendant le Second Empire. Nous ciblerons une modalité 
spécifique de l’oubli de la présence indigène dans la construction natio-
nale. Celle-ci est le fruit d’un travail politique, à travers l’établissement 
de politiques indigénistes et d’un projet civilisateur pour le pays, autant 
que le produit d’actions de nature artistique, telles que l’indianisme1 
littéraire et la peinture académique.

À la différence des actes civiques et politiques, les manifestations 
esthétiques expriment avec une grande intensité la diversité et l’ambi-
guïté des sentiments, des attentes, des usages sociaux. Les personnages, 
les trames narratives et les symboles mobilisés reflètent les contradic-
tions et désirs qui traversent le quotidien d’une époque. Nous ne cher-
chons pas à appréhender le phénomène esthétique en soi. Nous voulons 
mettre en évidence ses usages sociaux possibles et renouvelés, ainsi que 
sa capacité à contenir des messages intimes et personnels. Le phéno-
mène esthétique rend alors explicite la signification politique et l’hori-
zon social des catégories ordinaires qui lui sont contemporaines.

L’oubli et son mode d’existence

Pour que la multiplicité des situations, des scénarios et des tem-
poralités qui traversent une nation puisse se référer à une même unité 
virtuelle, omniprésente, il est nécessaire d’instituer une « communauté 
imaginée » par le biais d’un réseau actif de communication [Anderson, 
1983]. Les informations régulières véhiculées par ce réseau cherchent 
à favoriser une convergence des attentes à même d’établir un agenda 
commun. En outre, il faut fabriquer des icônes capables d’incarner 
symboliquement une origine commune de la collectivité [Weber, 1994 
(1922) ; Barth, 1994]. Célébrer les héros nationaux et les épisodes signi-
ficatifs est fondamental pour consolider une histoire connue de tous et 
supposément partagée par tous. Cela nécessite d’inventer des « lieux de 
mémoires » [Nora, 1984] qui forment le point de convergence d’un large 

1. Mouvement littéraire et artistique qui domine la vie culturelle brésilienne au XIX
e siècle. D’inspiration 

romantique, il propose une vision idyllique de l’indigène et de certaines coutumes et valeurs nationales.
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éventail de discours, où opèrent la ritualisation des conduites civiques et 
la socialisation aux symboles et aux valeurs de la nation.

Dans ce chapitre, je ne débattrai pas de cette notion proposée par 
Pierre Nora. Je cherche plutôt à pointer ce qui serait son antipode ou 
sa zone d’ombre. Bien que moins visible et peu étudiée, cette zone 
d’ombre est pourtant indispensable au maintien de l’unité et au bon 
fonctionnement de la collectivité, car elle légitime ses institutions les 
plus centrales et permanentes. Il ne s’agit pas d’identifier les lieux de 
l’oubli, mais plutôt les multiples conséquences qu’il produit à partir 
d’un ensemble hétérogène d’images et de récits.

Son mode d’existence se distingue de celui des mémoires publiques 
et officielles. Contrairement aux lieux de mémoires, les expressions de 
l’oubli ne sont pas monumentales, elles ne commémorent pas ni ne 
s’énoncent de façon ostentatoire. Au contraire, elles rabaissent et rétré-
cissent les faits et les personnages concernés. Ils n’y sont pas sacralisés. 
Le plus souvent, ils sont présentés comme lucides et curieux, authen-
tiques. Ils ne sont pas mus par des actions intentionnelles, mais ont des 
motivations fortuites qui apparaissent spontanément. Les effets de l’oubli 
ne s’incarnent pas dans une statue en pierre, marquée lentement par 
les forces de la nature. Ils sont davantage semblables à de légers papil-
lons, murmurant des choses qui nous enchantent et nous surprennent. 
Jalousement gardés par des métaphores et des métonymies, ils ne se 
présentent jamais directement au regard et à la conscience.

Loin d’être un acte unique et explicite d’une évidente matéria-
lité, l’oubli produit des effets dispersés en une multitude de récits, de 
légendes et d’images. La notion d’« Indien générique », fréquemment 
utilisée par les anthropologues pour la distinguer des indigènes aux 
expériences concrètes et singulières abordés par leurs ethnographies, ne 
doit en aucun cas être pensée comme monolithique. Cette figure ren-
voie à un répertoire infini d’images et de significations, produit par des 
formes discursives différentes, activé dans des contextes historiques très 
variés. Les acteurs sociaux et les époques inscriront ou non la présence 
des indigènes et décriront les relations qu’ils établissent avec eux par le 
biais de ces représentations. C’est pourquoi il est nécessaire de se débar-
rasser de la notion simplificatrice d’erreur2 et de la remplacer par une 

2. « […] Il n’y a pas de démarche objective sans la conscience d’une erreur intime et première » 
[Bachelard, 1970, p. 242].



La naissance d’une nation

118118

appréhension de la multiplicité des usages sociaux de l’oubli. Son iden-
tification et son analyse s’avèrent fondamentales pour l’anthropologie et 
pour les études historiographiques afin qu’une posture plus vigilante à 
l’égard des savoirs déjà constitués puisse voir le jour.

Une réflexion critique s’impose avant d’utiliser une catégorie qui 
renvoie à la psychologie individuelle. À ce niveau, l’oubli n’est pas 
immédiatement perceptible pour l’individu. Il s’agit d’un acte man-
qué. On en prend conscience par le biais d’une posture réflexive qui 
requiert une écoute attentive, et de questions posées par un interlo-
cuteur (ethnographe, analyste ou autre). Dans l’analyse qu’il fait des 
expériences mémorielles contenues dans les récits oraux de personnes 
d’origine juive ayant été emprisonnées dans les camps d’extermina-
tion allemands, Michel Pollak [1986] a démontré que l’on n’avait pas 
affaire, à proprement parler, à un oubli au sens d’une perte effective de 
mémoire [Pollak, 1990]. Il s’agissait plutôt du choix du silence sur soi, 
d’une stratégie de survie dans le but d’éviter de nouvelles situations 
embarrassantes, garantissant ainsi les conditions nécessaires à la com-
munication dans l’environnement où les nombreuses victimes avaient 
choisi de vivre. Même dans des cas où le contexte historique évolue, 
ceux qui ont vécu les effets dévastateurs de la domination peuvent 
se trouver plongés dans une profonde affliction au moment d’explici-
ter certains souvenirs. Ils s’en accommodent en les rangeant dans la 
sphère de l’indicible.

Cette gestion de la mémoire est caractéristique des indigènes qui ont 
perdu leur autonomie relative et qui ont vécu dans les haciendas, sou-
mis aux pouvoirs des potentats locaux. Afin d’éviter la surexploitation 
par rapport à leurs voisins non indigènes, ils occultèrent les institutions 
culturelles et les identités susceptibles de les définir en tant qu’indigènes 
[Pacheco de Oliveira, 1998b].

Pour un observateur externe, au contraire, l’oubli peut se transfor-
mer, par le biais de choix stratégiques et à travers les circuits organisés 
de l’interaction sociale, en consensus. Il est progressivement naturalisé 
et intériorisé en tant que présupposé discursif. Les actes juridiques et 
les classifications légales acquièrent un rôle performatif et finissent par 
devenir des faits sociaux susceptibles d’être décrits en tant que vérités 
historiques [Bourdieu, 1996].

Lorsque la distance temporelle entre les faits et le moment de 
l’énonciation se creuse, les personnes interrogées n’ont pas pris part 
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aux événements qu’ils relatent. Ils évoquent alors des mémoires qui leur 
ont été transmises. Dans ce cas, le silence peut se transformer en oubli 
ou donner lieu à des récits ne s’accordant pas avec l’histoire familiale. 
Comme le souligne Joanne Rappaport [2000], dépasser cette forme de 
l’oubli exige d’être attentif aux multiples traditions et modes d’énon-
ciation. La perspective historique des dominés englobe des modalités 
très variées de connaissance, telles que les usages de la géographie, les 
rituels, les biographies de caciques, voire des interprétations proprement 
indigènes des documents légaux ayant donné naissance aux resguardos.

L’histoire s’écrit toujours au présent et résulte d’un point de vue spé-
cifique. Ce que d’autres ont vu et retenu du passé diffère de ce que 
nous verrions si nous en avions été des contemporains. Ce qui pour 
nous apparaît comme un oubli peut en effet correspondre à une inter-
prétation stricte et rigoureuse de sources soigneusement déterminées et 
souvent consacrées. La critique doit s’attacher, comme le stipule Walter 
Benjamin, à faire éclater la pseudocontinuité de l’histoire. Elle doit inter-
rompre le cortège triomphal où les vainqueurs des différents temps his-
toriques se transmettent leurs trophées et s’identifient mutuellement.

« Car tout ce qu’il [l’historien] aperçoit en fait de biens culturels révèle 
une origine à laquelle il ne peut songer sans effroi. De tels biens doivent 
leur existence non seulement à l’effort des grands génies qui les ont 
créés, mais aussi au tribut anonyme de leurs contemporains. Car il n’est 
pas de témoignage de culture qui ne soit en même temps un témoignage 
de barbarie. » [Benjamin, 1986, p. 225]

Il est important de distinguer les formes de l’oubli qui ont accompa-
gné la formation de l’État brésilien de celles qui ont été hégémoniques 
dans d’autres contextes historiques, que ce soit la période coloniale, 
la République ou les deux dernières décennies [Pacheco de Oliveira, 
2008]. Les régimes discursifs ont cherché à s’approprier le passé, s’ar-
rogeant ainsi une continuité et une permanence. Mon intention est 
d’analyser l’une de ces modalités dans sa singularité. L’étude de l’en-
chaînement et de l’interdépendance des faits historiques n’est pas mon 
objet. Les hypothèses que j’avance par la suite ont pour objectif prin-
cipal de comprendre les jeux politiques et identitaires promus par les 
récits et les images produites par des artistes et des intellectuels au cours 
du XIXe siècle.
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Ruptures avec le régime discursif colonial

Dans une lettre royale (Carta Regia) datée du 25 juillet 1789, qui mit 
fin au Directoire des Indiens3, Dona Maria I établit que les « Indiens » 
récemment « domestiqués », travaillant au service de particuliers, devaient 
recevoir le traitement réservé aux orphelins. Il était de la responsabilité du 
juge des orphelins de veiller à ce que les Indiens fussent éduqués, baptisés 
et payés pour les services rendus, pour éviter la mise en esclavage de ceux 
censés être libres. Or afin qu’elle ne nuisît pas à leurs affaires, les colons 
pouvaient contourner cette norme de la Couronne par le biais d’une ruse. 
Il leur suffisait d’obtenir la déclaration d’une « guerre juste » contre telle ou 
telle « horde de sauvages ». Les Indiens ainsi capturés pouvaient tempo-
rairement être faits esclaves, souvent pour une durée minimale de quinze 
ans : c’était là une forme de châtiment et un moyen de rééducation. C’est 
ce qui se passa dans les années qui suivirent. En 1808, le prince régent 
Dom João, désormais au Brésil, signa une déclaration de « guerre juste » 
contre les Botocudo du nord de la région de Minas Gerais et d’Espírito 
Santo. Plus tard, cette dernière fut élargie aux Indiens de Guarapuava 
(Paraná) et aux Coronados (du nord de Rio de Janeiro).

À la fin du XVIIIe siècle, durant les premières décennies du XIXe siècle et 
tout au long de la période coloniale, le traitement des índios bravos était 
une préoccupation récurrente pour les autorités et les élites dirigeantes. 
Le fameux texte « Apontamentos para a Civilização dos Índios Bravos 
do império do Brasil » (« Notes pour la civilisation des índios bravos de 
l’Empire du Brésil »), écrit par José Bonifácio de Andrada e Silva [1992 
(1823)], définit les orientations principales de la politique indigéniste 
qui sera adoptée au sortir des indépendances. Une version préliminaire 
de ce texte avait déjà été proposée aux cours portugaises, aux côtés de 
cinq projets de loi similaires, présentés par quelques députés brésiliens, 
ce qui témoigne de l’intérêt suscité par ces thématiques.

3. Le Directoire des Indiens fut créé en 1755 par le marquis de Pombal, premier ministre de la 
Couronne portugaise. Il avait vocation à remplacer les anciennes missions (aldeias). Établies entre les 
XVI

e et XVIII
e siècles, les missionnaires étaient chargés de les mettre en place et de les gérer. Pendant 

le Directoire, les missions furent transformées en villages administrés par des pouvoirs séculaires. 
Selon ce nouveau schéma, les « Indiens » furent proclamés formellement libres, même si dans les faits 
ils vécurent sous les ordres des directeurs, qui se servaient d’eux comme main-d’œuvre pour leurs 
activités économiques, pour leur propre bénéfice ou celui d’autres colons.
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Lors de la première Assemblée constituante convoquée au Brésil, 
le document reçut un accueil favorable et fut adopté le 18 juin 1823. 
Bien qu’elles n’eussent pas été soumises au vote ni intégrées au corpus 
constitutionnel, les « Notes » devinrent une référence incontournable 
pour la compréhension de la législation pendant la période impériale, 
ainsi que pour la pensée politique et l’imaginaire national en cours 
de formation. Sa lecture est indispensable pour qui veut comprendre 
les structures administratives et les valeurs sous-jacentes au traitement 
impérial de la question indigène, et pour appréhender la société et la 
nation brésilienne au moment de sa formation.

Dans ce texte, José Bonifácio [1992 (1823), p. 351] exprimait son 
désaccord concernant l’utilisation de la « guerre juste » dans le cadre des 
relations entre l’État et les populations autochtones [art. 7] : « […] Ce fut 
une grossière ignorance, pour ne pas dire une brutalité, que de chercher 
à civiliser les Indiens par la force des armes, avec le concours de soldats 
et d’officiers dépourvus très souvent de jugement, de prudence, et de 
moralité. » Il disait son désarroi de voir que « récemment, dans la cour 
du Brésil, et dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, les Botocudo, les 
Puris et les Bugres de Guarapuava ont été transformés, à nouveau, de 
prisonniers de guerre en misérables esclaves. »

Dans le contexte de l’indépendance, on ne peut pas sous-estimer 
l’importance, y compris démographique, des índios bravos. Un recen-
sement des paroisses, réalisé en 1816 par le conseiller Veloso, estimait 
la population du pays à 3 200 0004 personnes. Selon ces estimations, les 
índios bravos, qui ne faisaient pas partie du décompte précédent, étaient 
environ 800 000, soit un quart de la population recensée.

Selon José Bonifácio, également appelé le « patriarche de l’indé-
pendance », la stratégie la plus adéquate pour la construction du pays 
consistait à rendre l’idée de nation attrayante aux yeux des indigènes par 
les voies de la justice et de la douceur. Bonifácio considérait les indi-
gènes « capables de civilisation » dans tous les domaines [1992 (1823), 
p. 352] et, à la différence des témoignages de nombreux missionnaires 
et chroniqueurs du XVIe siècle, il ne pensait pas qu’ils étaient les habitants 
d’une sorte de paradis terrestre ni porteurs d’une propension naturelle 

4. Parmi ces dernières, il faudrait signaler les nombreux indigènes convertis au christianisme, appelés 
« índios mansos » ou « chrétiens » qui vivaient dans les missions et à proximité des villages, des chemins 
et des rivières.
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au péché et au mal. À ses yeux, « l’homme primitif n’est ni naturellement 
bon ou mauvais. Il est un simple automate dont les engrenages sont 
susceptibles d’être activés par le biais de l’exemple, de l’éducation et de 
la mise en place de récompenses. » Il concluait [1992 (1823), p. 350] :

« Si Newton était né parmi les Guaranis, il ne serait plus qu’un bipède 
pesant de son poids sur la superficie de la terre. En revanche, un guarani 
éduqué par Newton pourrait probablement occuper sa place. […] La 
lumière naturelle de la Raison n’est pas étrangère aux índios bravos. »

Incorporer les indigènes à la nation en voie de construction exi-
geait la mise sous tutelle des índios bravos, c’est-à-dire des autochtones 
encore éloignés de la civilisation. Les missionnaires semblaient être 
les plus aptes à agir avec justice et douceur, et le commerce jouerait, 
en outre, un rôle important. Bien que José Bonifácio parlât « d’imiter 
et de perfectionner la méthode des jésuites » [1992 (1823), p. 354], il 
ne suggérait pas d’isoler les indigènes des autres habitants du pays. Au 
contraire, il promouvait le mariage des indigènes avec les Blancs et les 
mulâtres [art. 5]. De même, il encourageait « à introduire des Brésiliens 
respectables et censés, en tant que caciques des nations pour le moment 
non réduites en missions (aldeias) » [art. 6, p. 353]. Il décrivait minu-
tieusement comment les indigènes devaient être habitués au travail, 
passant progressivement de la réalisation de tâches simples (ouvrier 
agricole, muletier, pêcheur, gardien de troupeaux) à l’administration de 
cultures permanentes [articles 21, 24-27, p. 30-32]. Enfin, les villages 
d’indigènes et les villages de Blancs devaient maintenir des relations de 
coopération et de complémentarité [art. 36]. L’établissement de foires 
et de circuits d’échanges [art. 37] de même que la transformation des 
indigènes en main-d’œuvre pour les investissements privés et publics 
[art. 38 et 41] serviraient à cet effet. En cas de crime et de désordre, les 
indigènes ne devaient pas rester impunis [art. 40]. Il fallait donc installer 
de petites prisons militaires à une distance raisonnable des missions [art. 
10 et 11]. Soulignant la fonction civilisatrice de ces dernières, l’auteur 
conseillait de réserver les charges de contremaître aux « Indiens » « qui 
s’habillent le mieux et qui ont les maisons les plus propres et confor-
tables » [art. 33].

Durant la période coloniale, le régime discursif au sujet des indi-
gènes gravita autour de l’opposition entre índios mansos, considérés, 
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sans distinction légale, comme des « vassaux du Roi », et índios bravos, 
considérés comme des ennemis auxquels il fallait déclarer la « guerre 
juste » dans le but d’opérer des descimentos (déplacements) et de les 
placer dans des missions et de les évangéliser.

La « guerre juste » fut un procédé incluant l’ensemble de ces atti-
tudes. Elle ne fut jamais critiquée dans son essence, mais seulement 
dans ses excès et ses irrégularités. Les faits historiques et littéraires ren-
dus mémorables et présentés comme dignes d’être retenus mettaient 
l’accent sur le baptême et l’alliance avec les Portugais. Ils célébraient la 
naissance d’un nouvel homme, un sujet fidèle au roi du Portugal. Cela 
fut le cas de Tibiraçá à São Paulo, d’Araribóia à Rio de Janeiro, d’Arco-
verde, cacique des Tabajara, au Pernambuco, et, plus tard, d’Antonio 
Felipe Camarão à Potiguara. Les chefs indigènes qui s’étaient alliés aux 
Hollandais et aux Français furent, au contraire, qualifiés de « traîtres » 
et subirent les châtiments dus à leur condition, sans que cela produi-
sît le moindre émoi chez les narrateurs. À l’instar de la conception du 
Marquis de Pombal5, le destin des indigènes était de se fondre dans 
la population portugaise et de donner ainsi naissance au peuple qui 
habiterait la colonie. La destinée de l’indigène était l’abandon de sa 
condition d’infidèle et de païen, conçu non pas comme une mort, mais 
comme une renaissance. Peu importe si d’autres événements considérés 
comme mineurs contredisaient ce récit.

L’indépendance, en 1822, engendra un ensemble complexe de pro-
cessus, notamment durant Second Empire, qui altéra le régime discursif 
au sujet des indigènes. L’attention des hommes politiques, des législa-
teurs et des autorités se déplaça vers les índios bravos résistant à la colo-
nisation. D’une certaine manière, les índios mansos, Indiens dociles, 
étaient déjà intégrés à la vie économique et sociale de l’ancienne colo-
nie. Les expressions artistiques et populaires au sujet des indigènes 
suivront la même voie. À des fins d’analyse et d’exposition, nous les 
classerons en six axes thématiques qui nous semblent significatifs.

5. Sebastião José de Carvalho e Melo (1699-1782), premier ministre de Dom José I, roi du Portugal. Il 
fut responsable de l’élaboration du Directoire des Indiens (1755), un nouveau projet pour la colonisation 
du Brésil, caractérisé par l’expulsion des jésuites et la promotion de l’assimilation et du métissage des 
indigènes.
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Le « nativisme »

L’émancipation politique jeta un regard nouveau sur les populations 
autochtones : les indigènes n’étaient plus ces païens susceptibles de 
devenir sujets de la Couronne portugaise, mais bien les possesseurs légi-
times et originaires de la terre, ceux qui avaient précédé les Portugais. 
D’une certaine manière, les autochtones pouvaient être considérés 
comme les premiers Brésiliens.

Avec le retour à Lisbonne de Dom João VI et de sa cour en 1821, la 
ville de Rio de Janeiro cessa d’être la capitale de l’Empire portugais. Les 
années suivantes, la pression de la part des députés et des hommes poli-
tiques de la métropole augmenta en vue de rétablir la colonie au Brésil. 
Avant et après la déclaration d’indépendance, des mouvements popu-
laires et régionaux, qui contestaient le pouvoir central, virent le jour. Un 
profond rejet anti-portugais se manifestait dans certaines provinces, où 
l’élite commerçante portugaise refusait d’accepter la scission politique 
avec l’ancienne métropole.

Ce rejet se manifesta en particulier à Salvador de Bahia, où les 
autorités locales et les grands commerçants ignorèrent la déclaration 
d’indépendance pendant presque un an. Né dans la ville de Cachoeria, 
le mouvement nationaliste se propagea dans la région du recôncavo 
baiano, et après quelques affrontements avec les troupes portugaises, 
parvint à Salvador de Bahia le 2 juillet 1823. Suite à la capitulation por-
tugaise, une foule composée de soldats, de villageois et d’esclaves libé-
rés défila en chantant dans les rues de la ville, aux côtés d’un char qui 
avait auparavant servi à transporter des pièces d’artillerie et sur lequel 
la foule mit un vieil indigène, en guise de défi lancé aux commerçants 
lusitaniens. L’année suivante, la même célébration se reproduisit, et une 
sculpture en fer communément appelée « caboclo6 », qui représentait un 

6. Dans la région amazonienne, le terme caboclo désigne les personnes qui vivent aux abords des 
rivières en développant leurs propres activités de subsistance (la cueillette, la pêche et l’agriculture 
à petite échelle), à l’écart du marché et de l’assistance des institutions nationales. Majoritairement 
autochtones, la plupart des caboclos se réclament d’une ascendance ou bien d’une identité indigène. 
Le terme possède de façon générale une connotation péjorative, il est souvent employé pour désigner 
des personnes d’un statut social inférieur. Dans d’autres régions du Brésil, il est également employé 
pour désigner les métis ou les habitants des espaces ruraux.
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indigène terrassant avec sa lance un guerrier portant heaume et armure, 
remplaça le vieil indigène, faisant allusion à la défaite portugaise7.

Pendant plusieurs décennies, cette festivité populaire eut un carac-
tère lusophone prononcé, la figure du caboclo s’affichant à la une de 
nombreux journaux anti-portugais de Bahia. Ayant pris acte du mécon-
tentement des commerçants lusitaniens, un gouverneur commanda dans 
la décennie 1840 une sculpture féminine en hommage à l’indigène 
Paraguaçu, prétendant octroyer à cet autre personnage une authenti-
cité historique. Cette supposée « princesse indigène », fille d’un cacique 
notoire, avait épousé le naufragé portugais Diogo Álvares, dit Caramuru, 
formant avec lui un couple légendaire, symbole de la fondation de la 
colonie8. La tentative de remplacement de la figure du caboclo par celle 
de Paraguaçu faillit provoquer un soulèvement populaire, suite à quoi 
le gouverneur fut contraint d’admettre rapidement le retour du caboclo 
au sein du défilé9.

La nouvelle figure fut appelée dans le langage populaire la cabocla, 
c’est-à-dire, la femme du caboclo. Progressivement, une importance 
magico-religieuse fut attribuée au caboclo et il devint l’objet d’un culte 
durant lequel des offrandes et des requêtes variées lui étaient adressées. 
Jusqu’à ce jour, le 2 juillet, un grand cortège civique commémore le 
contexte de l’indépendance et la célébration religieuse du caboclo10, 
reconnu en outre, par les adeptes du candomblé11, comme « possesseur 
de la terre », une puissante entité surnaturelle.

Le nativisme connut également des manifestations érudites en litté-
rature et en poésie, qui firent souvent des indigènes les symboles d’une 

7. Voir pour plus de détails Querino [1923] et Campos [1937]. Voir également Kraay [1999].
8. À certains moments, le récit de cette alliance a fonctionné comme un mythe légitimant la fondation 
de la colonie et la domination portugaise. Lors de l’abdication de Dom Pedro Ier, les membres du Parti 
restaurateur qui proclamaient son retour étaient appelés caramurus [Amado, 2000].
9. D’après Querino [1923] et Campos [1937].
10. Voir Santos [1995] et Serra [2000] pour une exploration analytique de la figure du caboclo. Voir 
aussi Sampaio [1988] et Boyer [1992].
11. Ensemble de pratiques rituelles et sacrées provenant des religions africaines, amenées au Brésil 
par les esclaves, et actuellement pratiquées par une partie importante de la population brésilienne, en 
particulier dans les États de Bahia, de Maranhão et de Rio de Janeiro. À l’époque coloniale, au XIX

e siècle 
et pendant la période de la République, les adeptes du candomblé étaient poursuivis par la police et 
criminalisés. Sur le candomblé, voir Capone [1999]. Voir plus généralement sur la thématique de l’afro-
brésilianité, Agier [2003] et Boyer [2015].
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jeune nation qui n’était plus essentiellement européenne. En 1836, 
Domingos José Gonçalves de Magalhães posa les bases du mouve-
ment romantique au Brésil12. Vingt ans après, il publia le poème épique 
« A Confederação dos Tamoios » (« La confédération des Tamoio »). 
Quelques années plus tard, alors qu’il séjournait à Coimbra, Antonio 
Gonçalves Dias écrivit « Canção do Exílio » (« Chanson d’exil », 1843) 
[Bandeira, 1969, p. 11-12]13. La thématique indigène était déjà présente 
dans les fragments qu’il esquissait en 1842, fragments qu’il reprit par la 
suite à São Luis do Maranhão dans le « O Canto do Piaga » (« Le chant 
du Chamane », 1846) [Bandeira, 1969, p. 11 ; p. 45]. Une fois arrivés 
à Rio de Janeiro, ses poèmes parurent en trois livres successifs14. Dans 
le dernier livre, un des poèmes, « I-Juca-Pirama », définit avec vigueur 
l’indianisme.

Le poème épique « Os Timbiras » (« Les Timbiras »), qui correspond 
selon l’auteur à une « Iliade américaine », est le fruit d’un travail com-
mencé en 1847 (six premiers chants), qui se prolongea à Paris (douze 
chants étaient prêts en 1853) et s’acheva en 1861. Les manuscrits ori-
ginaux disparurent à la mort du poète, lors d’un naufrage sur les côtes 
du Maranhão, à son retour en 1864. Nous ne connaissons que la 
version publiée à Dresde en 1857, dédiée à l’empereur Pedro II, où 
figurent seulement les quatre premiers chants [Gonçalves Dias, 1997b 
(1857)]. L’année 1857, durant laquelle le poème épique de Gonçalves 
de Magalhães fut publié, marqua l’apogée de la poésie indianiste, qui 
apparut alors dans toute sa splendeur.

Comme chez José Bonifácio, la colonisation y est fortement cri-
tiquée, à l’aune des effets néfastes qu’elle a sur la vie des indigènes 
[Gonçalves Dias, 1997b (1857), p. 63] :

« Triste Amérique, déjà si bienheureuse 
Avant que la mer et le vent ne ramenèrent 
Vers nous les fers et les canons d’Europe 
Tuteur vieux et avare, il t’a convoitée, pupille démunie […]. » 

12. Voir Gonçalves de Magalhães [1836].
13. D’après son biographe et ami Antônio Henriques Leal, ce poème faisait partie d’un des chapitres du 
roman « Memórias de Agapito Goiaba », écrit un an auparavant et détruit par l’auteur.
14. Primeiros Cantos, Rio de Janeiro, Typographia Universal de Laemmert [1847] ; Segundos Cantos e 
Sextilhas de Frei Antão, Rio de Janeiro, Typographia Clássica [1848] ; Últimos Cantos, Rio de Janeiro, 
Typographia de F. de Paula Brito [1851].
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Pour décrire le rapport colonial, le poète emploie la figure juridique 
de la tutelle : une Europe vieille, avisée et masculine convoite une 
Amérique féminine, jeune et sans défense, opérant ainsi un rapproche-
ment entre la colonisation et le viol. Il remet fermement en cause les 
valeurs de la colonisation [Gonçalves Dias, 1997b (1857), p. 62] :

« Appelez cela progrès 
Lorsque l’extermination séculière se vante 
Moi, modeste chanteur du peuple disparu 
Je pleurerai dans les si vastes sépulcres qui s’étendent  
des Andes et de la Plata 
À l’ample et douce mer de l’Amazonie […]. »

Le poète signale aussi les peines que la jeune nation devra purger en 
raison de ses origines : « Dieu ne pardonne pas les crimes des nations. » 
Et, faisant allusion aux guerres entre Européens pour la conquête de 
l’Amérique, il ne distingue pas les Hollandais, les Espagnols, les Français 
et les Portugais, et les accuse [ibid.] :

« Partagent le pouvoir entre eux,  
Comme s’il n’était pas à toi ? »

Le moment de la « découverte » et de l’arrivée des caravelles portu-
gaises est redéfini dans les termes d’une révolte et d’une tragédie annon-
cée, suivant une rhétorique inspirée non pas des traditions indigènes, 
mais de l’Apocalypse selon Jean [Gonçalves Dias, 1969 (1846), p. 48] :

« Blanches ailes qui devancent le typhon, tel un vol d’ingénus hérons 
Planant dans les airs – voilà qu’ils partent […] 
Il fouille nos terres, il suit leur trace… 
Ce monstre – Qu’est-il venu chercher ici ? 
Il vient tuer vos braves guerriers, 
Il vient vous voler fille et femme ! »

Le poète et le lecteur s’identifient aux indigènes, adoptant une pos-
ture nativiste qui glorifie les choses brésiliennes par opposition à tout ce 
qui semble inconnu, artificiel et importé [Gonçalves Dias, 1969 (1846), 
p. 61].
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« La vieille lumière d’Europe ne m’éblouit pas 
Elle s’éteindra, mais elle la submerge maintenant 
Et nous… nous avons eu du mauvais lait, enfants 
Il était corrompu, l’air que nous avons respiré. »

L’auteur se présente comme un enfant de la terre, il se donne de nou-
veaux sujets et un nouveau langage, auquel il incorpore des mots et des 
expressions de la langue tupi, ainsi que des descriptions détaillées de la 
nature tropicale [Gonçalves Dias, 1997b (1857), p. 30].

« Chanteur modeste et humble 
Je n’ai pas couronné le front de myrte et de laurier 
D’abord je l’ai enguirlandé de branches vertes 
D’agrestes fleurs décorant la lyre […] 
Chanteur des forêts tropicales, parmi les buissons drus 
Je choisis le tronc rugueux du palmier 
Enlacé à lui je lâcherai mon chant 
Pendant que le vent souffle dans les palmeraies 
Rugissant les larges éventails retrouvés. »

L’inspiration poétique doit naître d’un « lieu où mes yeux ne 
découvrent rien, triste parodie des terres lointaines » [ibid., p. 62-63]. 
Pourtant, l’appréciation au sujet des indigènes ne laisse aucun doute : 
il s’agit « du peuple américain, éradiqué à présent » [ibid., p. 29]. Le 
lyrisme indianiste se réfère exclusivement au passé le plus lointain, 
qu’il s’agisse du récit de la noble vie des indigènes avant l’arrivée des 
Portugais ou bien de la mort glorieuse des guerriers tupi.

Une telle approche eut des conséquences dévastatrices pour les indi-
gènes. Elle fonctionna comme une certification poétique de l’inexistence 
ou de l’insignifiance des indigènes contemporains et elle permit de justi-
fier des politiques qui causèrent grand tort à ces peuples. Contrairement 
à cette « mort de l’indigène » proclamée et idéalisée par l’indianisme, 
les résultats du premier recensement national, réalisé en 1872 par les 
autorités impériales, indiquaient que les indigènes ou caboclos repré-
sentaient 6 % de la population du pays, qu’ils n’étaient pas unique-
ment concentrés dans l’extrême nord, ce qui de nos jours correspond 
à l’Amazonie, mais qu’ils habitaient aussi les régions du Nordeste et de 
l’est. Un nombre significatif d’indigènes vivait dans les États de Ceará, 
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de Bahia et de Minas Gerais, ce qui témoignait de leur présence dans 
toutes les provinces du Nordeste, où ils représentaient jusqu’à 10 % de 
la population (cf. chap. VI). Lors des procès qui succédèrent à la Loi des 
Terres de 185015, l’occupation des terres par les indigènes dans les zones 
des anciennes réductions d’indigènes fut contestée par les autorités des 
provinces du Nordeste. En 1863, le gouverneur de la province décréta 
l’inexistence des indigènes dans le Ceará et destinait leurs terres à la 
colonisation. Entre 1870 et 1880, dans le Pernambuco et le Paraíba, des 
commissions d’ingénieurs délimitèrent des terrains destinés à des par-
ticuliers à l’intérieur des anciennes missions religieuses encore habités 
par des indigènes. Parmi ces terrains se trouvaient des terres qui appar-
tiennent à présent aux indigènes fulniô, pankararu et potiguara entre 
autres.

L’ancienne noblesse des indigènes

Avec la publication du roman O Guaraní [Le Guarani, 1857] de José 
de Alencar, l’indianisme se détacha des seules manifestations poétiques 
pour s’exprimer dans un champ littéraire plus vaste, élargissant considé-
rablement son domaine d’influence. Du fait de leur circulation préalable 
dans divers journaux et quotidiens, les œuvres romantiques atteignirent 
un nombre plus large de lecteurs.

L’histoire d’O Guaraní se déroule dans un endroit lointain et en un 
temps nébuleux. « La civilisation n’y avait pas encore pénétré » [Alencar, 
1857, p. 1], lorsque Dom Antonio Mariz, un noble seigneur portugais, 
ayant assisté à la légendaire défaite de Dom Sebastião à la bataille 
 d’Alcácer-Quibir, se réfugia à l’intérieur des forêts brésiliennes. La micro-
société qui tente alors de faire renaître le Portugal de ses cendres, dans 
ces contrées lointaines, se compose de sa fille Cecilia, de son beau-fils 
promis en mariage, le noble seigneur Álvaro et d’un moine carmélite 
excommunié ayant perdu la foi, Loredano, ainsi que d’autres travailleurs 

15. Ensemble de lois en vigueur pendant la période postcoloniale, qui réglementaient l’accès à la 
propriété et l’usage des terres agricoles au Brésil, instituant un marché d’achat et de vente des terres. 
Ces lois remplacèrent le système des sesmarias suivant lequel les terres ne pouvaient être acquises que 
par le biais d’une concession spécifique du roi du Portugal.
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et artisans. Ils y rencontrent leurs adversaires, une nature redoutable et 
les féroces indigènes aymoré.

Dans un premier temps, leur projet consiste à construire des loge-
ments afin de mettre en place une sesmaria. C’est pendant cette première 
étape que Dom Antonio fait connaissance de l’Indien Peri : identifié 
comme appartenant à la nation Guaraní, il porte une tunique en coton 
et parle le portugais. Peri s’incline devant le noble et lui baise la main. 
Suivant les canons du roman chevaleresque, le guerrier libre Peri se sent 
esclave d’un rêve, qui lui apparaît d’abord dans l’image de Notre-Dame, 
et qui par la suite prend la forme de son amour pour Cecilia, à qui il 
s’adresse sous le nom de Ceci, ce qui, dans sa langue, fait allusion à la 
souffrance, indissociable de l’amour et du devoir.

Surviennent ensuite les assauts de la tribu des Aymoré, mettant en 
évidence la faiblesse d’une telle entreprise civilisatrice. La force, le cou-
rage et la fidélité que Peri voue à son seigneur symbolisent les valeurs 
médiévales qui animent le personnage de Dom Antonio, tandis qu’Ál-
varo succombe aux charmes d’Isabel, une métisse séduisante16, et meurt 
au combat.

Dom Antonio, enfin, persuadé que seul Peri peut sauver sa fille, le 
baptise et lui attribue son propre nom. Ainsi est consacrée la victoire de 
l’amour chaste et pur sur la conduite licencieuse détournée de la vertu. 
Serait-ce la naissance d’un autre Brésil, fruit de l’union entre un indigène 
et une femme blanche ? Métaphore d’une purification, la grande crue du 
fleuve Paquequer emporte avec elle les indigènes aymoré, ainsi que les 
jeunes amants.

Alfredo Bosi [1992] constate que la préoccupation de l’auteur pour 
l’anoblissement de ses personnages principaux est si pressante qu’à 
maintes occasions, elle nuit à la structure narrative et à la vraisemblance 
de son déroulement. Dans son analyse, Bosi attire l’attention sur toute 
une série de faits que l’auteur dépeint toujours de façon marginale 
et qui, tout au long de l’intrigue, se trouvent relégués dans une zone 
d’invisibilité. Derrière le terrain à bâtir de la famille Mariz, se tiennent 
deux énormes dépôts habités par une quarantaine d’« aventuriers et 

16. Dans l’analyse qu’il nous livre du roman, Renato Ortiz [1988] souligne le rôle négatif attribué aux 
métis à travers le personnage d’Isabel. Dans un poème antérieur, « Marabá », Gonçalves Dias [1969 
(1846), p. 53-56] faisait déjà allusion à une métisse, introduisant une nouvelle catégorie de personnes 
stigmatisées parmi les indigènes.
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mercenaires », qui exploitent les ressources du sertão pour les vendre 
ensuite à Rio de Janeiro, partageant les bénéfices avec le noble seigneur. 
Historiquement, la quête de minerais ne fut jamais dissociée de la cap-
ture et la mise en esclavage des indigènes. Il signale que les « us et cou-
tumes des mercenaires » ne pouvaient pas imiter ceux du « seigneur ». La 
colonie ne reproduisait pas le « Moyen Âge », mais venait « décrire une 
société déjà ouverte » [Bosi, 1992, p. 190-191].

Poursuivant cette analyse, Bosi observe que l’apogée de l’india-
nisme correspond à la période durant laquelle les conservateurs jouis-
saient d’une certaine hégémonie dans la vie politique et au parlement, 
empêchant tout débat sur la question du travail servile. En comparant 
les contextes historiques dans lesquels ont évolué Gonçalves Dias et 
Alencar, il montre que le premier est né sous le signe d’une conflic-
tualité accrue entre les provinces du nord, qui opposait « Brésiliens », 
« péninsulaires » et anti-Portugais locaux, tandis que le second est lié 
à la période qui débute avec la maturité précoce de Pedro II, dont 
le père d’Alencar soutiendra politiquement la régence, et la concilia-
tion conservatrice des années 1850. Les différentes variantes d’india-
nisme et de nationalisme chez ces auteurs semblent compatibles avec 
les contextes historiques dans lesquels ils se sont formés [Bosi, 1992, 
p. 176-185].

La construction d’une galerie de personnages indigènes, réels ou fic-
tifs, décrits sous un jour favorable, se rapportant au passé et jamais au 
présent, eut des conséquences sur les changements sociaux en cours, 
en particulier sous le Second Empire. Une élite brésilienne était en train 
de se constituer au même moment, et ses noms de famille et individuels 
ne se réclamaient plus des ordres dynastiques, des lignées ou des titres 
ancestraux octroyés par les souverains européens, mais se référaient aux 
distinctions honorifiques décernées par l’Empereur, qui reprenaient fré-
quemment la toponymie du pays, ainsi que les mots et les noms des 
nations indigènes.

La mort glorieuse des guerriers

Un des plus célèbres poèmes indianistes de Gonçalves Dias a pour 
thème central la mort glorieuse et exemplaire. Il met en scène un brave 
guerrier tupi, fait prisonnier par les Timbira et voué au sacrifice d’un 
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rituel anthropophage, défiant ses exécuteurs et les menaçant de la future 
vengeance des siens [Gonçalves Dias, 1997a (1851), p. 13-14] : « Je 
suis brave, je suis fort, je suis l’enfant du nord ; entendez guerriers, mon 
chant de mort. »

La scène se situe en Amérique, avant l’arrivée des Portugais. Toute 
la trame de l’histoire est vouée à montrer comment le courage, signe 
honorable et distinction sociale, doit prévaloir sur les sentiments fami-
liaux et la piété. Dans les traditions des peuples guerriers, la mort au 
combat ou la mort du rituel anthropophage ne mettent pas fin à la 
vie, mais sont l’expression naturelle d’un cycle de la vie sociale, qui 
anticipe une vengeance et réaffirme l’honneur individuel et collectif. 
Même l’amour filial ne saurait être vertueux s’il s’oppose à la glorieuse 
mort du guerrier. Cette conception transparaît déjà dans le titre du 
poème « I-Juca-Pirama », qui signifie, en langue tupi « ce qui se doit 
d’être tué, ce qui est digne d’être tué » [Gonçalves Dias, 1997a (1851), 
p. 7].

Dans Ubirajara [1874], une de ses dernières œuvres, que l’auteur 
décrit comme une « légende tupi », et non comme un roman, José de 
Alencar se consacre à l’étude des indigènes dans un contexte précolo-
nial. Ubirajara est un jeune guerrier araguaia qu’aime passionnément 
Jandira. Il fait la connaissance de la vierge Araci lors d’une expédition 
dans les terres des Tocantim. En raison de l’habilité et du courage dont 
il fait preuve pendant les guerres entreprises par les Araguaia, Ubirajara 
est nommé chef de tribu. Toutefois, ce dernier retourne au village des 
Tocantim et se bat contre d’autres guerriers afin d’avoir le droit d’épou-
ser Araci. À la fin, Ubijarara devient « chef des chefs et seigneur des 
forêts », et unifie les Araguaia et les Tocantim au sein d’une même et 
puissante nation, qui prend le nom du héros et qui contrôle encore les 
sertões à l’arrivée des « Caramurus, les guerriers de la mer ».

Allant à l’encontre de la férocité et du primitivisme qui caractéri-
saient les indigènes dans les sources coloniales antérieures, la prose de 
José de Alencar prétendait éveiller chez le lecteur la fierté d’être l’héri-
tier de ces peuples. C’est la raison pour laquelle il décrivait les indigènes 
comme de « vaillants guerriers, de loyaux amis, et des épouses dévouées 
au sacrifice », afin que la nation puisse y retrouver ses origines, comme 
a pu l’observer Manuel Cavalcanti Proença [1974 s.d., p. 21].

En guise d’avertissement, Alencar affirmait [Alencar, 1874 s.d., 
p. 145-147] :
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« Historiens, chroniqueurs et voyageurs de la première époque (si ce 
n’est de toute la période coloniale) doivent être lus à la lumière d’une 
critique sévère […]. Deux types d’hommes ont fourni des informations 
sur les indigènes : les missionnaires et les aventuriers. S’opposant l’une 
à l’autre, ces deux visions s’accordaient néanmoins sur un point : elles 
considéraient les sauvages comme des bêtes féroces. Ainsi, les mission-
naires exaltaient l’importance de leur évangélisation, et les aventuriers 
justifiaient la cruauté qu’ils infligeaient aux Indiens. »

Les Européens oubliaient fréquemment qu’ils « descendaient eux-
mêmes de barbares, encore plus féroces et grossiers que les sauvages 
américains », omettant ce qu’il y avait de plus poétique, « les traits les 
plus généreux et nobles du caractère des sauvages » [ibid.]17.

La thématique de l’anthropophagie, qui orienta de façon décisive 
les considérations européennes sur les indigènes, reçut un traitement 
radicalement distinct chez les écrivains indianistes et les chroniqueurs 
coloniaux. À la différence de ces dernières sources, qui ont exprimé 
un profond rejet et une certaine indignation face à l’anthropophagie, 
Gonçalves Dias la présentait comme un trait culturel propre aux sociétés 
guerrières, mettant en valeur le courage et la vertu individuels de ses 
personnages. Pour sa part, Alencar voyait en elle une institution carac-
téristique de certaines sociétés indigènes, établissant un rapport direct 
entre l’anthropophagie et la logique, propre à chaque groupe, qui pré-
side à la distribution des honneurs et du prestige, comme a pu l’avancer 
un siècle plus tard le sociologue Florestan Fernandes [1970]. Ces deux 
interprétations sont très éloignées de la posture moderniste, qui a tenté 
d’inverser la critique des chroniqueurs pour faire de l’anthropophagie 
un instrument de la construction nationale, sans jamais questionner 
les représentations coloniales dont elle faisait l’objet [Rouanet, 1999, 
p. 417-440].

Les auteurs que l’on a catalogués comme étant des « indianistes » 
ne sont pas reconnus pour le seul intérêt qu’ils portent à la thématique 
indigène, mais aussi pour leur recherche de nouveaux procédés tech-
niques visant à rendre leur poésie et leur prose plus conformes à leurs 

17. Afin de défaire cet imaginaire, l’auteur propose une recherche bibliographique détaillée, riche en 
notes de bas de page, aussi nombreuses qu’énergiques, et qui constituent à elles seules presque un 
tiers de l’œuvre.
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objectifs. Ils se sont beaucoup investis dans l’étude de la langue tupi, en 
employant un vocabulaire riche en mots, expressions et formules syn-
taxiques, qui avait la prétention de mieux traduire lesdites cultures. Il 
existe également de grandes divergences entre eux, au sujet desquelles 
José de Alencar a livré de nombreuses remarques, prologues et épilo-
gues dans Iracema et Ubirajara. Même si ce n’est pas la voie d’analyse 
empruntée dans ce chapitre, je recommande aux intéressés la lecture 
de Afrânio Peixoto [1931], Antonio Cândido [1959], Manuel Cavalcanti 
Proença [1974] et Alfredo Bosi [1995].

L’indigène étranger à la fondation du pays

La rupture avec le style baroque colonial portugais ne peut pas s’expli-
quer par la seule arrivée de la Mission artistique française18 et la création 
de l’École royale des sciences, des arts et des offices par Don João VI en 
1816 [Naves, 1996]. En effet, la Mission s’installa une dizaine d’années 
plus tard, dans le Brésil indépendant (1822) de Dom Pedro I, sous le nom 
d’Académie impériale des beaux-arts (AIBA). Pendant tout le XIXe siècle, 
cette institution s’engagea activement dans le processus de construction 
de l’identité nationale, en partageant les mêmes préoccupations que l’Ins-
titut historique et géographique brésilien (IHGB) fondé par Dom Pedro II 
en 1838. Cependant, bien qu’elles partageaient cette visée commune, les 
deux institutions étaient traversées par des dynamiques distinctes. Au sein 
de l’IHGB étaient débattues les grandes questions nationales. C’était aussi 
un centre de diffusion de textes et de documents jugés importants pour 
l’histoire du pays, notamment par le biais de la publication d’une revue. 
Là où l’AIBA avait pour mission la formation d’une nouvelle génération 
d’artistes brésiliens, l’IHGB réunissait plutôt des professionnels d’horizons 
divers. Il fonctionnait comme un forum où se retrouvait l’élite et contri-
buait par ce biais à la constitution d’un projet national19. L’AIBA tâchait de 

18. Composée de l’architecte Auguste Henri Victor Grandjean de Montigny (1776-1850), le peintre 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848) et le sculpteur Auguste-Marie Tauney (1768-1824), entre autres. 
Voir Alfonso de Taunay [1956].
19. Il existe une riche bibliographie sur le sujet, mais je citerai en particulier Manoel L. Salgado 
Guimarães [1988], Heloísa Maria Bertol Domingues [1989], Lucia Maria Paschoal Guimarães [1995] 
et Kaori Kodama [2005].
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définir et de transmettre des procédés techniques, tandis que l’interven-
tion de l’IHGB dans la production littéraire jouait plutôt le rôle de caisse 
de résonance des débats philosophiques, artistiques et politiques, consa-
crant certaines figures, comme ce fut le cas pour quelques indianistes et 
particulièrement pour Gonçalves Dias.

Félix Taunay, second directeur de l’AIBA entre 1834 et 1851, fut un 
personnage influent. Il explicita à plusieurs reprises sa vision de la for-
mation de l’artiste brésilien, principale vocation de l’Académie : l’artiste 
devait contribuer à l’éducation des peuples et à l’exaltation des vertus 
civiques20. C’est dans ce contexte, durant cette troisième phase d’existence 
de l’AIBA, que des tableaux très appréciés et élevés comme emblèmes 
authentiques de l’identité nationale virent le jour. L’engouement pour les 
sujets historiques ne laissait aucune place aux indigènes : il se focalisait 
sur les personnages et les épisodes glorieux de la fondation du pays.

La peinture historique connut son apogée pendant le XIXe siècle, et 
en particulier au cours de la seconde moitié, lorsqu’il fut admis que son 
instrumentalisation servait le processus de construction nationale et une 
certaine nationalisation du passé [Burke, 2005]. Au Brésil, cette recon-
naissance prit la forme d’une simple liste d’œuvres réalisées entre 1840 
et 1890 par des artistes académiques : Desembarque em Porto Seguro de 
Pedro Álvares Cabral (1842), de Rafael Mendes de Carvalho ; Nóbrega 
e seus companheiros (1843), de Manuel Joaquim Corte Real ; A Primeira 
Missa no Brasil (1860), Combate Naval do Riachuelo (1872), Passagem 
de Humaitá (1872), Juramento da Princesa Isabel (1875) et Batalha de 
Guararapes (1879), de Victor Meirelles ; Batalha do Avaí (1879), de 
Pedro Américo, et Grito do Ipiranga (1885), de Pedro Américo.

La plus célèbre de ces peintures, A Primeira Missa no Brasil (La 
Première messe au Brésil), est réalisée par Victor Meirelles en 1860 (cf. 
figure 1). Cette œuvre fut souvent comparée à la lettre de Pero Vaz de 
Camniha, un document qui ne présentait pas les indigènes de façon 

20. « Il est nécessaire que la patrie surveille attentivement l’éducation de ses artistes, parce que si on 
leur inculque seulement la pratique et la technique de leur profession, ils ne seront que des ouvriers 
minutieux ; si, par le biais de l’exercice, on éveille chez eux le sentiment du beau, et sa capacité 
d’expression, ils seront d’excellents producteurs d’une poésie muette ; mais si, avec suffisamment 
d’instruction, la bonne éducation et l’amour pour la vertu stimulent leurs facultés, alors ils seront les 
grands alliés de l’association politique. » Discours d’ouverture à la cérémonie annuelle des prix de l’AIBA 
de 1839 [Santos, 1997, p. 29].
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défavorable ou en conflit avec les Portugais. La lettre de Caminha fut 
conservée pendant des siècles dans la Torre do Tombo à Lisbonne et ne 
fut connue au Brésil qu’à la suite de la reproduction partielle qu’en fit 
Manuel Aires de Casal en 182221, puis dans les années suivantes grâce 
aux publications de Ferdinand Denis22 et Robert Southey23. Manuel 
Porto Alegre, directeur de l’AIBA et professeur de Meirelles, conseillait 
son élève dans une lettre [Mello Jr., 1982, p. 60] :

« Lis Caminha, ô artiste, marche vers la gloire 
Puisque le ciel t’a nommé Victor sur terre 
Lis Caminha, peins et marche24. »

Pendant son séjour à Paris, Victor Meirelles vit ou prit probablement 
connaissance du tableau d’Horace Vernet, Première messe en Kabylie, 
exposé au Salon en 1855. Ce dernier tableau reproduit le dernier épi-
sode de l’assujettissement par le pouvoir colonial français d’une popula-
tion autochtone ayant résisté par les armes. De fait, Vernet fut témoin de 
la scène. Avant de la composer, il participa à son agencement. La simi-
litude entre les deux peintures ne concerne que le choix de la mise en 
scène : une cérémonie religieuse dans le contexte de l’expansion euro-
péenne sur des terres habitées par des peuples païens. Jorge Coli [2000, 
p. 114] souligne la différence qui existe quant au traitement que chacun 
des peintres propose. Meirelles prend des libertés par rapport à la scène 
principale, là où Vernet restitue avec précision la cérémonie religieuse. 
Le premier se sert d’un cadre horizontal, plus proche du regard du 
spectateur, qui favorise l’inclusion du paysage, tandis que le deuxième 
adopte un cadre vertical, conforme à la structuration hiérarchique de la 
scène, et au regard, tout aussi ordonné, qui se pose sur elle. La transition 
des tonalités douces chez Meirelles contraste avec les coloris intenses 
des uniformes et des baïonnettes chez Vernet.

21. Dans Corographia Brasilica [1817].
22. Journal des voyages [Paris, 1821] et Le Brésil, ou l’histoire, mœurs, usages et coutumes des 
habitants de ce royaume [Paris, 1822].
23. History of Brazil [Londres, 1822, 2e edition].
24. Porto Alegre fait un jeu de mots entre le nom de l’auteur (Caminha) et sa signification en portugais, 
camina, marcher (N.d.T.).
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Les tableaux de Vernet ou de Meirelles offrent des visions antagoniques 
de l’intégration des peuples non chrétiens due à l’expansion commerciale 
et militaire occidentale. Chez le premier, les différences culturelles appa-
raissent clairement et s’expriment par des juxtapositions, alors que chez 
Meirelles, la composition pointe en direction d’une possible fusion où la 
rencontre des civilisations correspond, selon l’expression de Coli, à une 
sorte d’« utérus fécond » de la nouvelle nation [ibid.]. Ces procédés parti-
cipèrent sans doute de l’énorme succès de l’œuvre, exposée au Salon de 
Paris en 1861 et à Rio de Janeiro la même année, ce qui permit à l’auteur 
d’être nommé professeur émérite de l’AIBA et d’être promu au grade de 
chevalier de l’Ordre impérial de la Rose [Cadorin, 1997, p. 168].

La réception enthousiaste de l’œuvre, dans le contexte culturel que 
nous avons décrit, n’exclut pas les analyses critiques qui lui furent adres-
sées, notamment en ce qui concerne la représentation des indigènes. 
Mônica Cadorin observe que la composition est centrée autour de l’au-
tel, reléguant les indigènes au rang de « simples spectateurs d’un rituel 
qu’ils ne comprennent pas », ce qui sous-entend « une absolue mécon-
naissance de ce qui a lieu sous leurs yeux » [1997, p. 168]. Dans une 
étude qui compare la construction des icônes de la nation au Brésil et 
aux États-Unis, Dinah Guimarães [1998] attire l’attention sur la manière 
dont les indigènes sont dépeints par Meirelles : des êtres de la nature qui 
demeurent à contre-jour et se fondent dans le paysage, assistant passi-
vement à la célébration de l’épisode inaugural de l’histoire brésilienne.

Étrangers au sens des actes héroïques qui se déroulent devant eux, 
les indigènes sont à peine présentés comme d’éventuels témoins de la 
fondation de la nation et ils n’en sont jamais les protagonistes. Il est 
capital de signaler à quel point la rhétorique du hasard et de la surprise 
imprègne la majorité des récits qui portent sur le moment de la « décou-
verte », produisant des effets idéologiques qui contribuèrent à l’omis-
sion de la présence indigène dans l’histoire de la colonie (chap. I). Le 
tableau de Victor Meirelles, maintes fois reproduit dans les livres d’his-
toire et les manuels scolaires, traduisait visuellement l’esprit de la lettre 
de Caminha. Il fournit au contexte politique et intellectuel du Second 
Empire l’acte de naissance25 qu’il désirait tant.

25. Dans sa célèbre thèse soutenue au Colégio Pedro II en 1883, Capistrano de Abreu faisait l’éloge 
de la lettre de Caminha, cet « acte de naissance [du Brésil], façonné sur les berges de la source de la 
future nation » [1932, p. 173-199].
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Depuis la proclamation de ladite fondation de la nation, engendrée 
sous le Second Empire au moment de la consolidation des institutions 
centrales de la culture et de l’administration publique, les indigènes se 
virent refuser le statut d’acteurs effectifs, de témoins valables ou fiables. 
Même s’ils ne furent pas complètement absents ou appréhendés comme 
des opposants, on leur refusa la condition de ceux qui prennent part au 
processus et qui par là même sont investis de droits et de devoirs26. C’est 
bien cette ambiguïté fondatrice, teintée de fascination pour une harmo-
nie apparente et une compénétration profonde, presque végétale, avec 
la nature, qui produisit les effets de l’oubli27.

La mort, destinée tragique des indigènes

Au-delà des grands événements de l’histoire nationale, dans les 
années 1870 et 1880, la production d’images qui prenaient l’indigène 
comme sujet s’inspira principalement de l’indianisme, bien que la plu-
part des textes poétiques et littéraires fussent écrits dans des périodes 
antérieures. S’inscrivant dans la perspective de l’époque, l’artiste 
y représentait un passé lointain, associé aux premiers épisodes de la 
colonisation.

La réalisation d’images issues de productions indianistes accoucha 
d’une thématique phare, la mort des indigènes, qui fut reprise dans de 
nombreuses œuvres, notamment parmi les plus célèbres et reconnues.

Pendant la période coloniale, les mécanismes violents de gestion 
des populations indigènes, tels que les descimentos, les tropas de res-
gate28 et les « guerres justes », ne furent jamais questionnés en tant que 

26. On a, sous l’Empire, un très bon aperçu de cette distribution des charges politiques : les indigènes y 
étaient les simples marionnettes de débats politiques entre personnages historiques importants.
27. La thématique de la fondation de la colonie et de l’intégration de l’indigène à l’aventure coloniale est 
célébrée dans le tableau A elevação do cruzeiro em Porto Seguro de Pedro Peres (1879). Bien qu’il ait 
choisi le contexte de la découverte, les procédés techniques (lumière, tonalités, plans) de la peinture de 
Perez contrastent avec ceux employés par Meirelles. C’est la raison pour laquelle, selon les critiques, la 
réception réservée à cette œuvre fut si peu enthousiaste et eut une faible répercussion.
28. Expéditions militaires organisées par des particuliers pendant la période coloniale pour libérer des 
indigènes faits prisonniers par d’autres indigènes et supposément condamnés à l’anthropophagie. Les 
indigènes « rescapés » n’étaient pas libérés et devenaient des esclaves temporaires afin de financer par 
leur travail les coûts de l’expédition.
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tels, et firent à peine l’objet d’examen lorsque leurs modalités d’appli-
cation semblaient détournées ou excessives. Missionnaires et colons se 
disputaient pour réguler ces activités, mais il ne fut jamais question de 
leur abrogation, étant donné que ces procédés fournissaient une main-
d’œuvre aux haciendas, aux services des particuliers et des travaux 
publics, mais également aux activités nécessaires au fonctionnement 
des missions. En plus des richesses matérielles, l’objectif le plus impor-
tant de la colonisation était la conversion de l’indigène au christianisme 
et le salut de son âme, qui engageait une renaissance spirituelle.

Avec les Lumières et l’abolition de la « guerre juste », l’indigène com-
mença à être appréhendé non plus seulement comme un païen, mais 
aussi comme un homme soumis à la douleur et la souffrance. C’est dans 
le contexte du XIXe siècle que la mort de l’indigène devient un phéno-
mène esthétique de la peinture académique brésilienne, sous l’influence 
du style néoclassique français, des adaptations introduites par Jean-
Baptiste Debret29, et plus tard, du romantisme académique (le pompié-
risme) qui régnait dans les ateliers de Paris, où se formaient les élèves 
boursiers et les lauréats de l’AIBA. La prédilection du goût romantique 
pour les sujets qui abordaient l’existence humaine dans sa dimension 
tragique, parfois lugubre, orienta ce choix [Coelho de Sá, 1997, p. 163].

Le premier à ouvrir cette voie fut Victor Meirelles, s’inspirant d’un 
poème épique et romantique du XVIIe siècle, écrit par le frère augustin 
José de Santa Rita Durão, né au Brésil, mais ayant été instruit et résidant 
au Portugal. Parue une première fois à Lisbonne en 1781, l’œuvre fut 
rééditée sous le Second Empire [Durão, 1845]. Acclamé comme « le plus 

29. Le peintre Jean-Baptiste Debret était attaché à l’école néoclassique française, qui se caractérisait 
par la recherche de sujets exemplaires et édifiants, ainsi que par le mépris du paysagisme et des 
postures contemplatives. Ses chefs de file étaient Johann J. Winckelmann, pour qui la perfection des 
formes ne pouvait être atteinte que dans l’imitation des modèles anciens, Antoine Quatremère de 
Quincy qui trouvait son inspiration dans les sujets et les personnages romains, et surtout Jacques-
Louis David. Comme le souligne Naves [1996, p. 47-62], le contexte politique radicalement distinct, 
notamment en ce qui concerne l’esclavage, empêcha Debret de devenir un simple imitateur de cette 
esthétique moralisatrice. Au contraire, il n’hésita pas à expérimenter dans ses œuvres réalisées au 
Brésil : il accentua les détails, traça des contours fragiles, créa des compositions fragmentaires et donna 
aux couleurs des tonalités plus suaves et décoratives. Son abondante production se fit connaître au 
Brésil avec la parution de son Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831) – en trois tomes, 
publiée à Paris entre 1834 et 1839 par Firmin Didot et Frères. Cet ouvrage mérite d’être distingué parmi 
les récits de voyageurs étrangers et la littérature de voyage.
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brésilien de nos livres » [Romero & Ribeiro, 1906], le poème loue l’exis-
tence aventurière du naufragé portugais Diogo Álvares, dit Caramuru, 
qui épousa la princesse indigène Paraguaçu, baptisée Catarina, devint 
seigneur des terres et contribua, avec leur vaste descendance, à la fon-
dation de la première capitale coloniale portugaise en Amérique.

Cependant, l’interprétation de Meirelles se focalisa sur un autre per-
sonnage plutôt périphérique dans le dénouement du récit. Moema, titre 
éponyme du poème, est l’indigène qui, voyant Caramuru partir vers l’Eu-
rope avec Paraguaçu pour unique épouse, se jeta à la mer et nagea près 
de la caravelle jusqu’à ce qu’elle périsse, noyée. Le tableau considéré 
comme un chef-d’œuvre évoque une atmosphère lyrique (figure 20). Le 
corps de l’indigène, échoué sur la plage, garde son intégrité et sa dignité, 
tandis que son âme s’insinue dans la composition exquise du paysage, 
la plage déserte et les nuages, suggérant un monde éthéré et illusoire 
[Cadorin, 1997, p. 167]. La peinture célèbre l’amour idyllique d’une 
indigène pour le colon, une option qui, conduite à l’extrême, mène au 
sacrifice tragique de sa vie.

Figure 20. Moema de Victor Meirelles, 1866

© Museo de Arte de São Paulo.
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Durant toute cette période, la thématique de la mort fut systémati-
quement associée aux indigènes. Parmi les œuvres les plus représen-
tatives, on peut distinguer Lindóia de José Maria de Medeiros (1882), 
Moema de Rodolfo Amoedo, Moema de Décio Vilares30 et As exéquias 
de Atalá (Les obsèques d’Atala, 1878) d’Augusto Rodrigues Duarte31.

Pour conclure notre réflexion sur ce sujet, nous citerons le tableau 
O ultimo Tamoio (Le dernier des Tamoio, 1883) de Rodolfo Amoedo 
(figure 21). Cette peinture romantique s’inspire du poème épique A 
confederação dos Tamoios (La confédération des Tamoio), écrit par 
Gonçalves de Magalhães en 1857. Plutôt que d’illustrer les scènes de 
combat ou les actes héroïques de la conquête de la Baie de Guanabara, 
où se trouve aujourd’hui Rio de Janeiro, le peintre choisit de symboliser 
le dénouement de la bataille par l’image d’un indigène agonisant et d’un 
missionnaire lui venant en aide.

L’éradication des Tamoio est représentée à une échelle individuelle. 
Aucune mention n’est faite des batailles ou des luttes. Les armes des 
vaincus et des vainqueurs, les drapeaux et les trophées brillent par leur 
absence. La nudité du corps témoigne de sa pleine humanité, et la 
mort, de l’expression brute d’une destinée commune. Le manteau noir 
du jésuite, démuni face à la mort, et son geste, qui tente de le soula-
ger, et peut-être même de lui donner les derniers sacrements, nous met 
face à une autre conclusion : la disparition des indigènes est inévitable, 
c’est une fatalité que même le plus élevé des idéaux chrétiens ne peut 
empêcher.

30. Dans la collection du Musée national des beaux-arts de Rio de Janeiro, on retrouve deux études 
de Moema réalisées par Amoedo, mais dont la date signalée correspond à la date d’entrée dans les 
collections et non pas à la date de réalisation ; même constat pour la Moema de Décio Vilares.
31. Ce tableau ne s’inspire pas de l’Indianisme brésilien mais du roman Atala ou Les amours de deux 
sauvages au désert de François-René de Chateaubriand publié en 1801, dont l’histoire se déroule 
parmi les tribus indigènes d’Amérique du Nord.
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Figure 21. O ultimo Tamoio, Rodolpho Amoedo, 1883

© Museu Nacional de Belas Artes (MNBA).

La mort « quasi végétale » de l’indigène

L’œuvre littéraire issue de l’indianisme qui marqua profondément la 
vie brésilienne du XIXe siècle est Iracema. Son auteur, José de Alencar, fit 
précéder son roman d’un « argumentaire historique » où il expliquait que 
les événements racontés faisaient référence aux premiers épisodes de la 
conquête du Ceará. Pourtant, il ne qualifiait pas son œuvre de roman 
historique, mais de « légende du Ceará ». De cette manière, Alencar anti-
cipait les critiques susceptibles d’être adressées au schématisme de ses 
quelques personnages32. La première édition parut en 1865, suivie d’une 
deuxième en 1870, précédée cette fois-ci d’un prologue.

32. Par la suite, certains commentaires de l’œuvre ont critiqué la faible densité psychologique de 
ces personnages, qui contribuerait à les déshumaniser. Pourtant, Alencar emprunte une autre voie. 
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La narration y est plutôt simple. Iracema, jeune fille du chamane 
des Tabajara et vierge détentrice des secrets de la préparation de la 
jurema33, tombe amoureuse de Martim, guerrier portugais égaré dans 
ces terres. Bien que ses qualités soient exaltées tout au long du récit 
– sa beauté, sa maîtrise de l’arc, son amour filial et fraternel, sa dévo-
tion et sa fidélité à son mari –, Iracema est doublement pécheresse. Elle 
l’est, tout d’abord, en raison de sa pureté qui aurait dû être destinée aux 
seuls esprits ; ensuite, car elle ose séduire son amant. Ces deux fautes se 
rejoignent et s’inscrivent dans la thématique chrétienne de la culpabilité 
féminine. Iracema apparaît comme une Ève primitive, alors que Martim, 
toujours prêt à préserver l’honneur de ceux qui l’hébergent, ne cède à 
ses avances que sous l’effet de la jurema que cette dernière lui offre.

Le couple s’installe dans le village des Potiguara, ennemis des Tabajara 
et alliés des Portugais, où habite Poti, fidèle ami de Martim. Quand Iracema 
annonce qu’elle attend un enfant, Martim est peint et orné comme un 
indigène, symboles qui signent son incorporation au monde des autoch-
tones. Cependant, Iracema, résidant parmi les ennemis de son peuple, 
et voyant son mari constamment mobilisé dans le cadre de campagnes 
militaires, sombre dans la tristesse. Elle est aussi très jalouse des silences 
de son mari, qu’elle attribue aux réminiscences d’une vierge blonde qu’il 
aurait laissée au loin. Iracema se consume. Immédiatement après avoir 
donné naissance à son fils, et tel qu’elle l’a annoncé, elle décède dans les 
bras de Martim. Le rejeton prend le nom que sa mère a choisi pour lui, 
Moacir, « celui qui est né de ma souffrance ».

La scène qui ouvre le roman, et qui resurgit à la fin légèrement modi-
fiée, est emblématique. Un homme blanc, un bébé et un chien indi-
gène se tiennent debout sur une embarcation qui s’éloigne du rivage de 
Céara. Des larmes coulent des yeux du guerrier portugais, tandis que 
le vent et les oiseaux au-dessus des cocotiers paraissent murmurer le 
prénom d’Iracema. La dernière scène du livre présente Martim accom-
pagné d’un grand nombre de guerriers et d’un prêtre qui s’efforce de 
planter une croix dans la terre. Poti est le premier baptisé. Désormais, 
plus rien ne le sépare de Martim. Souvent, celui-ci vient s’asseoir, ému, 

Parallèlement à d’autres procédés, il utilise les noms propres comme éléments de l’interprétation. Ainsi, 
il se rapproche des narrations mythologiques et de la production d’allégories.
33. La jurema est une boisson rituelle ayant des propriétés hallucinogènes, préparée avec les racines 
et les fruits d’un arbre du même nom.



La naissance d’une nation

144144

sur le sable fin du rivage pour se consoler. L’oiseau continue de voler sur 
le haut du cocotier, mais cette fois-ci, on ne l’entend plus prononcer le 
prénom d’Iracema.

Dans son étude sur l’indianisme, Bosi [1992] analyse le caractère 
tragique de cette histoire. Il le définit comme un complexe sacrificiel, 
marqué par l’immolation volontaire des protagonistes. « Le dévouement 
de l’Indien au Blanc est total. Il se livre à lui corps et âme. On exige de 
lui qu’il abandonne sa tribu d’origine et qu’il fasse de nombreux sacri-
fices. Il s’agit d’un voyage sans retour » [Bosi, 1992, p. 178-179]. Bien 
que l’analyse de Bosi se limite à l’étude des personnages d’un auteur en 
particulier, José de Alencar, ce complexe sacrificiel a une résonance plus 
large. Il s’agit d’un des principaux motifs qui servit à dépeindre l’indi-
gène durant le Second Empire.

L’Iracema du récit d’Alencar nous rappelle la représentation visuelle 
de la Moema de Victor Meirelles. Tous les deux se focalisent sur des 
relations amoureuses entre une Indienne, le féminin, et un colonisateur, 
toujours masculin. Si pour Gonçalves Dias ces relations sont forcément 
placées sous le signe de la violence, dans le tableau de Victor Meirelles, 
c’est l’amour idyllique aux conséquences tragiques qui est représenté. 
Paraguaçu aurait pu avoir le rôle de l’épouse dans ce mariage. Or, la 
différence culturelle et le rejet, au moins officiel, de la polygamie dans 
la société coloniale naissante ne laissaient guère de place à Moema. 
L’alliance entre autochtones et colonisateurs, représentés respective-
ment par les pôles féminin et masculin, n’était pas seulement affaire 
de saccage, de butin et de viol. Elle pouvait se conclure par le mariage, 
heureux dans le cas de Paraguaçu, ou partiellement dans le cas d’Ira-
cema, ou déboucher sur un amour romantique où la femme périt d’une 
mort tragique, comme c’est le cas de Moema et de l’Iracema d’Alencar.

À l’évidence, la limite de cette narration est de retranscrire le point 
de vue du Blanc, en omettant le protaganisme indigène. Il convient de 
s’y attarder pour en déceler la singularité, car il ne s’agit plus ici du dis-
cours colonial où l’indigène disparaît au profit du vassal chrétien dans 
une sorte de renaissance individuelle. Il n’est pas davantage ici question 
de la mort abrupte, dramatique et définitive des peintures que nous avons 
décrites précédemment. Iracema cohabite avec l’idée de sa mort depuis 
longtemps et prépare soigneusement son arrivée, qu’elle affronte comme 
quelque chose de naturel. La connaissance préalable de la mort, son 
acceptation et ses préparatifs s’inscrivent dans une modalité du rapport 
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à la mort qui contraste avec les conceptions du XIXe siècle [Ariès, 1975, 
p. 22-27]. Le rapport d’Iracema à la mort diffère de celui du siècle d’Alen-
car et de ses lecteurs, qui finissent, de ce fait, par l’attribuer à la différence 
culturelle entre les deux amoureux. Même s’ils ne comprennent pas la 
manière qu’elle a de faire face à la mort, ils constatent qu’il y a consen-
tement et abandon à cette dernière. Aucune révolte ne s’y dessine, ce qui 
s’avère fondamental pour atténuer l’effet tragique et néfaste de la tragédie. 
Iracema ne renvoie pas à l’oubli, mais au souvenir amoureux et à la nos-
talgie. Elle incarne la beauté, la force et l’esprit de la terre.

Il n’est pas surprenant que, dans la peinture, le dessin et la sculpture, 
les représentations visuelles la figurent vivante. Sa mort, à l’instar de la 
soumission et la destruction de nombreux peuples indigènes, est aussi 
ineffable pour les Brésiliens que le sont les camps de concentration pour 
les Allemands, leurs contemporains ou les générations postérieures. 
L’Iracema de José de Alencar se retire du terrain des images tragiques 
de la mort, abandon que l’on retrouve dans la peinture de José Maria de 
Medeiros (figure 22).

Le prénom Iracema, créé par José de Alencar, est une anagramme 
d’Amérique. Avec le temps, il devint un prénom commun pour les jeunes 
filles brésiliennes. Les nombreuses rééditions de l’ouvrage, dans des for-
mats populaires, reproduits sous forme de cordeis34, et légitimés par des 
ouvrages didactiques, contribuèrent à ce que le personnage et l’histoire, 
fortement idéalisés et valorisés, soient connus dans tout le pays.

L’effet littéraire recherché par José de Alencar n’est pas la dispari-
tion totale ou l’oubli de l’indigène. Iracema s’est consumé durant sa 
grossesse ; son fils lui sert de pont. Elle survit en lui, le premier des 
Cearenses35, par le biais d’une métamorphose. Iracema ne représente 
pas tant la célébration nostalgique d’un passé indigène disparu et anté-
rieur, comme c’était le cas dans l’indianisme de Gonçalves Dias, que 
l’affirmation du métissage résultant du mélange entre colonisateur et 
colonisé. Son héritage est l’avènement d’une catégorie qui synthétise les 
expériences contrastées.

34. Nom donné aux récits populaires divulgués par le biais de brochures (N.d.T.).
35. Individu originaire de l’État de Ceará, dans le Nordeste brésilien (N.d.T.).
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Figure 22. Iracema, José María de Medeiros, 1881

© Museu Nacional de Belas Artes (MNBA).

Alors que dans le poème « Marabá », Gonçalves Dias met en scène un 
métis incapable de construire une famille et de procréer, un paria parmi 
les indigènes, chez José de Alencar, à l’exception du roman Ubirajara, 
les indigènes sont animés d’une sorte d’héliotropisme. Ils se construisent 
par leurs contacts et dans leurs fusions avec le colonisateur. Ainsi en va-
t-il de Poti et d’Iracema, dans ce final d’où le tragique ressort atténué. 
L’indigène se transfigure en sa terre natale. Il survit dans la mémoire et 
dans les affects de ses descendants, les Cearenses et Brésiliens actuels, 
héritiers de ces personnages, aux mêmes titres que l’auteur et ses présu-
més lecteurs.

Le régime discursif inauguré par l’indépendance qui, dans un premier 
temps, s’écarta des catégories coloniales, finit d’une certaine manière 
par les absorber, quoique modifiés dans les imaginaires du Second 
Empire. On ne célèbre plus la mort tragique de l’indigène ni unique-
ment sa renaissance coloniale, mais désormais, son mimétisme et son 
identification au paysage tropical, sa transmutation en mémoire affective 
et sa renaissance en métis des tropiques. « Personne n’a surpassé l’élo-
quence et le goût avec lequel José de Alencar a associé l’exubérance des 
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paysages brésiliens aux drames humains », écrivit Gilberto Freyre [s.d, 
p. 10], défenseur résolu des vertus du métissage et de l’éclosion d’une 
science tropicale.

Il y a un autre aspect à considérer dans le personnage d’Iracema : le 
paysage brésilien est pensé en termes d’allégorie comme héritage fémi-
nin. Reprenant les propos de José de Alencar, Gilberto Freyre observait, 
au regard de la composition sociale du Brésil, que « la race indigène 
a été […] une race principalement maternelle36 » [s.d, p. 14]. Épouses, 
mères et grands-mères : c’est par voie matrilinéaire que la grande majo-
rité des Brésiliens ont tissé leurs liens généalogiques avec les indigènes. 
Selon cette perspective, les indigènes, êtres quasi végétaux, toujours en 
marge de l’histoire, devaient finir par se fondre dans la scène locale, au 
même titre que les femmes dans une société patriarcale et conservatrice.

Considérations finales

L’objectif de ce chapitre était d’analyser les récits et images au sujet 
des indigènes, produits au moment du processus de formation de la 
nation. Nous envisageons ici ce processus comme la construction des 
structures étatiques, intellectuelles, esthétiques et affectives qui eut 
lieu au XIXe siècle. Les efforts réunis dans la constitution d’une histoire, 
d’une identité et d’une culture propres, qualifiées ensuite de natio-
nales, conduisent à une sacralisation civique de personnages, d’œuvres 
artistiques et de situations historiques, réunis en une memorabilia qui 
constitue l’essence institutionnelle et symbolique de la jeune nation. Les 
indigènes n’y sont pas plongés sous les lumières resplendissantes des 
projecteurs. Au contraire, il faut chercher leurs traces sur les sentiers de 
l’exotique, du curieux et de l’accidentel. Leur image est prise à contre-
jour. Ils apparaissent comme des ombres et du bruit, ils sont ce qui ne 
se dit pas.

Les images et les récits produits au sujet des indigènes ne sont pas 
uniformes et ne renvoient pas à une représentation unique. Fabriqués 

36. Il est possible de trouver un développement de cet argument depuis une perspective psychanalytique 
chez Gambini & Dias [1999]. Cependant, aucune référence ou connexion n’est faite avec le roman 
d’Alencar.
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par un double, un autre, toujours changeant et différent, jamais conçus 
par eux-mêmes, ces récits véhiculent des discours assez différents, qui 
s’opposent souvent et poursuivent des finalités parfois contradictoires37.

La transmission historique d’un savoir n’est ni mécanique ni le pro-
duit exclusif de structures inconscientes et inertes. Elle résulte de l’action 
de différents créateurs dans les domaines de la poésie, de la littérature, 
de la peinture et de la sculpture, et de l’appréciation de critiques et de 
différents types de publics qui impriment de nouvelles significations à 
ces œuvres38. Dans certains cas, ces significations contredisent les pré-
cédentes, même si elles sont fréquemment placées sous le signe de la 
continuité par ceux qui prétendent attribuer à leurs interprétations un 
caractère permanent et naturel.

Les récits et les images circulent socialement. Ils deviennent hégé-
moniques quand ils offrent un sens aux expériences intellectuelles et 
affectives de leurs créateurs, et quand ils parviennent à toucher un 
champ plus large d’acteurs et d’institutions. Ils quittent ainsi le circuit 
des spécialistes et des créateurs, pour atteindre le public virtuel d’une 
société ou d’une époque, et ils produisent par capillarité ce « tribut ano-
nyme » des contemporains dont parlait Benjamin [1986].

Pour souligner la singularité de la nation brésilienne, les cercles éru-
dits et les secteurs populaires donnèrent dans leurs représentations, une 
place privilégiée aux indigènes. En revanche, immédiatement après, ils 
les rattachèrent à différents « paquets de significations », à travers les-
quels les effets de l’oubli purent agir. C’est ainsi qu’un nativisme extrême 
accompagna les luttes indépendantistes et qu’une certaine noblesse fut 
attribuée aux indigènes pendant le Second Empire, qui répondait aux 
intérêts et aux ambiguïtés de la période. En certaines occasions, l’indi-
gène fut érigé en symbole de la nation de manière tout à fait extra-
vagante : par exemple, lorsqu’il fut représenté comme un guerrier, 
muni d’un bouclier où figuraient les armes de l’Empire et le sceptre 
de la dynastie des Bragança (figure 23). Or, au fur et à mesure que la 
mémoire collective s’institutionnalisa et commença à être publicisée, les 

37. Comme l’a souligné Edward Saïd [1990] dans le cas de l’orientalisme, les significations dont seraient 
porteurs les indigènes leur ont été attribuées par d’autres. Elles reflètent les manières de penser et les 
intérêts (variables) de ces derniers.
38. Comme nous l’a appris Bourdieu [1996].
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productions évoluèrent. L’indigène devint un témoin éventuel et passif 
de l’histoire. La peinture représentant la première messe le dévoile.

L’élite, qui promut l’indépendance et se constitua en même temps 
que les structures étatiques de base, se trouva face à un dilemme. D’un 
côté, il devait se distinguer de l’élite portugaise, instituer sa légitimité 
propre et proclamer sa longévité39. Jusqu’en 1840, la plupart de l’élite 
politique brésilienne se formait à l’université de Coimbra40, y compris 
après l’indépendance. Porter un regard positif sur les indigènes et les 
mettre en valeur en tant que précurseurs de la nation paraissaient la voie 
la plus simple et la plus logique pour affirmer la singularité et la lon-
gévité de la jeune nation brésilienne. De l’autre côté, les indigènes, au 
même titre que les esclaves noirs, étaient exclus de la vie politique. Ils 
ne l’étaient pourtant pas pour les mêmes raisons. Les premiers l’étaient à 
cause de leur supposée disparition ; les deuxièmes, de leur sujétion juri-
dique et économique. Les lettrés et membres de l’élite politique avaient 
besoin de parler de l’extermination des indigènes et d’expliquer com-
ment celle-ci avait eu lieu, afin de forger une histoire et une identité 
nationale. Comment ériger une nation appelée à se perpétuer dans le 
temps sur la base d’un tel crime ?

39. Norbert Elias [1972] attire l’attention sur l’importance qu’il y a à établir l’ancienneté d’un peuple ou 
du moins de ses groupes dirigeants, dans le processus de formation nationale.
40. Parmi les ministres de l’Empire, 71,8 % furent formés à l’université de Coimbra entre 1822 et 1831, 
et 66,6 % entre 1831 et 1840. Ces pourcentages ne varient qu’à partir de la période postérieure. 
De 1840 à 1853, la proportion descend à 45 % [Murilo de Carvalho, 1987, p. 71].
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Figure 23. Alegoría do Império do Brasil,  
Francisco Manuel Chaves Pinheiro, 1872

© Museo Nacional de Belas Artes (MNBA).

L’indianisme qui fleurit au Brésil produisit des images et des récits 
très différents de ceux issus, parfois sous le même nom, d’autres pays 
d’Amérique latine. Souvent, ces récits, inspirés des Lumières françaises, 
des idéaux républicains et anticléricaux, voire des doctrines socialistes 
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et populistes, émergèrent après la formation des structures étatiques. Les 
auteurs de ces œuvres étaient très imprégnés par la vie rurale, parta-
geaient la vie quotidienne des communautés indigènes et avaient vu 
différentes traditions culturelles se réactualiser et s’assumer comme 
autochtones.

Au contraire, l’indianisme brésilien s’inspirait, lui, des Lumières por-
tugaises, monarchiques et cléricales, et se tint toujours à distance du 
radicalisme français. Ses auteurs ne puisèrent pas leur inspiration dans 
une expérience concrète, mais principalement dans la littérature colo-
niale, construisant leurs personnages à partir de traits culturels dispa-
rates. Ils ne firent jamais référence à un indigène contemporain et réel41. 
Cet indianisme n’exprima pas non plus les demandes ou les revendica-
tions au présent d’une quelconque partie de la population. Il représen-
tait une lutte exclusivement symbolique entre différentes composantes 
de l’élite.

Si, pour les indianistes latino-américains, la destruction des commu-
nautés indigènes était toujours en cours et représentait une fin doulou-
reuse et peut-être inévitable des luttes de leur temps, pour les indianistes 
brésiliens, l’indigène constituait à peine une donnée d’un passé lointain. 
La mort, thématique privilégiée du romantisme, devint un topos fonda-
mental des discours sur l’indigène au XIXe siècle durant le processus de 
formation de l’État brésilien. Cependant, il est possible d’en dégager 
différentes modalités.

La première de ces morts fut la mort glorieuse, que l’on associa au 
lyrisme du nativisme et de l’indianisme de Gonçalves Dias. En elle, les 
guerriers les plus vaillants trouvaient leur plus grande raison d’être, car ils 
réaffirmaient les valeurs individuelles et collectives, et assuraient la conti-
nuité de la vie sociale. Il s’agissait d’une mort à imiter : exemplaire, ritua-
lisée, signifiante, anticipée, connue de tous et publique. C’est une mort 

41. Gonçalves Dias participa à la Commission scientifique d’exploration (CCE), première initiative 
de ce genre réalisée sous les auspices de l’IHGB entre 1859 et 1861. À partir de cette expérience, 
il écrivit un essai « Brazil e Occeania » [1869] , dans Obras Posthumas, São Luís [s.d., 1869], des 
notes de voyages (Diário de Viagem ao rio Negro,. Rio de Janeiro, ABL, 1997), quelques articles dans 
le Jornal do Comércio (Rio de Janeiro) ainsi que de nombreuses lettres. La perte de l’ensemble du 
matériel photographique et d’une grande partie des collections scientifiques, à cause du naufrage de 
l’embarcation qui les transportait, a largement réduit l’impact de ces explorations. En raison de la 
maladie qui affaiblit le poète et de sa mort prématurée, cette expérience ethnographique n’aura pas eu 
d’influence sur son œuvre indianiste, qui précéda de dix ans son voyage dans le nord du pays.
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que l’on peut rapprocher de la « mort apprivoisée » dégagée par Philippe 
Ariès [1975, p. 28]. Si, dans la vision coloniale, le destin de l’indigène 
était de renaître comme chrétien grâce à l’action du colonisateur, ici, tout 
s’inverse : l’indigène accédait à l’immortalité par lui-même, en s’appuyant 
sur sa culture. L’intervention externe renvoie exclusivement au pillage et 
à la tromperie. Même s’il fait rarement référence à l’indianisme, l’indigé-
nisme militant de la première moitié du XXe siècle doit beaucoup aux récits 
et aux images empruntés à cette première modalité de la mort.

La seconde fut la mort tragique. Elle fut représentée avec zèle dans 
la peinture académique et dans les récits au sujet de Peri. Elle fut aussi 
mise en musique et en scène dans l’opéra O Guarani de Carlos Gomes 
(1870). Elle renvoyait à la modalité de la mort, qui apparut à la fin du 
XVIIIe siècle et accompagna le long XIXe siècle, qu’Ariès [1975] désignait, 
en raison de ses composantes stupéfiantes, de son rapport à la souffrance 
et au dramatisme, sous le nom de « mort de l’autre ». Cette modalité de 
la mort veut qu’aucun élément de continuité n’entre en ligne de compte. 
On a affaire à la mort dans ses aspects finaux, ultimes. La nudité sert à 
exhiber l’aspect viscéral de cette souffrance. Dans le cas des personnages 
féminins de Moema et Lindóia, cet aspect est atténué grâce à l’usage de 
certains procédés esthétiques. Il est, à l’opposé, exacerbé à l’extrême dans 
le cas des personnages masculins. Le Tamoio de Rodolfo Amoedo, vaincu 
et moribond, désigné comme « le dernier » d’entre eux, exhibe de manière 
crue l’incompatibilité de l’indigène avec la colonisation, ainsi que l’ina-
nité des actions humanitaires visant à le sauver d’une inévitable dispari-
tion. La tragédie indigène était soit mobilisée pour parler des souffrances 
universelles (par exemple, dans les charges politiques du XIXe siècle, où 
l’indigène est comparé aux pauvres « libres42 »), soit envisagée dans sa 
particularité, mais alors présentée comme un destin inexorable, sans 
qu’aucune responsabilité ne puisse être attribuée, sans que l’on puisse par 
ailleurs évoquer des souvenirs fondateurs. Ce type de représentations est 
largement répandu dans les sphères érudites et le sens commun.

La troisième, dont Iracema est l’emblème incontestable, renvoyait, 
quant à elle, à une mort quasi végétale. À certains égards, elle res-
semble plutôt à une adaptation symbiotique ou à un phototropisme, 
car elle n’implique aucune rupture violente ni de contrariétés réelles ou 

42. Ce qui le différencie par conséquent des esclaves noirs.
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rituelles. De cette mort émerge un être nouveau qui n’est ni un hybride 
comme la « Marabá » de Gonçalves Dias43 ni un simple miroir indigène 
du colonisateur : l’Indien christianisé du monde colonial, censé rejeter et 
oublier ses origines païennes. Le colonisateur, d’ailleurs, n’est pas rendu 
coupable de cette mort. Ce nouvel être métis est le Brésilien, le seigneur 
et amant de la nature, héritier de droits et de titres par voie paternelle, 
d’obligations et de sentiments par voie maternelle.

La singularité de ce personnage réside dans la reconnaissance de 
ce double héritage, dicté par les canons européens du projet civilisa-
teur, mais chargé d’une nostalgie pour les paysages de la terre natale. 
L’écrivain et homme politique Joaquim Nabuco [Nabuco, 1966, p. 67] 
signalait le douloureux paradoxe ressenti par les élites brésiliennes, 
impériales et plus tard celles de la vieille République44 : « Notre senti-
ment est brésilien, notre imagination européenne. » L’« île de lettrés », 
gouvernant une « mer d’analphabètes » [Murilo de Carvalho, 1987, 
p. 55], trouva en Iracema l’image qui permettait de raconter la mort de 
l’indigène, tout en célébrant, par une opération métonymique, l’impor-
tance et la beauté des origines autochtones.

Par le biais des « paquets de significations » précédemment décrits, 
les nombreuses morts des indigènes, toutes célébrées différemment, pro-
duisirent des effets sociaux qui engendrèrent une modalité particulière 
de l’oubli. L’oubli est sous-jacent au processus de construction d’une 
identité nationale. Ces morts constituent le substrat d’une croyance 
commune très ancrée, selon laquelle l’indigène s’inscrit dans une his-
toire antérieure à l’existence du Brésil, qui lui est étrangère. Les récits 
et les images au sujet des indigènes qui ne s’alignèrent pas sur le sté-
réotype colonial de l’indigène sauvage furent condamnés à l’invisibilité. 
Leur existence fut remise en question, leur légitimité récusée.

À l’exception des anthropologues, des indigénistes et des indigènes 
qui construisent leurs croyances à partir d’expériences vécues, tous les 

43. Gonçalves Dias utilise le terme caboclo pour se référer aux Indiens au cours de ces voyages dans 
les provinces du nord. Cette désignation traduit probablement un changement de posture vis-à-vis du 
métissage. Il est peut-être associé à son activité au sein de la CCE. Cette dernière avait pour objectif 
la connaissance et la valorisation de la nature et des types humains caractéristiques du Brésil [Kury, 
2001, p. 40].
44. Période allant de 1889 à 1930, au cours de laquelle les partis politiques n’étaient pas nationaux 
mais étaient circonscrits aux États brésiliens. La vie politique y était régulée par des accords entre élites 
régionales.
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acteurs sociaux se représentent l’indigène à partir d’outils narratifs et 
visuels semblables à ceux que nous avons analysés. Aujourd’hui, la mon-
tée des revendications indigènes et des mobilisations ethniques dans les 
différentes régions ayant subi la colonisation – le Nordeste, le centre-ouest 
et l’Amazonie – met en échec ces discours et les certitudes du public plus 
large [Pacheco de Oliveira, 2004b]. Les stratégies indigènes doivent faire 
face à ces manières de penser et de construire des arguments capables de 
combattre les préjugés et explorer leurs contradictions réciproques.

Avec l’avènement de la République et l’institution de l’indigénisme 
de Rondon, établi sur la base du positivisme comtien, les indigènes 
ne furent plus seulement représentés à l’instar de ce que nous avons 
décrit plus tôt. Ils furent désormais considérés comme les représentants 
de certaines étapes rudimentaires de l’humanité, qu’il fallait protéger et 
mettre sous tutelle. À partir de ce moment-là, on leur concéda la possi-
bilité d’habiter les limites extrêmes du pays, dans les étendues sauvages 
des plateaux et des forêts, dans des conditions de vie antérieures à la 
civilisation. Avec eux, le mythe de la découverte et les vieilles caté-
gories coloniales comme celle de la « pacification » furent réactualisés. 
Débarrassé des croix chrétiennes, mais sous l’égide de l’État, le Brésil 
marcha à la conquête de l’arrière-pays afin de l’intégrer. C’est ainsi que 
de nouvelles technologies et des moyens de communication furent mis 
en place. Les images ne renvoyèrent plus à des peintures, mais plutôt à 
des films et à des photographies. Les récits ne jaillirent plus de romans, 
mais d’entretiens et de reportages45. Selon cette perspective, l’indigène 
ne peut être trouvé que dans ces espaces frontaliers ou dans le passé le 
plus lointain. La tutelle juridique et administrative, associée à d’anciens 
et de nouveaux « paquets de significations », configura un autre régime 
discursif qui doit faire l’objet d’une autre analyse.

45. Les films de Thomas Reis à propos des travaux de la commission Rondon donnent à voir la 
conquête des sertões et la « pacification » des indigènes engagée par les illustres représentants de la 
nation. La photo, trouvée dans les archives du Musée de l’Indien à Rio de Janeiro, montre Rondon aux 
côtés des indigènes de l’État de Mato Grosso, probablement les Halithi, en 1908.
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Chapitre III

Ethnologie des índios misturados1 : 
territorialisation, ethnogenèses  
et traditions culturelles

Il y a encore quelques décennies, les peuples indigènes du Nordeste 
brésilien ne suscitaient guère d’intérêt chez les ethnologues. Il était 
rare de trouver des études spécialisées dans les bibliothèques ou sur 

le marché éditorial, et malgré le développement considérable du troi-
sième cycle d’études universitaires au Brésil, peu de monographies exis-
taient sur ce thème au début des années 1990. Il s’agissait d’un objet 
d’étude marginal, considéré comme une « ethnologie mineure », qui 
allait à rebours des problématiques mises en avant par les chercheurs 
américanistes européens et des grands débats anthropologiques.

Dans les années 1950, le registre des peuples indigènes du Nordeste 
recensait dix ethnies. Une quarantaine d’années après, en 1994, la liste 
s’élevait à vingt-trois. De nos jours, le mouvement indigène en compte 
plus de soixante-dix. Si nous considérons que les peuples indigènes des 
Amériques sont « peuples uniques » [Bonfil Batalla, 1995, p. 10] ou que 

1. L’adjectif portugais « misturado » signifie mélangé, mêlé, mixte. Une traduction littérale mais 
réductrice de l’expression índios misturados serait « Indiens métissés ». Nous privilégions l’expression 
portugaise afin de mieux transmettre la spécificité de cette catégorie (N.d.T.).
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les droits indigènes sont des droits « originaires2 », nous nous retrouvons 
face à une contradiction : le surgissement en deux décennies de peuples 
considérés et qui se considèrent comme originaires. Quel est le sens 
de ce paradoxe ? Il existe sans doute un rapport avec les lacunes eth-
nographiques et les silences historiographiques, mais ils n’expliquent 
pas à eux seuls cette énigme, d’où la nécessité de discuter les modèles 
analytiques en vigueur et, ce faisant, de contribuer au développement 
des théories sur l’ethnicité.

Je vais, dans ce chapitre, examiner ce paradoxe en trois temps. Je 
reviendrai d’abord sur le processus de construction des « Indiens du 
Nordeste3 » comme objet d’étude, en prenant appui à la fois sur les 
paradigmes scientifiques nationaux et internationaux, et sur les institu-
tions locales, afin de mettre en évidence les rapports qui se sont établis 
entre les modèles cognitifs et les demandes politiques. Puis, je discuterai 
différents concepts d’analyse de l’ethnicité et, à partir d’ethnographies 
plus récentes, j’essaierai d’avancer une nouvelle clé d’interprétation des 
phénomènes liés à « l’émergence » de nouvelles identités. Enfin, je pro-
poserai une réflexion sur les perspectives d’étude des populations consi-
dérées comme étant « à faible distinction culturelle » ou « culturellement 
misturadas ».

Une ethnologie des pertes et des absences

Dans son travail de classification des aires culturelles indigènes du 
pays, Eduardo Galvão [1978, p. 225-226] exprime ses doutes quant à 
l’unité et la consistance de la dernière d’entre elles, la onzième appelée 
Nordeste. En mettant l’accent sur les effets de l’acculturation, il avance, 
à propos des dix ethnies présentes dans cette aire : « La plus grande 

2. Cette problématique étant vaste, on retrouve des conceptualisations qui lui font écho un peu partout 
dans le monde, telles que les « populations aborigènes » (inscrites dans la législation en Australie, 
en Océanie, en Argentine et dans d’autres pays d’Amérique latine) ; les populations autochtones (ce 
référent commun de l’ethnologie française, et en particulier des africanistes) ; les First Nations au 
Canada et les Native Americans (employés par les associations indigènes aux États-Unis).
3. Pour le mouvement indigène actuel, cette dénomination réunit les peuples qui habitent dans les États 
de Ceará, du Rio Grande do Norte, du Paraíba, du Pernambuco, d’Alagoas, de Sergipe, de Bahia, du 
Minas Gerais et d’Espírito Santo, que ce soit sur le littoral ou bien à l’intérieur des terres.
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partie vit intégrée au milieu régional, et l’on fait le constat d’un mélange 
et d’une perte considérables des éléments traditionnels, y compris de la 
langue. » Lorsqu’il évoquait les Pataxó, l’auteur ajoutait l’adjectif « métis-
sés ». L’article de Galvão, par son caractère introductif et classificateur, 
est un des textes les plus consultés par les étudiants en anthropologie, 
les muséologues, les bibliothécaires, les éducateurs et les travailleurs 
sociaux en général.

Pour le public plus spécialisé, le scénario est similaire. Dans le 
Handbook of South American Indians, ouvrage de référence pour les 
études ethnologiques, les peuples indigènes du Nordeste sont présen-
tés dans de courts articles ou plutôt des notices rédigées par Robert 
Lowie [1946] et Alfred Métraux [1946], dont l’une fut écrite en colla-
boration avec Curt Nimuendaju [Métraux & Nimuendaju, 1946]. Ces 
auteurs citent des sources historiques, et notamment des récits des chro-
niqueurs des XVIe et XVIIe siècles ou des voyageurs naturalistes des XVIIIe 
et XIXe siècles. Ces peuples et ces cultures y sont décrits uniquement à 
l’aune de ce qu’ils avaient été, ou de ce que l’on croyait qu’ils avaient été 
par le passé, alors que l’on ne savait presque rien de ce qu’ils étaient au 
moment présent. Ce fut un maigre apport à l’ethnologie en tant qu’étude 
comparative des cultures.

Dans une métaphore devenue célèbre, Claude Lévi-Strauss [1967, 
p. 422] nous dit que « L’anthropologue est l’astronome des sciences 
sociales : il est chargé de découvrir le sens de configurations très dif-
férentes, par leur ordre de grandeur et leur éloignement, de celles qui 
avoisinent immédiatement l’observateur. » Loin d’être une association 
accidentelle ou peu représentative de son œuvre, cette métaphore est le 
fruit d’un apprentissage imprégné des présupposés fondamentaux de la 
« méthode ethnologique » selon l’auteur.

Lévi-Strauss attire d’une part l’attention sur l’échelle temporelle dans 
laquelle doit se situer l’ethnologue afin de produire ses analyses : c’est la 
« longue durée », comme chez Braudel, où le rapport au temps renvoie 
aux paramètres qui ont cours en géologie. D’autre part, l’ethnologie et 
l’histoire, qui partagent le même objet d’étude et la même méthode, 
se distinguent par leurs perspectives complémentaires, structurant leurs 
données relativement aux « conditions inconscientes de la vie sociale », 
pour ce qui est de la première, et relativement aux « expressions 
conscientes », pour la seconde [Lévi-Strauss, 1967, p. 34]. La notion de 
culture est comparée à celle d’« isolat » qu’utilisent les démographes. 
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Même lorsque son étendue varie en fonction du « type de recherche 
considéré », la culture ne cesse jamais de « correspondre à une réalité 
objective » [Lévi-Strauss, 1967, p. 335]. Une telle démarche méthodo-
logique donnerait à l’anthropologie sa place parmi les sciences sociales 
comme étant « actuellement, la seule discipline de la distanciation 
sociale » [Lévi-Strauss, 1967, p. 423].

L’influence de Lévi-Strauss dans les études américanistes ne se 
mesure pas seulement aux nombreuses citations et références explicites 
parues dans les articles et les monographies, mais aussi au rayonnement 
de cette image simple et suggestive, partagée par beaucoup d’ethno-
logues étudiant les populations autochtones sud-américaines, et même 
chez ceux qui ne se réclament pas de son approche théorique4.

Toutefois, si la métaphore de l’astronome est inapplicable à l’étude 
des cultures autochtones du Nordeste, elle peut nous aider à com-
prendre le manque d’intérêt porté par les ethnologues à leur égard. Si la 
différence culturelle, qui rend possible distanciation et objectivité, ins-
taure une relation de non-contemporanéité entre le natif et l’ethnologue, 
comment procéder avec les cultures indigènes du Nordeste, qui ne se 
présentent pas comme des entités discontinues et discrètes ?

Mettre en pratique la méthode ethnologique, telle qu’elle est définie 
par Lévi-Strauss, suppose que le moment privilégié pour l’observation 
desdites cultures correspond à la période immédiatement postérieure 
aux premiers contacts des indigènes avec les Portugais, c’est-à-dire aux 
premières étapes de la colonisation des XVIe et XVIIe siècles. Au-delà, ces 
cultures seraient surexposées au champ magnétique occidental, limi-
tant ainsi la compréhension par l’ethnologue de l’altérité indigène anté-
rieure. Le travail de terrain doit continuer à être pratiqué et magnifié, 
mais il doit être inspiré par la reconstitution du passé et par la recherche 
de ses traces dans le présent5. L’apport de ces cultures à l’ethnographie 
et à l’ethnologie serait inférieur à celui d’autres cultures qui seraient 
placées dans un champ d’observation plus favorable.

4. L’image de l’astronome scrutant les cieux les plus lointains pour mieux comprendre la formation 
de notre univers nous rappelle les orientations pour le voyageur-ethnographe faites un siècle et demi 
auparavant par Joseph-Marie Degérando, pour qui les voyages à travers l’espace pouvaient aussi 
permettre d’immenses traversées temporelles [Stocking Jr., 1982 ; Fabian, 1983].
5. Une telle reconstitution du passé rappelle le commentaire aigu d’Anne-Christine Taylor [1984, 
p. 232] sur « l’archaïsme » caractéristique de « l’américanisme tropical ».
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Si les deux courants majeurs d’études ethnologiques des popu-
lations autochtones d’Amérique du Sud – l’évolutionnisme culturel 
étatsunien et le structuralisme français – semblent converger en une 
commune dépréciation des perspectives qu’offre une ethnologie des 
peuples et des cultures du Nordeste, le même processus est à l’œuvre 
en ce qui concerne les études dites indigénistes. Dans un texte large-
ment diffusé, Darcy Ribeiro [1970] émet un avis plus incisif encore. 
Employant des images fortes, il décrit les « résidus de la population 
indigène du Nordeste », comme des « bandes d’Indiens mal-en-point » 
aperçus sur les îles et les ravins du fleuve São Francisco [Ribeiro, 1970, 
p. 56]. L’auteur se souvient avec tristesse que « même les symboles de 
leur origine indigène avaient été adoptés pendant le processus d’ac-
culturation » [Ribeiro, 1970, p. 53]. Il illustre cette affirmation avec 
l’exemple des Potiguara, qui utilisaient dans leurs danses des instru-
ments africains, le zambé et le puitã, « croyant qu’ils étaient typique-
ment tribaux ». Décrivant les Xucuru de façon similaire, il constate 
qu’ils étaient fortement métissés avec la population sertaneja locale et 
qu’ils avaient perdu « la langue et toutes leurs pratiques tribales, sauf 
peut-être le culte du Juazeiro sacré, si jamais cette cérémonie fut ori-
ginairement la leur » [Ribeiro, 1970, p. 54]. Au ressentiment s’ajoutent 
la suspicion et le discrédit, qui questionnent leur statut de sujets histo-
riques [Ribeiro, 1970, p. 57] :

« Dans tous les sertões du Nordeste, le long des chemins des trou-
peaux de bœufs, toute la terre est occupée de manière pacifique par 
la société nationale, et les survivants tribaux qui résistent encore 
à la vassalité n’ont de sens qu’en tant que phénomènes locaux, 
impondérables. »

Le modus operandi habituel de l’action indigéniste s’inscrivait dans 
un contexte de frontières en expansion, toujours contre les peuples indi-
gènes qui contrôlaient de vastes espaces (ou qui, au contraire, mena-
çaient le contrôle de certains espaces convoités par les Blancs) et qui 
possédaient une culture distincte de celle des non-indigènes. Établir une 
tutelle sur « les Indiens », c’était exercer une fonction de médiation inter-
culturelle et politique disciplinaire nécessaire à une coexistence basée 
sur la pacification des indigènes de la région, la régularisation minimale 
du marché des terres et l’implantation des conditions du développement 
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économique6. Or dans le Nordeste – ancienne région de colonisation, 
où les formes économiques et le réseau territorial étaient définis depuis 
deux siècles, et où les indigènes n’incarnaient pas un fort contraste 
culturel –, l’agence indigéniste agissait de façon sporadique7.

Dans les universités de la région, l’ethnologie indigène ne bénéficiait 
pas de la même attractivité que les recherches sur les religions afro-
brésiliennes, l’archéologie ou le folklore. Les professeurs d’université 
abordaient la thématique indigène exclusivement depuis une perspec-
tive passéiste8. Cela transparaissait clairement dans les musées, où les 
cultures indigènes étaient représentées par le biais de pièces archéo-
logiques et de registres historiques des populations ayant vécu dans le 
Nordeste, ou bien à travers des collections ethnographiques présentant 
les populations actuelles des zones du fleuve Xingu ou de l’Amazonie. 
Les indigènes du Nordeste ne formaient pas un objet d’action politique 
indigéniste significatif, pas plus qu’ils ne permettaient d’établir des pers-
pectives pertinentes en ethnologie.

Construction d’un objet d’étude : les « Indiens du Nordeste »

Suite à un certain nombre de faits politiques – revendications pour 
la terre et pour le droit à l’assistance adressées à la Fondation nationale 
de l’Indien (FUNAI) –, les peuples indigènes actuels du Nordeste ont 
commencé à attirer l’attention des anthropologues rattachés aux uni-
versités de la région9. Organisés et mobilisés à partir de la création de 

6. Pour approfondir ce sujet, voir Pacheco de Oliveira [1998a] et Lima [1995].
7. À l’occasion de ses interventions ponctuelles et peu nombreuses, l’agence indigéniste devait 
justifier, face à sa propre structure et aux autres pouvoirs étatiques, que l’objet de ses actions visait des 
« Indiens » et non de simples « survivants ».
8. Nous pouvons citer les travaux de Frederico Edelweiss [1969] (étude historique des langues tupi), 
Pompeu Sobrinho [1929] (archéologie et ethnographie) et de Luis da Câmara Cascudo [2001].
9. En 1975, suite à la rencontre de l’Association brésilienne d’anthropologie (ABA) à Salvador (État 
de Bahia), s’établit un contrat entre la FUNAI et l’université fédérale de Bahia (UFBA). L’UFBA devait 
produire des études pour soutenir les programmes d’assistance et de développement destinés aux 
peuples indigènes de cet État. Même si cette collaboration fut brève, elle contribua à l’émergence d’un 
premier « groupe de travail » [Carvalho, 1977 ; Bandeira, s.d. ; parmi d’autres] axé sur quelques peuples 
indigènes de Bahia, tels que les Pataxó et les Kiriri. Ces peuples ne disposaient pas de terres délimitées 
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l’Association nationale d’action indigéniste (ANAI) et du Programme 
de recherche sur les peuples indigènes du Nordeste brésilien (PINEB) 
[Agostinho, 1995], des anthropologues ont commencé à produire des 
articles et des rapports qui ont élargi la connaissance empirique des 
conditions d’existence de la population indigène de l’État de Bahia 
[Carvalho, 1984 ; Agostinho, 1988], et qui ont renforcé les revendica-
tions indigènes10.

L’expression índios misturados, fréquemment employée dans les rap-
ports des présidents de provinces pendant le XIXe siècle ainsi que dans 
nombre de documents officiels11, requiert une attention particulière, 
puisqu’elle permet de rendre explicites certaines valeurs et stratégies 
d’action ainsi que les attentes des multiples protagonistes impliqués 
dans cette situation interethnique. Il convient d’appréhender la mis-
tura comme un processus imposé et comme une construction idéolo-
gique, afin d’élaborer des instruments théoriques permettant d’étudier 
ce phénomène.

Dans une étude antérieure [Pacheco de Oliveira, 1994c], j’ai com-
paré les indigènes de la région du Nordeste avec ceux de l’Amazo-
nie, sur la base des territoires qu’ils occupent ou qu’ils revendiquent. 
Compte tenu des caractéristiques et de la chronologie de l’expansion 
des frontières en Amazonie, les peuples indigènes y détiennent une par-
tie significative des terres et des niches écologiques, tandis que dans le 
Nordeste, les terres ont été intégrées à des flux colonisateurs antérieurs. 
Les possessions actuelles des indigènes ne diffèrent pas beaucoup de 
celles établies sur un modèle paysan, elles semblent plutôt dispersées 

et protégées, mais étaient néanmoins reconnus comme « Indiens » par l’agence indigéniste officielle 
ainsi que par la littérature ethnologique.
10. C’est dans ce contexte que surgit la première tentative de définition des « Indiens du Nordeste » 
comme unité à part entière, associant des variables de nature écologique et historique au sein d’un 
archétype à caractère régional et singulier. Les « Indiens du Nordeste » constitueraient donc un 
ensemble ethnique et historique, composé de différents peuples liés les uns aux autres, adaptés à 
la caatinga (région semi-désertique, où la végétation est rare) et historiquement associés aux fronts 
d’expansion des activités d’élevage et au modèle missionnaire du XVII

e et du XVIII
e siècles [Dantas et al., 

1992, p. 433].
11. « À partir de la seconde moitié du XVI

e siècle, les Indiens des missions (aldeias) sont de plus en plus 
souvent considérés comme des índios misturados, et on leur assigne une série d’attributs négatifs qui 
les disqualifient et les opposent aux Indiens purs du passé, idéalisés et présentés comme des ancêtres 
mythiques » [Dantas et al., 1992, p. 451].
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parmi la population régionale12. Si, en Amazonie, l’invasion des terri-
toires indigènes et la dégradation de leurs ressources environnementales 
sont une menace majeure, dans le cas du Nordeste, l’action indigéniste 
se confronte au défi du rétablissement des territoires indigènes. Pour 
cela, elle doit obtenir le retrait des non-indigènes des terres indigènes 
et elle doit dénaturaliser la mistura comme symbole d’une unique voie 
possible de survie et de citoyenneté.

En ce sens, le « processus d’ethnogenèse » est le fait social qui s’est 
progressivement imposé parmi les indigènes du Nordeste ces vingt der-
nières années, recouvrant à la fois l’émergence de nouvelles identités 
et la réinvention d’ethnies déjà reconnues. « L’ethnologie des pertes » 
n’est plus une dénomination descriptive ou interprétative [Pacheco de 
Oliveira, 1994c]. D’un point de vue théorique, le débat s’est réorienté 
vers la problématique des émergences ethniques et de la reconstruction 
culturelle. À partir de ces préoccupations théoriques, s’est constitué au 
début des années 1990 un corpus significatif de connaissances au sujet 
des peuples et des cultures indigènes du Nordeste, prenant appui sur la 
bibliographie européenne et étatsunienne concernant l’ethnicité, l’an-
thropologie politique et l’histoire, ainsi que sur les études brésiliennes 
portant sur le contact interethnique13.

Cette accumulation de données ethnographiques et des interpréta-
tions qui y sont proposées14 permet de développer une réflexion systé-
matique sur la place et l’apport de ces études à l’ethnologie indigène.

12. Alors qu’en Amazonie la plupart des aires dépassent 50 000 hectares et que les terres indigènes 
représentent entre 10 % et 40 % de la superficie des États de cette région, dans le cas du Nordeste, 
les étendues de terres disputées sont moins importantes. Elles correspondent à des haciendas de 
petite ou moyenne taille et représentent moins de 0,7 % de ces États. En Amazonie, la proportion terre/
homme est supérieure à 1 000 hectares par indigène. Dans le Nordeste, le rapport est de 7,2 hectares 
par indigène.
13. Voir Cardoso de Oliveira [1964, 1972, 1993, 1996] et Pacheco de Oliveira [1988c, 1993, 1994c, 
1999a].
14. Il s’agit, pour la plupart, de travaux de thèse de doctorat et de master, soutenus au sein du 
Programme d’études supérieures en anthropologie sociale du Musée national (PPGAS/MN/UFRJ), 
à l’université fédérale du Pernambuco (UFPE), l’université fédérale de Campina Grande (UFGC), 
l’université fédérale de Ceará (UFC), l’université fédérale de Rio Grande do Norte (UFRN), l’université 
de Brasília (UnB) et l’université de São Paulo (USP).
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Situation coloniale et territorialisation

La notion de territoire n’est pas nouvelle en anthropologie. Lewis H. 
Morgan [1973 (1877)] l’employait comme critère de distinction de deux 
formes de gouvernement : la societas, basée sur les groupes de parenté, 
et la civitas, basée sur le territoire et la propriété. Elle fut ensuite reprise 
par Meyer Fortes et Edward Evans-Pritchard [1975 (1940)], qui lui ont 
accordèrent une fonction similaire dans la classification des systèmes 
politiques africains.

Plus tard, Paul Bohannan [1975] réunit un nombre important 
d’exemples dans lesquels les principes organisateurs d’une société 
apparaissaient à divers endroits de leur structure – lignage, classes d’âge, 
organisation militaire, système rituel, formations religieuses –, sans que 
les actions sociales ne pussent se référer directement à une base territo-
riale fixe. À l’inverse, d’autres sociétés avaient tendance à se constituer 
en États et appréhendaient le territoire comme un facteur régulateur des 
relations entre leurs membres.

Bien qu’il soit possible d’identifier plusieurs facteurs, internes et 
externes, qui expliquent le passage d’une société segmentaire à une 
société centralisée, un se distingue par sa récurrence, sa constance et est 
responsable d’une telle transformation : l’incorporation à une situation 
coloniale, et par conséquent, l’assujettissement à un appareil politico-
administratif. La présence coloniale est un fait historique qui instaure 
un rapport de la société à son territoire, produisant des transformations 
rapides, à des échelles différentes de son existence socioculturelle 
[Pacheco de Oliveira, 1993].

La notion de territorialisation surgit pour souligner la radicalité et 
l’ampleur d’un tel changement, ce qu’Henri Maine [1972 (1861)], 
employant un langage évolutionniste et omettant le contexte colonial, 
célébrait comme « la révolution la plus radicale qui ait eu lieu dans le 
domaine de la politique ». Comme j’ai pu le montrer précédemment 
[Pacheco de Oliveira, 1993, p. s.n.] :

« [L’]assignation d’une société à une base territoriale fixe constitue un 
élément clé pour appréhender les changements qu’elle traverse, en ce 
qu’elle affecte profondément le fonctionnement de ses institutions et la 
signification de ses manifestations culturelles. »
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En ce sens, la notion de territorialisation est définie comme un « pro-
cessus de réorganisation sociale » qui implique :

1.  la création d’une nouvelle unité socioculturelle par l’attribution 
d’une identité ethnique différenciatrice ;

2. l’établissement de mécanismes politiques spécialisés ;
3.  la redéfinition du contrôle social sur les ressources 

environnementales ;
4. la réélaboration de la culture et du rapport au passé.

Cette formulation prétend ajouter un élément nouveau à l’analyse 
désormais classique de Fredrik Barth [1969] au sujet des groupes eth-
niques et de leurs frontières. Se distanciant des postures culturalistes, 
Barth a défini un groupe ethnique comme un type d’organisation au 
sein duquel la société fait usage de différences culturelles pour fabriquer 
son individualité face aux autres groupes avec lesquels elle coexiste, 
dans un processus d’interaction sociale permanent. D’un point de vue 
heuristique, il serait erroné de recourir à une prétendue situation d’iso-
lement passée pour expliquer les éléments qui définissent un groupe 
ethnique, dont les limites (bounderies) sont toujours construites in situ 
par les membres de la société. Cela a conduit Barth à décentrer son 
regard, auparavant focalisé sur les cultures comprises comme éléments 
isolés, pour étudier les processus identitaires dans des contextes pré-
cis, perçus de surcroît comme des actes politiques. Barth a repris ainsi, 
de manière implicite, la définition weberienne des « communautés eth-
niques » [Weber, 1983 (1922)].

Si l’élaboration théorique de Barth s’est orienté dans une telle 
direction, son cheminement a été interrompu par un virage empirique. 
Lorsqu’il reprendra cette théorisation quelques années plus tard [1984 ; 
1988], le prisme qu’il adopte est tout autre. Cette situation, dite inter-
sociale, où les groupes ethniques se constituent, mérite notre attention. 
Il ne s’agit en aucun cas d’une contextualisation abstraite et générique 
qui peut s’appliquer à toutes les sociétés et à leurs différentes formes de 
gouvernement, mais d’un type d’interaction qui a lieu dans un contexte 
politique précis, dont les paramètres sont fixés par l’État-nation15. Afin 
d’octroyer une plus grande actualité historique au contexte, il faut 

15. Brackette Williams [1989] a une réflexion semblable avec, cependant, des objectifs divergents.
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également observer les réglementations internationales qui se renforcent 
chaque jour et qui instituent de nouvelles dynamiques dans le rapport 
entre groupe ethnique et État-nation.

La dimension stratégique qui permet de penser l’incorporation des 
populations ethniquement différenciées au sein de l’État-nation est, à 
mon sens, la dimension territoriale. Du point de vue des organisations 
étatiques, dont la première modalité connue fut les royaumes, admi-
nistrer équivaut à mettre en place une gestion du territoire, à diviser la 
population en unités géographiques plus réduites et hiérarchiquement 
subordonnées les unes aux autres [Revel, 1990], ainsi qu’à définir des 
limites et à ériger des frontières [Bourdieu, 1980].

La notion de territorialisation remplit la même fonction heuristique 
que celle de situation coloniale16, dont elle découle et s’inspire théo-
riquement. L’intervention de la sphère politique assigne, de manière 
prescriptive et indiscutable, un ensemble d’individus et de groupes dans 
des limites géographiques déterminées. C’est bien cet acte politique, 
capable de constituer des groupes ethniques par le biais de mécanismes 
arbitraires et d’arbitrage17, que je propose d’adopter comme fil conduc-
teur de la recherche anthropologique.

Ce que je nomme « processus de territorialisation » décrit le mouve-
ment par lequel un objet politico-administratif – une « ethnie » dans les 
colonies françaises, une « réduction » ou une « réserve » dans l’Amérique 
espagnole, ou une « communauté indigène » au Brésil – se transforme 
en une collectivité organisée à partir de la formulation d’une identité 
propre, de l’institution de mécanismes de prises de décision et de repré-
sentation, et de la restructuration de ses formes culturelles, y compris 
celles qui la lient à l’environnement et à l’univers religieux18. Ainsi, je 
reviens à Barth, sans vouloir me restreindre à la dimension identitaire, 
afin de mettre l’accent sur les éléments de force qui opèrent en tant 

16. La notion de situation coloniale a été travaillée par Georges Balandier [1951]. Elle a été réélaborée 
par Roberto Cardoso de Oliveira [1964], ainsi que par les africanistes français, puis par George W. 
Stocking Jr. [1991].
17. Arbitraires au sens où ils sont extérieurs à la population en question et dans la mesure où ils 
résultent d’un rapport de pouvoir imposant la médiation entre les différents groupes qui intègrent l’État.
18. Il convient de distinguer la territorialisation (le processus social enclenché par une instance 
politique) et la territorialité (un état ou une qualité inhérente à chaque culture). L’usage du second 
concept risque d’encourager une réflexion autour du rapport entre culture et environnement dans des 
termes atemporels.
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que vecteurs de l’organisation sociale. Les affinités culturelles ou lin-
guistiques, les liens affectifs ou historiques qui peuvent exister entre 
les membres de cette unité politico-administrative, et qui pourraient 
paraître arbitraires et circonstanciels de prime abord, sont réappropriés 
par les sujets dans un contexte historique déterminé et sont opposés 
aux caractéristiques attribuées aux membres d’autres unités, générant un 
processus de réorganisation socioculturelle de grande ampleur.

Qu’est-il arrivé aux peuples et aux cultures indigènes du Nordeste ? 
Les peuples indigènes qui habitent actuellement cette région sont les des-
cendants des cultures autochtones impliquées dans deux processus de 
territorialisation aux caractéristiques très différentes : le premier débuta 
avec les missions religieuses pendant la seconde moitié du XVIIe siècle et 
les premières décennies du XVIIIe siècle ; le second fut mis en place par 
l’agence indigéniste officielle au XXe siècle19.

Lors du premier processus, quelques familles autochtones de langues 
et cultures diverses furent ramenées vers les missions (aldeias). De ce 
regroupement sont issues les dénominations contemporaines des indi-
gènes du Nordeste : des collectivités qui ont vécu dans les missions sous 
le contrôle des missionnaires, à l’écart des autres colons et des princi-
pales entreprises coloniales, telles que les plantations de canne à sucre, 
les haciendas de bétail et les villes du littoral. Les registres des missions 
[Dantas et al., 1992, p. 445-446] peuvent être étudiés à la manière d’un 
arbre généalogique complexe, composé d’enchaînements successifs et 
de revendications territoriales.

Les missions religieuses furent des instruments importants de la poli-
tique coloniale, en tant qu’initiatives d’expansion territoriale et d’enri-
chissement de la Couronne, implantées pour la plupart dans le sertão 
du fleuve de São Francisco. Leur démarche consistait à intégrer à l’État 
colonial portugais un groupe d’índios mansos (Indiens dociles), issu 
d’une première mistura. Ce mode de territorialisation, tel qu’il a pu être 
vécu par la population autochtone, ne ressemble en rien à celui généré 
par la politique indigéniste du XXe siècle, qui prétendait interrompre le 

19. Même si cela peut paraître surprenant, la construction d’objets ethniques n’a pas eu lieu pendant 
la période de la Conquista. En étudiant les Chipaya et leurs voisins dans l’altiplano bolivien, Nathan 
Wachtel observe par exemple que la cristallisation d’éléments, que l’on pourrait identifier comme 
constitutifs des identités ethniques actuelles, n’a eu lieu qu’au cours du XVIII

e siècle [Wachtel, 1992, 
p. 46-48].
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processus d’assimilation obligatoire, en accordant aux non-indigènes la 
tâche d’accomplir le progrès matériel de la région. Les missions, unités 
de base d’occupation territoriale et de production économique, avaient 
à leur début comme destinée explicite la promotion de l’adaptation 
entre les différentes cultures, à savoir la mise en œuvre d’un processus 
d’homogénéisation par le biais de l’évangélisation et de la discipline 
au travail. La mistura et l’articulation avec le marché furent des facteurs 
déterminants dans cette situation interethnique.

Là où les missions, en tant qu’objet des politiques étatiques, 
conjuguèrent principes d’assimilation et principes de préservation, 
le Directoire des Indiens s’orienta de façon décisive vers la première 
tendance, promouvant les mariages interethniques et l’implantation 
des colons blancs dans les terres des anciennes missions. Cette deu-
xième phase de mistura n’engendra pas d’effets dévastateurs, en raison 
du caractère répandu et diffus de la présence humaine dans la région. 
En l’absence de flux migratoires de grande envergure en direction du 
sertão, les terres des anciennes missions restèrent sous le contrôle des 
descendants des indigènes des missions, qui conservaient un régime de 
propriété collective, en même temps qu’ils s’identifiaient collectivement 
aux premières missions, aux saints patrons, aux accidents géographiques 
ou bien à des traditions antérieures.

Cependant, la politique assimilationniste s’intensifia, prenant appui 
sur les changements démographiques et économiques. La Loi des Terres 
de 1850 déclencha dans tout l’Empire du Brésil un mouvement de régu-
larisation des propriétés rurales. Les familles en provenance des grandes 
propriétés du littoral ou des haciendas de bétail cherchèrent à s’installer 
dans les terres des anciennes missions, des villages d’Indiens et de leurs 
environs. Les gouvernements provinciaux déclarèrent progressivement 
« en extinction » les anciennes missions et attribuèrent leurs terrains aux 
cantons et aux municipalités en développement. Dans le même temps, 
les petits agriculteurs ou propriétaires terriens non indigènes consoli-
dèrent leurs glèbes ou contrôlèrent par le fermage des parcelles impor-
tantes qui, en l’absence d’autres candidats, restaient en possession des 
descendants des indigènes des missions. Cette troisième phase de la mis-
tura fut la plus radicale. Elle réduisit de façon considérable les propriétés 
indigènes et laissa des traces indélébiles dans leurs mémoires et leurs 
récits. Les Pankararu de Brejo dos Padres (État de Pernambuco) se remé-
morent, par exemple, la disparition de leur ancienne aldeia du « temps 
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des lignes », faisant allusion aux travaux de délimitation et d’attribution 
des terrains [Arruti, 1996].

Au crépuscule du XIXe siècle, on ne faisait plus mention des peuples 
ou des cultures indigènes du Nordeste. Destitués de leurs anciens ter-
ritoires, ils perdirent leur statut de collectivité pour n’être reconnus 
qu’individuellement en tant que « survivants » ou « descendants ». Ils 
devinrent les índios misturados décrits par les autorités, la population 
régionale, et y compris par eux-mêmes, alors que leurs festivités et leurs 
croyances étaient recensées sous l’étiquette de « traditions populaires ». 
Ce fut dans cette perspective que dans les années 1970, une équipe de 
l’ancien Institut national du folklore visita l’ancienne mission d’Almo-
fala, afin de filmer et d’enregistrer la réalisation du torém, le plus impor-
tant rituel des Indiens tremembé [Valle, 1993].

La deuxième modalité de territorialisation débuta dans les années 
1920, lorsque le gouvernement de l’État de Pernambuco reconnut les 
territoires octroyés à l’ancienne mission d’Ipanema (1907), tout en 
consolidant les occupations postérieures des terres. Il plaça ces territoires 
sous le contrôle de l’agence indigéniste, afin « que les descendants des 
Carnijo puissent y résider », jusqu’à ce qu’ils s’émancipent de sa tutelle20 
[Peres, 1992]. Les Fulni-ô, qui portaient le nom d’implantation du poste 
indigène21 homonyme, furent perçus comme le groupe le plus « indien » 
parmi la population indigène du Nordeste, en raison de leur langue, le 
yatê, et de leur pratique de l’ouricouri, période d’enfermement rituel. Ce 
processus de territorialisation fonctionna comme un mécanisme anti-
assimilationniste22 et créa des conditions propices à l’affirmation d’une 
culture distincte, faisant de la population sous tutelle un sujet identifié et 
par sa culture et par son territoire.

Durant les décennies qui suivirent, des postes indigènes furent 
implantés dans diverses zones du Nordeste afin d’atteindre les popu-
lations qui y étaient établies : les Pankararu de Brejo dos Padres (État de 
Pernambuco, 1937) et les Pataxo de l’Hacienda Paraguassu/Caramuru à 

20. Malgré ce décret, le projet des tuteurs et des individus mis sous tutelle ne s’orienta jamais vers 
l’assimilation totale et la suppression de la tutelle.
21. Unité locale de l’action indigéniste gouvernementale, généralement située à l’intérieur ou à 
proximité d’un village indigène.
22. Notion employée par Cardoso de Oliveira [1972] pour décrire l’impact de la création des postes 
indigènes sur les populations sous tutelle.
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Ilhéus (État de Bahia, 1937) ; les Kariri-Xocó de l’île de São Pedro (État 
d’Alagoas, 1944) ; les Truká de l’île d’Assunção (État de Bahia, 1945) ; les 
Atikum de la chaîne montagneuse d’Umã (État de Pernambuco, 1949) ; 
les Kiriri de Mirandela (État de Bahia, 1949) ; les Xukuru-kariri de l’ha-
cienda Canto (État d’Alagoas, 1952) ; les Kambiwá (État de Pernambuco, 
1954) ; et les Xukuru de Pesqueira (État de Pernambuco, 1957). Dans la 
plupart des cas, les terres furent délimitées et octroyées aux populations 
concernées.

De manière générale, ce processus de territorialisation entraîna avec 
lui l’imposition d’institutions et de croyances caractéristiques du mode 
de vie des réserves indigènes. En effet, les indigènes des réserves se 
virent imposer, de façon plus contraignante, l’exercice paternaliste de la 
tutelle, et ce indépendamment de leur diversité culturelle. Parmi les prin-
cipales composantes de cette indianité [Pacheco de Oliveira, 1988c], on 
peut mentionner la structure politique et les rituels distinctifs.

L’organisation politique introduisit dans la plupart des zones trois 
rôles différenciés, le cacique, le pajé et le conseiller (ou membre du 
« conseil tribal »), considérés dès lors comme « traditionnels » et « authen-
tiquement indigènes ». Les responsables de ces charges étaient nommés 
par l’agent indigéniste local, le chef du poste indigène, qui siégeait tout 
en haut de la structure de pouvoir et distribuait les avantages financés 
par l’État (nourriture, emplois, prêts ou autorisations pour l’usage des 
instruments agricoles, des moyens de transport, de l’eau, etc.).

Le patrimoine culturel des peuples indigènes du Nordeste, affectés 
par un processus de territorialisation de plus de deux siècles et soumis 
par la suite à une assimilation presque forcée, fut traversé par divers 
« flux » et « traditions » culturels [Barth, 1988 ; Hannerz, 1997]. Il n’est 
pas nécessaire que les coutumes ou les croyances proviennent exclu-
sivement de leur société pour qu’elles soient considérées comme des 
composantes légitimes de leur culture. Au contraire, la plupart de ces 
éléments culturels sont souvent partagés avec d’autres populations indi-
gènes ou régionales. C’est le cas, par exemple, des indigènes Tremembé 
et de leurs voisins qui partagent un ensemble de croyances et de récits 
communs au sujet du passé et du monde surnaturel, très éloignés de 
ceux de la population rurale de l’intérieur des terres dans l’État du Ceará 
[Valle, 1993].

Or, la politique indigéniste officielle exigeait la définition de discon-
tinuités culturelles face aux voisins non indigènes, ce qui différencie 
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ce processus de territorialisation de celui des missions religieuses. Le 
rituel du toré, par exemple, permet d’exhiber les signaux diacritiques 
d’une manière d’être indigène propre aux autochtones du Nordeste 
à tous les acteurs qui prennent part à la situation interethnique (voi-
sins non indigènes, indigénistes et indigènes eux-mêmes). Transmis de 
groupe en groupe par l’intermédiaire des pajés, « chamanes », et d’autres 
participants, le toré se diffusa dans toute la région et devint une ins-
titution commune et unificatrice. Rituel politique, il était pratiqué à 
chaque fois qu’il semblait nécessaire de tracer des frontières entre les 
« Indiens » et les « Blancs ». Les Atikum, par exemple, ne furent reconnus 
« indiens » par le Service de protection aux Indiens, ancien organisme 
indigéniste actif jusqu’en 1967, qu’à la suite d’une représentation de 
toré. L’inspecteur témoigna de la manière dont ils « dansaient le toré 
avec volonté et conviction », il fut convaincu et initia le processus de 
reconnaissance du groupe [Grünewald, 1993].

Le processus de territorialisation ne s’exerce jamais de façon uni-
directionnelle. L’actualisation qui en est faite par les indigènes atteste 
même le contraire, à savoir qu’elle est à l’origine d’une identité ethnique 
individualisée dans chaque communauté face à l’ensemble générique 
« Indiens du Nordeste ». Bien que les pajés pankararu transmettent la 
pratique du praiá, cérémonie de la danse des masques représentants 
les « enchantés », à des communautés liées par la parenté, chaque vil-
lage, tout comme chaque groupe ethnique qui y a pris naissance (les 
Pankararé, les Kantaruré et les Jeripancó), érige sa propre casa dos praiás, 
instituant une galerie d’« enchantés » singulière et un rapport spécifique 
aux « enchantés » plus anciens [Arruti, 1995].

Chaque groupe pense la mistura et s’affirme en tant que collectivité 
à mesure qu’il se l’approprie en fonction des intérêts et des croyances 
qu’il rend prioritaires. L’idée même de mistura est présente chez les indi-
gènes et elle est souvent invoquée pour accentuer les divisions entre les 
factions. C’est ainsi que les Xukuru et les Kukuru-Kariri, parmi d’autres, 
distinguèrent les « Indiens purs », appartenant à d’anciennes familles 
reconnues comme indigènes, des braiados, issus d’une union avec des 
Blancs ou des Métis23 [Fialho, 1992 ; Martins, 1994].

23. Je n’ai pas trouvé de définition du mot braiado. S’agissant d’une région d’élevage, il se peut qu’il 
soit en rapport avec le mot bragado, employé pour désigner les bœufs et les chevaux « dont les pattes 
ont une couleur distincte du reste du corps » [Holanda, 1975, p. 224].
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Dans certains cas, le fonctionnaire de l’agence indigéniste iden-
tifia lui-même les membres appartenant à une dénomination indi-
gène à travers la délivrance de documents d’identité attestant que leur 
porteur était « effectivement indien ». Toutefois, si l’imposition de la 
norme était générale, son appropriation locale était spécifique et indi-
vidualisante. Les Kiriri créèrent ainsi un nouvel outil pour faire face 
au phénomène de l’identité ethnique : une liste, dont ils possédaient 
la maîtrise et qui pouvait être utilisée en fonction de la situation. Pour 
être « indien » il ne suffit pas d’avoir une ascendance indigène ou des 
documents d’identité. Il faut faire preuve d’une conduite morale et 
politique jugée adéquate pour continuer à faire partie de la liste, liste 
gardée par le cacique et actualisée lors des réunions du « conseil indi-
gène » [Brasileiro, 1996].

Avant de conclure cette présentation des nouvelles ethnographies 
des indigènes du Nordeste, revenons à la discussion formulée en 
première partie, à propos de la nature ultime des groupes ethniques. 
S’inscrivant dans la lignée de Max Weber et de son analyse des commu-
nautés ethniques [1983 (1922)], Barth dirait sûrement que cette nature 
est politique. Pourtant les faits présentés dans une situation ethnogra-
phique difficile, où les populations qui se revendiquent indigènes sont 
dépossédées de leurs territoires et des moyens de production, et profon-
dément affectées par des agences et des institutions occidentalisantes, 
réclament une plus grande complexité. Chaque communauté est consi-
dérée comme une unité religieuse, c’est ce qui fonde son unité et permet 
de poser des bases internes à l’exercice du pouvoir. Une métaphore, 
employée par différents groupes dans différents contextes, lie les généra-
tions du passé à celles du présent : les ancêtres incarneraient « les vieux 
troncs » et les générations contemporaines, « les pointes des branches » 
[Baptista, 1992 ; Barreto Filho, 1993 ; Grünewald, 1993 ; Arruti, 1996]. 
Lorsque les fils généalogiques s’effacèrent de la mémoire et qu’il n’y eut 
plus de traces palpables des anciens villages indigènes, les nouveaux 
villages durent invoquer les « enchantés » pour prendre leurs distances 
avec la condition de mistura dans laquelle ils avaient été placés par 
le passé. C’était le seul moyen pour eux de reconstruire la relation à 
leurs ancêtres (leur « vieux tronc ») afin de se redécouvrir « pointes des 
branches ».
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Ethnogenèse et diasporas

Durant les années 1970 et 1980, alors qu’éclataient au grand jour 
les revendications et les mobilisations de certains peuples indigènes 
qui n’étaient pas reconnus par l’organe indigéniste et n’avaient pas été 
recensés par la littérature ethnologique, un autre mouvement de terri-
torialisation émergea. On peut citer, parmi d’autres, les cas des Tinguí-
botó, des Karapotó, des Kantaruré, des Jeripancó, des Tapeba et des 
Wassu, considérés comme de « nouvelles ethnies » ou des « indigènes 
émergents ».

Les métaphores utilisées pour décrire ce processus ou pour définir 
la spécificité de ces sociétés doivent être traitées avec beaucoup de 
réserve, étant donné leur tendance à compromettre la recherche de 
présupposés arbitraires et erronés. L’utilisation d’images naturalisantes, 
qui associent la dynamique de ces sociétés aux cycles biologiques de 
l’individu, est très courante. On y invoque par exemple la naissance et 
la mort, mobilisées à travers des images simples et directes, prétextant 
parfois une intention littéraire, là où l’on tâche d’élaborer ou de réélabo-
rer des concepts censés expliquer ces sociétés.

C’est ainsi que le terme d’ethnogenèse est apparu sous la plume de 
Gerard Sider [1976], dans un contexte d’opposition à l’ethnocide. Son 
sens est assez transparent, bien qu’on ne puisse pas vraiment parler d’un 
concept. Sider et d’autres, comme Goldstein [1975], reprennent cette 
idée dans leurs ethnographies des peuples indigènes, mais n’ont jamais 
cherché à le définir de manière rigoureuse et précise.

Théoriquement, l’application de cette notion à un ensemble hétéro-
clite de peuples et de cultures peut finir par substantiver un processus 
qui est, au contraire, historique. Il peut donner la fausse impression que 
l’on ne trouve pas de processus de construction identitaire dans d’autres 
cas, par exemple chez les peuples où l’on n’emploie pas les termes 
« d’ethnogenèse » ou « d’émergence ethnique ».

De la même manière, certaines notions occupent une place spéci-
fique dans des cadres théoriques précis, tandis que leur sens se trouve 
souvent modifié. C’est le cas des concepts de « paysanisation » ou de 
« prolétarisation », utilisés par Amorim [1970, 1975], pour décrire un 
cycle évolutif marqué par une forme de fatalité, expansion du capital et 
prolétarisation, attribuée à l’histoire.
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Un autre type de classification fréquent est celui qui touche à l’invi-
sibilité. Celle-ci renvoie à une vieille tradition occidentale, qui assimile 
la connaissance à la vue, cette dernière étant considérée comme un 
sens privilégié. Ce type de classification n’est pas réservé aux popula-
tions autochtones d’Amérique. Il existe des monographies, comme celle 
d’Elizabeth Colson [1974 (1953)] sur les Makah et celle d’Antony Stocks 
[1981] sur les Cocoma, dont l’axe de l’exposé est structuré de façon 
assumée autour de la notion d’invisibilité. Bien qu’elle ait son utilité 
en tant qu’artifice descriptif sur le plan de l’analyse comparative, elle 
dépend d’une ethnologie des pertes et des absences culturelles.

La caractérisation d’« indigènes émergents » est également problé-
matique. Tout d’abord, elle suggère des associations de nature physique 
et mécanique qui sont propres à l’étude de la dynamique des corps. 
Quand cette dernière est appliquée à l’étude des phénomènes humains, 
elle peut conduire à des présupposés et des attentes déformés. En tant 
qu’image littéraire, l’émergence renvoie au contraire à une apparition 
imprévue. L’emphase est mise sur la surprise. En raison de son ambi-
guïté, ce terme peut être utilisé dans divers contextes, sans contribuer 
pour autant à la compréhension des aspects saillants du phénomène 
qu’il désigne.

Il existe un autre ensemble d’images qui adopte la stratégie de la 
singularisation, afin de distinguer ces sociétés des modèles sociolo-
giques classiques. Le plus répandu est celui qui emploie le terme de 
« nouvelles ethnicités » [Bennett, 1975]. Ce terme désigne un ensemble 
très large de phénomènes (migrants, minorités reconnues, afro-améri-
cains, indigènes dans les villes, etc.) qui ont, en soi, très peu de choses 
en commun. Par ailleurs, existe-t-il une « vieille » ethnicité ? Les cher-
cheurs qui parlent de « nouvelles ethnicités » ne seraient-ils pas en train 
de construire une réalité fantasmagorique ? Au lieu de nous perdre dans 
le vocabulaire de l’empirisme, nous devrions expliciter les présupposés 
théoriques, identifier ceux qui sont inopérants pour décrire les nouvelles 
circonstances et ceux qui sont capables d’ouvrir des chemins alternatifs 
pour l’analyse. L’extension des concepts de la physique à l’étude du 
monde social, par exemple ceux de « sociétés fractales » ou de « rési-
lience » appliqués respectivement aux unités sociales caractérisées par 
des sociabilités irrégulières et discontinues ou aux structures ayant une 
forte capacité à se reconstruire face aux changements, me semble infruc-
tueuse. Ces concepts créent une impression fallacieuse de scientificité et 
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d’exactitude. Ils sont en réalité une solution nominaliste, qui attribue un 
nom à une question qui n’a pas de réponse [Bachelard, 1970, p. 55-72], 
et c’est en ce sens qu’ils représentent des obstacles à la connaissance 
plutôt que de nouvelles hypothèses de recherche.

James Clifford [1997] essaie de donner un statut analytique à la 
notion de diaspora, largement utilisée dans les débats actuels sur la glo-
balisation, les migrations et les ethnicités. Même s’il ne nous en donne 
jamais une définition, elle renvoie aux situations où l’individu élabore 
son identité personnelle à partir d’un sentiment de scission entre deux 
loyautés contradictoires : celle qu’il doit à sa terre d’origine (son foyer) 
et celle qu’il doit à sa location [Bhabha, 1995], autrement dit l’endroit 
où il habite et construit son insertion sociale. En dépit de la multiplicité 
des formes que prend la diaspora, Clifford insiste sur le fait que cette 
notion exclut les indigènes, que l’on renverrait sans cesse à leur origine, 
contrairement aux autres nations et groupes non indigènes.

L’exclusion des peuples indigènes du concept fourre-tout de dias-
pora résulte d’un usage schématique des polarités culturelles en situa-
tion interethnique. Cependant, je m’intéresserai à un autre aspect du 
problème. Clifford fait implicitement de la relation à « l’origine » ances-
trale une caractéristique essentielle des identités indigènes. Pourquoi les 
indigènes ne pourraient-ils pas vivre la condition d’unhomed [Bhabha, 
1995, p. 9], pourtant caractéristique des populations sujettes aux pro-
cessus migratoires ?

Toutes ces raisons me conduisent à abandonner les concepts évo-
qués précédemment et à reprendre une image que j’ai utilisée dans un 
texte antérieur à celui de Clifford : celle du « voyage de retour » [Pacheco 
de Oliveira, 1994c]24. Dans le contexte de l’époque, ce voyage renvoie 
à l’énonciation autoréflexive de l’expérience d’un migrant qui part du 
Nordeste pour aller travailler dans les métropoles du Sudeste, à São 
Paulo et Rio de Janeiro. En 1968, le poète brésilien Torquato Neto (1944-
1972) exprimait, à travers un jeu de métaphores suggestives, la densité 

24. Afin d’échapper aux généralisations prématurées et aux synthèses excessives, Fabian invite à faire 
un usage plus modéré des définitions positives. Ainsi, il propose de reconsidérer l’importance des 
images et des actes créatifs exprimant la négativité de la pensée [Fabian, 2001a, p. 98-99]. Étant donné 
que la publication de 1994 s’adressait à un public hétérogène, parmi lequel figuraient des leaders 
indigènes de différents mouvements sociaux, il a été possible d’élaborer une nouvelle métaphore, loin 
des usages scientifiques antérieurs.
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et la complexité du sentiment suscité par ce rêve de revenir chez soi, 
dans sa chanson « Todo dia é Dia D » : « Depuis que je suis parti de 
chez moi/j’ai emporté avec moi le voyage du retour/gravé sur ma main/
enterré dans mon nombril/à l’intérieur et à l’extérieur, toujours avec moi/
ma propre direction25. »

La formation de l’ethnicité

Dans quelles mesures ces images peuvent-elles aider à la compré-
hension de ces formes d’ethnicité ? Les débats à ce sujet ont tendance à 
se séparer en deux courants théoriques aux postures analytiques oppo-
sées. D’un côté, les instrumentalistes [Barth, 1969 ; Cohen, 1969 ; parmi 
d’autres] expliquent l’ethnicité à l’aune de processus politiques qui sont 
toujours analysés dans leurs contextes spécifiques. De l’autre, les pri-
mordialistes [Geertz, 1963 ; Keyes, 1976 ; Bentley, 1987] l’identifient à 
des loyautés primaires. À mon avis, ces théories ne s’excluent pas et 
désignent des dimensions constitutives sans quoi l’ethnicité ne pourrait 
être pensée.

L’ethnicité suppose une trajectoire historique et déterminée par plu-
sieurs facteurs, et une origine qui est une expérience primaire, indivi-
duelle, mais qui se traduit aussi par des savoirs et des récits dans lesquels 
elle s’imbrique. Le propre des identités ethniques est que leur actualisa-
tion historique n’annule pas le sentiment de référence à l’origine, mais, 
qu’au contraire, elle le renforce. La force politique et émotionnelle de 
l’ethnicité découle de la résolution symbolique et collective de cette 
contradiction.

Dans l’image du « voyage de retour », il y a deux aspects qui expli-
citent la relation entre ethnicité et territoire d’une part, et celle entre 
ethnicité et caractéristiques physiques des individus d’autre part. Il 
est nécessaire de mieux rendre compte de ces aspects, d’en élaborer 
la teneur. Pour les Nordestinos (habitants du Nordeste), l’expression 
« enterré dans le nombril » a un sens très particulier. Dans les espaces 

25. Citation originale : « Desde que saí de casa trouxe a viagem de volta gravada na minha mão 
enterrada no umbigo dentro e fora assim comigo minha própria condução. » Pour une interprétation 
de cette chanson par Gilberto Gil, voir [en ligne] https://www.youtube.com/watch?v=0mNG8V52Oic
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ruraux du Nordeste du Brésil, les mères ont la coutume d’enterrer le 
cordon ombilical des nouveau-nés afin qu’ils demeurent liés émotion-
nellement à leur terre d’origine. Dans ces régions, il est fréquent de 
migrer afin de trouver de meilleures opportunités de travail. Cet acte 
magique augmenterait les probabilités d’un retour, au moins une fois 
dans la vie. Cette figure poétique suggère une connexion profonde entre 
appartenance ethnique et territoire d’origine spécifique, où l’individu 
et ses composantes magiques s’unissent et s’identifient à la terre elle-
même, établissant ainsi un destin commun.

Le territoire est médiateur de la relation entre individu et groupe eth-
nique. Cette médiation n’est pas seulement juridique ou politique, et 
elle ne se cantonne pas exclusivement à la revendication de droits. Le 
territoire, tel qu’il est envisagé ici, renvoie à la notion de scénario ou de 
paysage (cf. chap. 4), un univers peuplé de couleurs, d’odeurs, de goûts, 
de sensations, d’affects et de désirs, qui s’articulent au sein de multiples 
et diverses expériences sensorielles. Son expression évoque la réminis-
cence d’une mémoire primaire, où le sentiment du collectif s’identifie 
aux expériences individuelles et familiales.

Le deuxième aspect fait référence à la relation entre ethnicité et 
caractéristiques physiques. Nous sommes très loin des simples mar-
queurs identitaires, tels que les vêtements, les peintures ou les manières 
d’agir. Il s’agit de quelque chose de plus fort encore qu’une loyauté, dont 
les ressorts renvoient aux phénomènes socioculturels, aux contextes 
et aux opportunités d’actualisation historique Inscrite dans le corps et 
omniprésente, « à l’intérieur et à l’extérieur, toujours avec moi », la rela-
tion à la communauté d’origine se situe dans le domaine de la fatalité, 
de l’irrévocable. C’est l’aimant qui oriente la boussole et dicte les para-
mètres d’une trajectoire sociale concrète.

Si par le passé les anthropologues se sont attelés à démystifier la 
notion de « race » et à déconstruire celle « d’ethnie », aujourd’hui les 
membres des groupes ethniques ont tendance à aller dans le sens 
opposé. Ils réaffirment leur unité et situent la connexion avec leur ori-
gine sur un plan qui ne peut être ni traversé ni arbitré par des personnes 
extérieures à la communauté. Ils se savent éloignés de leurs origines, 
que ce soit en termes d’organisation politique ou sur un plan culturel et 
cognitif. Or, ils continuent de se référer aux institutions du passé, puisant 
en elles des orientations importantes pour leurs stratégies contempo-
raines. Le « voyage de retour » (« viagem da volta ») ne correspond pas à 
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un retour nostalgique dans un passé qui serait délié du présent. Il n’est 
donc pas question d’un simple retour26.

Une autre raison m’a conduit à mobiliser cette image du « voyage 
de retour ». Depuis Victor Turner [1974], nous autres, anthropologues, 
savons que les pérégrinations sont des moyens précieux pour la construc-
tion d’une unité socioculturelle entre personnes qui ont des intérêts et 
des manières d’être différents. Un grand nombre d’auteurs considèrent 
que les voyages sont un facteur important dans la constitution des socié-
tés [Anderson, 1983 ; Fabian, 1983 ; Pratt, 1992 ; Clifford, 1997].

Les études les plus récentes sur les populations du Nordeste le confir-
ment. Le rôle joué par certains leaders, comme Acilon chez les Turká 
[Baptista, 1992], Perna-de-Pau (Jambe-de-bois) chez les Tapeba [Barreto 
Filho, 1993] ou João-Cabeça-de-Pena (Jean-Tête-de-Plume) chez les 
Kambiwá [Barbosa, 1991], fut décisif. Les voyages qu’ils entreprirent 
dans les capitales du Nordeste et à Rio de Janeiro, dans le but d’obtenir 
la reconnaissance du SPI et la délimitation de leurs terres, donnèrent 
naissance à de véritables rituels de pèlerinages politiques, au cours des-
quelles l’invention de mécanismes de représentation, l’établissement 
d’alliances, l’élaboration et la divulgation de programmes futurs, la cris-
tallisation des intérêts éparpillés et la naissance d’une unité politique 
auparavant inexistante eurent lieu.

Si ces voyages purent recouvrir une telle signification, c’est parce 
que les leaders agirent à d’autres niveaux. Ils furent de véritables pèle-
rinages, au sens religieux du terme, dont l’intention était de réaffirmer 
certaines valeurs morales et certaines croyances fondamentales sur les-
quelles repose la possibilité d’une existence collective.

Selon le récit que sa fille a fait à la chercheuse Mércia Baptista cin-
quante ans après, Acilon Ciriaco da Luz fut le premier « chef de l’aldeia ». 
Il voyagea à travers le temps et l’espace pour se rendre à l’ancienne 
aldeia, où ses ancêtres (« des Indiens purs ») lui apprirent des choses très 
importantes et utiles que ses aïeuls avaient oubliées. Ils lui révélèrent 
le véritable nom de l’aldeia qui avait été oublié et lui montrèrent les 
contours qu’elle devait prendre. Enfin, ils lui ordonnèrent de « l’ériger 
à nouveau » et d’apprendre « aux siens » comment ils devaient y vivre. 

26. En portugais, il est possible de distinguer deux sens dans les expressions viagem de volta et viagem 
da volta. Le premier correspond simplement au voyage qui retourne à son point de départ. Le deuxième 
s’attache davantage au processus en lui-même : l’important, c’est le parcours, le sens du mouvement.
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Ce voyage, fait par un homme paralysé de naissance, est à l’origine du 
peuple turká [Baptista, 1992].

De là découle une constatation : l’émergence d’une nouvelle société 
indigène n’est pas le simple résultat d’une attribution territoriale, d’une 
« ethnification » [Amselle & M’Bokolo, 1985], un fait purement admi-
nistratif, l’effet de soumissions, de mandats politiques et d’impositions 
culturelles. C’est aussi une communion de sens et de valeurs qui a sa 
source dans un baptême collectif, dans l’allégeance à une autorité à la 
fois religieuse et politique. Seule l’élaboration d’utopies, morales, poli-
tiques et religieuses est capable de dépasser la contradiction entre des-
seins historiques et sentiment de fidélité aux origines. L’identité ethnique 
devient alors cette pratique sociale effective, qui représente la concréti-
sation du processus de territorialisation.

Vers une anthropologie historique

Si nous revenons à la métaphore de l’ethnologue-astronome, il est 
possible de dire qu’une étrange malédiction a pesé sur l’ethnologie du 
Nordeste. Au moment où l’observation des différences eut été la plus 
propice, c’est-à-dire au début de la colonisation, la discipline anthro-
pologique, avec son arsenal théorique et méthodologique, n’existait pas 
encore. Lorsque celle-ci était finalement constituée, il n’y avait plus de 
cultures permettant de saisir des distanciations significatives.

Ce paradoxe n’est pas spécifique au Nordeste brésilien. À différents 
degrés, cette situation est comparable à celle des plus anciennes régions 
colonisées de l’Amérique, comme la côte est de l’Amérique du Nord, 
le plateau central du Mexique, la frange entre le littoral pacifique et 
les Andes ou la région du Rio de la Plata. Dans ces régions apparurent 
des populations hétérogènes aux « cultures hybrides » [Garcia Canclini, 
1995], composées d’« Indiens métissés » à qui, de manière générale, 
l’anthropologie américaniste n’a pas prêté grand intérêt27.

27. Dans un numéro spécial de la revue L’Homme, paru dans le cadre de la commémoration des cinq 
cents ans de la découverte de l’Amérique, Bernand & Grunziski [1992, p. 21] analysent de façon 
critique certains aspects significatifs de la recherche ethnologique. Selon eux, les métis seraient les 
vrais grands oubliés de la recherche américaniste, dont l’écueil principal serait d’entreprendre des 
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Depuis les années 1950, l’anthropologie brésilienne a produit des 
questionnements novateurs et des réflexions assez originales au sujet 
des problématiques et des méthodologies du travail scientifique à l’ordre 
du jour dans les centres métropolitains de production et de consécra-
tion de la discipline. J’en citerai trois, encore d’actualité, qui méritent 
d’être considérés et examinés : la critique des concepts d’acculturation 
et d’assimilation, l’accent mis sur les impacts de la situation coloniale 
sur la production des données et des interprétations scientifiques, et la 
dimension éthique de la science.

Les suggestions contenues dans la métaphore de l’astronome ont été 
à l’origine d’avancées importantes dans de nombreux domaines en eth-
nologie, mais elles ont aussi inhibé ou ont eu tendance à rendre invi-
sibles ou secondaires la recherche et la réflexion sur les phénomènes 
socioculturels qui ne coïncidaient pas avec ses vues. En somme, pour 
contribuer à la révision des présupposés de l’américanisme, je souhaite 
indiquer, très schématiquement, quatre points fondamentaux de rupture.

Le premier concerne la critique de l’abstraction totale des contextes 
dans lesquels sont produites les données ethnographiques. Ces dernières 
ne voyagent pas dans l’espace interstellaire grâce à l’objectif d’un téles-
cope, elles ne naissent pas dans les conditions idéales d’un laboratoire. 
Il faut alors décrire, de manière rigoureuse, les conditions concrètes de 
fonctionnement des cultures et de comprendre, de manière contextuelle, 
les données obtenues [Rosaldo, 1980, 1989 ; Fabian, 1983 ; Clifford & 
Marcus, 1986 ; Clifford, 1988, 1997 ; Pacheco de Oliveira, 1988 c]. Dans 
une étude critique de certaines monographies classiques des africanistes 
anglais, Maxwell Owusu [1978] a apporté d’importantes rectifications 
ethnographiques et interprétatives. À ses yeux, ces erreurs sont le résultat 
d’une habitude qu’il nomme « anachronisme essentiel », qui est celle de 
présenter les données comme si elles résultaient du contexte tradition-
nel, alors qu’elles ont été élaborées en situation coloniale. Les sociétés 
indigènes sont, en effet, contemporaines de celle de l’ethnographe. Elles 
interagissent avec elle, par le biais de multiples interactions sociocultu-
relles qu’il faut décrire et analyser, car elles constituent une dimension 
essentielle de la production des données.

recherches en partant du « clivage épistémologique entre Indiens d’un côté et non-autochtones de 
l’autre » [1992, p. 9].
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Deuxièmement, il n’est pas possible de décrire les faits et les événe-
ments qui surviennent au sein d’une culture à partir d’une temporalité 
unique et homogénéisante (la longue durée). Si les productions ethno-
graphiques se réduisent à une seule temporalité, elles auront tendance 
à défaire, minorer, voire omettre ce qui ne s’ajuste pas à ce rythme. Les 
analyses seront partielles, schématiques et d’une faible valeur heuris-
tique. C’est ainsi qu’une histoire de la contingence et de l’accidentel 
voit le jour, qui n’est pas une histoire constitutive intégrant les différentes 
temporalités et permettant la compréhension des faits et des sociétés 
observées [Bloch, 1977 ; Appadurai, 1981 ; Thomas, 1989, 1994 ; Le 
Goff, 1992 ; Trouillot, 1995 ; Bensa, 1996].

Troisièmement, les récits ethnographiques mettent en évidence le 
fait que les sociétés indigènes sont complexes et que leurs cultures sont 
hétérogènes et diversifiées. Il est nécessaire de souligner cette polypho-
nie réelle [Ramos, 1988 ; Turner, 1991], même quand il s’agit de com-
prendre les expressions les plus émotionnelles et les plus récurrentes 
d’unité et d’harmonie. Les actions et les contenus symboliques ne sont 
pas seulement la projection de modèles atemporels et inconscients, ils 
sont aussi des solutions à des problèmes qui surgissent au cours des inte-
ractions sociales [Bellah, 1983 ; Velho, 1995 ; Fabian, 2001a]. Il serait 
appauvrissant d’enlever aux interventions verbales des autochtones leur 
dimension critique et explicative [Rappaport, 1990, 2005 ; Cardoso de 
Oliveira, 1996], dimension qui peut opérer sur plusieurs plans et pour-
suivre des objectifs différents.

Quatrièmement, les cultures ne sont pas rigoureusement identiques 
aux sociétés nationales ou aux groupes ethniques. Cette identité pro-
vient, d’une part, des demandes que formulent les groupes sociaux éta-
blissant leurs frontières via des porte-parole et, d’autre part, de cette 
thématique complexe de l’authenticité qui assure une relative position 
de pouvoir à certains membres de la collectivité. Ne cherchant que les 
informateurs les plus savants (en général, les anciens, les chamanes, 
les spécialistes rituels, etc.), c’est-à-dire ceux capables de transformer 
les faits en systèmes et doctrines, l’anthropologue finit naïvement par 
adhérer uniquement à leurs points de vue. Il omet et déconsidère ainsi 
d’autres acteurs sociaux (métis, jeunes, femmes, étrangers, médiateurs 
économiques, politiques et religieux) qui vivent au sein de ces sociétés 
et ont d’autres modes de sentir, de penser et d’agir.
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À l’heure du multiculturalisme, les réflexions de Rajagopalan 
Radhakrishnan sont utiles [1996, p. 210-211] :

« Pourquoi ne pourrais-je pas être un Indien [d’Inde] sans avoir à être 
“authentiquement” indien ? L’authenticité, est-ce une maison que nous 
construisons pour nous-mêmes ou est-ce un ghetto où nous résidons 
pour satisfaire le monde dominant ? »

Afin d’échapper à ce piège, certains auteurs [Barth, 1988 ; Hannerz, 
1992, 1997 ; Fabian, 2001a] suggèrent d’abandonner les images archi-
tectoniques de systèmes fermés. Ils proposent d’analyser plutôt les 
processus de circulation des significations, en mettant l’accent sur le 
caractère conflictuel, dynamique et virtuel de la culture. Cette construc-
tion théorique me semble davantage bénéfique et universelle. Elle per-
met d’établir des comparaisons sur des bases élargies, sans nous obliger 
à accepter les présupposés liés à l’isolement, la distance ou l’objectivité. 
C’est en ce sens que je considère que les recherches et les interpréta-
tions au sujet des índios misturados28 eurent et ont le mérite d’intégrer 
aux débats entre ethnologues certains défis qui se posent à la discipline 
anthropologique, sans se limiter à une tradition de connaissance régio-
nalisée, propre aux auteurs américanistes, mais en cherchant à dialoguer 
avec d’autres manières de faire de l’anthropologie, dans des contextes et 
des perspectives différentes. Si, par souci de concision, je devais ajouter 
un adjectif à l’exercice de recherche anthropologique que je mène, je 
parlerais d’« anthropologie historique ».

28. À ce sujet, voir entre autres Bartolomé [2006], Escolar [2007] et Clifford [2013].





DEUXIÈME PARTIE

FRONTIÈRE  
ET CRÉATION DES ALTÉRITÉS





185

Chapitre IV

Récits et images sur l’Amazonie. 
La frontière comme construction 
historique

Les analyses sur l’Amazonie brésilienne n’accordent pas suffisam-
ment d’importance à un aspect fondamental : l’Amérique por-
tugaise n’était pas constituée d’une seule colonie. Il en existait 

deux très différentes. La première fut celle du Brésil, qui eut pendant 
de longs siècles1 son siège à Salvador. Elle s’étendait de la capitainerie 
de São Vicente (São Paulo) à l’État de Ceará, incluant le littoral et la 
Mata Atlântica2, et s’étalait jusqu’aux sertões du fleuve São Francisco. 
La deuxième comprenait l’État de Maranhão et la zone de Grão-Pará. 
Son siège était la ville de Belém, à proximité de l’embouchure du fleuve 
Amazone. Elle était constituée par la vallée de ce fleuve et de ses nom-
breux affluents.

1. La ville de Salvador fut la capitale du Brésil de 1549 à 1763. En raison de l’importance de l’extraction 
de l’or dans la région de Minas Gérais, la capitale fut déplacée à Rio de Janeiro entre 1763 et 1960. 
Construite de toutes pièces pour être le centre administratif et géographique du pays, la capitale est 
depuis 1960 installée à Brasília.
2. Forêt tropicale qui s’étendait, pendant la période coloniale, de manière majestueuse tout le long du 
littoral du Brésil. Aujourd’hui, elle représente une petite superficie.
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Il ne s’agit pas là d’un détail de la vie politico-administrative por-
tugaise, mais de l’instauration de deux modèles de colonisation qui 
diffèrent autant par les stratégies mises en œuvre pour intégrer les 
autochtones que par les modes d’exploitation des ressources naturelles 
mobilisées. Cette différence eut des répercussions dans la constitution 
de leurs unités sociales respectives. Elle engendra des formes d’organi-
sation et des modalités d’autoreprésentation distinctes.

Dans ce chapitre historique, j’utilise un instrument analytique fon-
damental, la notion de frontière, que j’emprunte aux travaux de Darcy 
Ribeiro [1970], Roberto Cardoso de Oliveira [1978] et Otávio Velho 
[1970, 1976]. J’ai essayé par ailleurs de systématiser leurs apports et 
ceux d’autres auteurs, afin d’offrir de nouveaux paramètres pour l’éla-
boration d’une théorie de la frontière et de ses modes d’expansion (cf. 
chap. V). Les notions de « situation historique » et de « régime tutélaire », 
mobilisées tout au long de ce texte, proviennent de mon propre travail 
ethnographique avec les Ticuna [Pacheco de Oliveira, 1988c]. L’objectif 
est de proposer un instrument analytique capable de relier, de manière 
organique, l’observation ethnographique aux contextes historiques 
spécifiques.

Cette analyse historique s’appuie également sur une recherche sur 
les images. Le concept de scénario renvoie moins à la notion sociolo-
gique du setting qu’à celle du paysage, tel qu’elle est mobilisée dans 
l’analyse picturale. En ce sens, il se rapproche davantage de la catégo-
rie de landscape, utilisée par certains anthropologues anglais [Hirsch & 
O’Hanlon, 1996 (1995)].

Axé principalement sur les représentations construites au sujet des 
indigènes amazoniens et sur le processus d’expansion de la frontière, ce 
chapitre a une dimension comparative implicite. Sur certains points, des 
parallèles seront établis avec la place des autochtones dans le modèle 
de colonisation mis en place le long de la côte Atlantique. Pour saisir la 
singularité de l’histoire de l’Amazonie, il est nécessaire de comprendre 
les différentes modalités de la frontière qui existèrent au Brésil, car elles 
eurent des caractéristiques et des temporalités différentes.
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L’image de « l’ultime frontière »

Quand on prononce le nom « Amazonie », quelles images viennent 
à l’esprit des Brésiliens ? Que savons-nous de l’ensemble des représen-
tations qui conditionnent nos actions et nos pensées à l’égard de l’ima-
ginaire de cette région pourtant bien réelle, et qui nous conduisent à 
exprimer des idées sur ses habitants, son histoire et sa situation actuelle ?

Même si ces images nous habitent et nous apparaissent comme 
familières, elles ne sont jamais produites par nous-mêmes. Extérieures 
à nous et arbitraires, elles sont des conventions dont les présupposés 
nous échappent fréquemment [Halbwachs, 1950]. Présentes dans nos 
esprits, celles-ci résultent d’une confrontation entre différentes concep-
tions élaborées par les générations précédentes en des lieux proches ou 
distants de nous. Néanmoins, elles orientent nos questionnements et nos 
actions, gouvernant fréquemment nos émotions et nos attentes.

Pour analyser la production de ces images et de ces récits, il n’est pas 
nécessaire de remonter en 1492 (arrivée des Européens en Amérique), 
ni en 1500 (arrivée des Portugais au Brésil) ni en 1542 (première naviga-
tion espagnole sur l’Amazone). Il faut plutôt se diriger vers le XIXe siècle, 
siècle où ont été produites la plupart des idées qui nous gouvernent 
aujourd’hui comme si elles étaient atemporelles, naturelles et sans 
justification. Certains intellectuels de cette époque nous ont légué 
des productions artistiques et scientifiques au sujet de l’Amazonie qui 
conduisent à nous représenter cette région à travers un prisme unique, 
par le biais d’images stéréotypées et des idées préconçues qui com-
posent une totalité présentée comme indiscutable.

Selon ces descriptions qui alimentent encore de nombreux mythes, 
l’Amazonie serait le monde des eaux et de la forêt, où la nature fonction-
nerait comme un système intégré et harmonieux, et régnerait de manière 
absolue. Ce serait l’endroit privilégié de la planète où la prééminence de 
la nature sur l’homme y trouverait son expression la plus parfaite, une 
sorte de paradis perdu qui nous renvoie au scénario de la terre avant 
l’apparition de l’humanité. En somme, ce serait l’empire de la nature 
et de l’étroitesse de la civilisation, la planète des eaux et le désert de 
l’histoire.

Au sein de cet ensemble d’images, l’appréciation de la nature 
oscille, tantôt mesquine et décadente, tantôt magnifique et resplendis-
sante. Certains souscrivirent à la première description et soulignèrent 



La naissance d’une nation

188

l’adversité de l’environnement et l’inadéquate adaptation des êtres 
vivants à ce scénario, de l’homme en particulier. Ils développèrent des 
théories de la dégénérescence de l’Homme américain, inspirées par 
Georges Louis Leclerc, plus connu comme le comte Buffon, et Cornelius 
de Pauw3. De nombreux auteurs nationaux et internationaux firent des 
descriptions hautes en couleur des manières par lesquelles la force de 
la forêt soumettait les hommes en leur imposant un destin inexorable4.

Au sein du deuxième groupe figurent les auteurs qui, défendant des 
positions opposées, proposèrent une vision optimiste. Des explorateurs 
du fleuve Amazone, comme Henry W. Bates et Jean-Louis Agassiz, souli-
gnèrent les potentialités de la région. Dans un article publié en 1865, ce 
dernier ironisait avec véhémence contre les descriptions négatives des 
perspectives de l’Homme en Amazonie. « En effet, selon l’opinion géné-
rale, le climat de l’Amazonie serait l’un des plus insalubres du monde. 
Il n’y a pas un seul explorateur qui ne la décrive de manière effrayante. 
C’est le pays des fièvres, disent-ils » [Agassiz, 18 mai 1865].

Soucieux de promouvoir un flux jugé désirable de colons étrangers 
dans la région, Aureliano Tavares Bastos, homme politique, écrivain 
et journaliste, affirmait en 1866 : « Manaus a une réputation ancienne 
de fertilité, de beauté et de douceur de climat. Les marges du fleuve 
Solimões et du haut Amazone sont totalement habitables » [Bastos, 1937 
(1866), p. 371].

Bien qu’il existât des divergences au sujet du potentiel de la nature 
amazonienne, il n’y eut pas de désaccord vis-à-vis de son immensité 
ou de sa faible densité de population. Les naturalistes Johann Baptist 
von Spix et Carl Friedrich Philipp von Martius [1981 (1823-1831)] éta-
blirent un parallèle entre une « nature exubérante » et une nouvelle 
histoire à peine commencée. Quelques années plus tard, le géographe 
Élisée Reclus [1862] compara l’importance de l’Amazonie dans l’his-
toire géologique avec son absence dans l’histoire de l’humanité. Malgré 
ses observations très aiguës sur les us et coutumes de la région, l’écri-
vain et journaliste Euclides da Cunha conforta également la vision d’une 
absence d’histoire en postulant que « l’Amazonie est, sans doute, la 

3. Pour une description plus détaillée de ces théories, voir Duchet [1977 (1971)].
4. Voir le roman O inferno verde (L’Enfer vert) d’Alberto Rangel [1907], précédé de la préface d’Euclides 
da Cunha.
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dernière page encore non écrite de la Genèse » dans laquelle l’homme 
est « un intrus impertinent » [Cunha, 2000 (1909), p. 116].

Ce discours, historiquement daté, ne fut pas seulement appliqué à 
cette région et à ses habitants. Au XIXe siècle, l’expansion coloniale attei-
gnit son comble, mettant en contact les explorateurs européens avec 
les populations autochtones de diverses parties du monde. En 1800, les 
puissances européennes contrôlaient 35 % de la superficie du globe ; en 
1914, 85 %. Analysant ce processus d’expansion, Edward Saïd [1995] 
souligne le caractère inédit du nombre de colonies, qui donna lieu à 
une inégalité sans précédent entre les unités sociales et les politiques 
des colons et des colonisés, réalité jusque-là inconnue, même au sein 
de l’Empire romain.

Le topos de la nature vierge, riche en ressources naturelles, d’une terre 
libre et dépeuplée, était très récurrent dans les imaginaires de l’époque. 
Au XIXe siècle, les récits de voyage établirent un type de connaissance, 
qui se répandit en France, en Angleterre et en Allemagne. La fameuse 
Bibliothèque universelle de voyages (1833) n’est qu’un seul des deux 
cents titres sur le continent américain [Berthiaume, 1990].

Ce phénomène n’est pas spécifique à l’Amérique ou à l’Amazonie, 
il se déploya également en Afrique, en Inde ou en Océanie. Des auteurs 
comme Joseph Conrad, Rudyard Kipling et Herman Melville parlèrent 
de ces régions lointaines via les personnages et les intrigues de leurs 
essais et romans. Ces fictions habiles contribuèrent à diffuser en anglais 
des images impressionnantes du monde colonial.

En outre, dans les jeunes nations d’Amérique qui naquirent des indé-
pendances, des processus internes de colonisation furent engagés. Le 
plus célèbre est celui de la côte ouest des États-Unis. La nature vierge 
à exploiter pour produire des richesses, c’est-à-dire de la marchandise, 
finit par être conçue comme une frontière en mouvement. La fameuse 
thèse de Frederick Jackson Turner [1990 (1889)], où s’articulent l’expan-
sion de la frontière vers l’ouest, la religion des pionniers animés par 
l’idée d’une « destinée manifeste » et la consolidation des principes éga-
litaires dans la société nord-américaine, en est un bon exemple5.

Ce processus se produisit également à l’autre extrême du conti-
nent, au sud du fleuve Bío Bio au Chili et dans les pampas de la région 

5. Pour une lecture critique, voir Velho [1976].
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de l’Auracanía en Argentine [Bengoa Cabello, 2000 (1985) ; Briones 
& Carrasco, 2000]. Au Brésil, cette forme d’expansion de la frontière 
encouragea la production de textes en allemand. Les colons des pro-
vinces de Santa Catarina et du Rio Grande do Sul reproduisirent la saga 
de l’homme blanc dans leurs mémoires et leurs lettres, où ils racontaient 
leurs propres expériences d’héroïsme, de sacrifice et de dévouement 
[Brignol, 2002 ; Tombini Wittmann, 2007].

Les descriptions et analyses se déplaçaient d’un endroit à l’autre sans 
pour autant altérer cette même rhétorique, qui se traduisait fréquem-
ment par l’idée d’« ultime frontière ». « Terre vierge » signifiait sans pro-
priétaire et pouvait être dès lors librement occupée. Le droit exclusif et 
antérieur des populations autochtones sur les territoires occupés n’était 
pas reconnu.

Dans un texte célèbre de 1882, Ernest Renan [1992 (1882)] défend 
l’idée selon laquelle les nations construisent leur sentiment d’unité non 
seulement sur des mémoires reconnues et célébrées, mais aussi sur des 
oublis partagés (cf. chap. II). Une fois transformés en conventions, ces 
oublis deviennent consensuels et il n’est plus nécessaire d’en parler. Les 
intérêts des populations autochtones ne furent jamais pris en compte 
pendant l’expansion coloniale (XVIe et XVIIe siècles) ni lors de la formation 
des États nationaux ni dans les formes du colonialisme du XIXe siècle.

En revanche, au moment des premiers recensements des sources et 
de la construction systématique d’une histoire du Brésil dans les décen-
nies postérieures à l’indépendance du Brésil en 1822, les indigènes furent 
confinés aux chapitres initiaux de l’histoire du pays6. Dans les travaux 
les plus connus de l’Institut historique et géographique du Brésil (IHGB)7, 
les indigènes résidant dans les frontières du territoire national furent per-
çus de manière négative et considérés comme la manifestation la plus 
pure du primitivisme et de la simplicité. Ces perspectives établissaient des 
comparaisons avec les États précolombiens des Andes et de l’Amérique 
centrale. Les populations autochtones d’Amazonie furent ainsi rattachées 
aux formes les plus élémentaires de l’humanité, soulignant leur étrangeté 
à la civilisation, y compris sous une forme embryonnaire.

6. Pour une lecture critique des paradigmes historiographiques adoptés au sujet des populations 
autochtones, voir Pacheco de Oliveira [2009].
7. Une abondante bibliographie existe autour de cette thématique. Voir notamment les travaux de 
Guimarães [1988], Domingues [1989], Guimarães [1995] et Kodama [2005].
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Images et récits de la rencontre

Aujourd’hui, les sources coloniales disponibles pour l’étude des indi-
gènes, pourtant abondamment lues et utilisées au cours du XIXe siècle, ne 
nous conduisent nullement à de semblables interprétations. Diego de 
Carvajal et Gaspar de Acuña [Hagen, 1945], premiers chroniqueurs à 
avoir descendu le fleuve Amazone en 1542 et en 1639 décrivirent des 
peuples nombreux, habitant de grands villages situés sur les rivages du 
fleuve, qui pratiquaient diverses formes de culture et d’élevage, avaient 
de nombreux guerriers et déployaient d’efficaces stratégies de combat. 
Il s’agissait de sociétés complexes et stratifiées, ayant des formes poli-
tiques et des expressions religieuses élaborées. L’un de ces peuples, les 
Omagua ou Cambeva, était décrit par Carvajal comme de véritables 
« seigneurs du fleuve » Amazonas. L’étude détaillée de la culture maté-
rielle et des dispositions spatiales en fournit la preuve [Heckenberger, 
1996 ; Neves et al., 2001].

La rencontre entre les Européens et les populations autochtones ne 
se passa pas de la même manière sur les côtes du littoral atlantique 
et à l’intérieur de la vallée amazonienne. Sur le littoral, les Européens 
quittant leurs caravelles se réfugiaient dans la brousse et les baies, immé-
diatement fortifiées, d’où ils déployaient de façon spectaculaire leur 
force et leur pouvoir. Dans la vallée amazonienne, le récit de Carvajal 
et Acuña est au contraire très dramatique. Leurs voyages sont présentés 
comme une séquence de fuites et de combats contre des populations 
qui leur étaient largement supérieures d’un point de vue numérique, 
logistique et militaire.

Comme je l’ai expliqué dans le chapitre II, les sources historiques 
concernant l’arrivée des Portugais sur la côte atlantique ont été égarées 
pendant plus de trois siècles dans les archives de la métropole. Elles ne 
furent découvertes qu’au cours des premières décennies du XIXe siècle. 
Cette découverte nourrit l’imagination, dans le contexte de la construc-
tion nationale, plus précisément pendant le Second Empire, d’artistes 
comme Victor Meirelles (cf. chap. II), inspirant son célèbre tableau A 
Primeira Missa no Brasil (figure 1).

Les récits de voyage de Carvajal et Acuña n’ont pas engendré de 
semblables productions. La saga de militaires et religieux assaillis par la 
faim et la méconnaissance du terrain et le délabrement de leur troupe ne 
pouvaient qu’agraver la fragile condition physique et psychologique des 
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prétendus découvreurs. Cette fragilité ne s’accordait aucunement avec le 
mythe triomphaliste de l’avènement d’une nation. En revanche, de nom-
breuses années plus tard, au milieu du XXe siècle, les récits des premiers 
explorateurs inspirèrent une réflexion cinématographique sur le délire du 
pouvoir et de la folie, Aguirre, la colère de Dieu [Werner Herzog, 1972]8.

La volonté de forger une image, à travers la peinture, qui célébre-
rait la découverte de l’Amazonie poussa le gouverneur de l’État de Pará 
à commander un tableau à l’artiste Antônio Parreiras : A conquista do 
Amazonas (« La conquête de l’Amazonie », 1907) (figure 24).

Figure 24. La conquête de l’Amazonie, Antônio Parreiras, 1907

© Musée de l’État du Pará (MEP).

Mais à l’inverse de la peinture sur la colonie du Brésil, le tableau 
de Parreiras ne se centre pas sur la performance politique des colonisa-
teurs. Au contraire, ces derniers apparaissent dans diverses postures face 
aux autochtones. La lumière projetée sur une femme indigène nue, vers 
laquelle se dirigent les regards avides des explorateurs, laisse transpa-
raître le caractère inhumain et illicite de leurs intentions. Loin de célé-
brer la concrétisation d’un pacte à l’origine de la formation d’une nation 
ou d’une colonie, le peintre semble vouloir suggérer au public les fins 
égoïstes des explorateurs. Les nobles idéaux de conversion religieuse et 

8. Sur l’importance des facteurs émotionnels et des états altérés de la conscience dans la littérature et 
les ethnographies des explorateurs en Afrique, voir Johannes Fabian [2000].
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le projet politique impérial semblent se dissoudre derrière une image de 
pillage et d’absence d’objectifs communs9.

La différence entre les modalités d’intégration des deux colonies du 
Brésil au processus de construction d’une histoire et d’un imaginaire 
national plonge ses racines dans l’histoire coloniale antérieure. L’autorité 
portugaise ne traita pas ces deux régions de manière homogène : elle les 
institua comme deux colonies ultramarines distinctes, aux rythmes et 
aux configurations historiques différenciées.

Dans la colonie du Brésil, les Portugais commençaient à occuper 
les sites par des forts et des places fortifiées, abritant des enclaves com-
merciales. Ils s’étendaient vers les sertões à travers l’établissement de 
plantations et de sucreries. Au-delà de ces zones protégées se trouvaient 
les haciendas destinées à l’élevage extensif de bétail. Les villes d’Olinda, 
Recife, Salvador de Bahia et Rio de Janeiro entre autres poursuivirent 
cette stratégie politique et architectonique, qui reprenait le modèle de 
villes médiévales. Dans un premier temps, les indigènes mobilisés de 
manière pacifique contribuèrent à la construction des villes, édifiant des 
églises, des forts et participant à d’autres travaux publics [Pacheco de 
Oliveira & Rocha Freire, 2006]. Plus tard, sous l’effet de la demande, les 
besoins des cultures destinées à l’exportation se transformèrent, entraî-
nant une expansion territoriale et une mobilisation accrue de la force de 
travail. Le projet colonial fut dès lors bouleversé. Les esclaves indigènes, 
appelés « noirs de la terre » [Monteiro, 1994], furent progressivement 
remplacés par des esclaves africains au sein des plantations de canne 
à sucre et de coton s’insérant dans un commerce triangulaire (Afrique, 
Portugal, Brésil) dont les profits et les tributs bénéficièrent à la métropole.

À l’inverse, l’exploration de l’Amazonie se déroula principalement 
par les voies fluviales, par le biais d’expéditions ponctuelles privilé-
giant les activités d’extraction à caractère temporaire. La collecte des 
plantes médicinales du sertão, la pêche du « poisson buey » (peixe-boi) 
et la capture de tortues en sont représentatives. Cette production était 

9. Cette peinture fut commandée à Antônio Parreiras (1860-1927), célèbre artiste de l’intérieur, qui 
vécut pendant de longues périodes à l’étranger. De grande dimension, elle est conservée au musée 
historique du Pará. Même s’il peut paraître paradoxal qu’une œuvre aussi critique de la colonisation ait 
été financée et réalisée pendant le boom du caoutchouc, il existait un débat, dans les cercles lettrés, et 
parfois même parmi les autorités, au sujet du modèle de développement pour cette région, opposant 
extractivisme et agriculture. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant (cf. chap. V).
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destinée à l’exportation. Elle ne s’accompagna pas forcément d’un éta-
blissement de places fortifiées et de noyaux urbains dans l’arrière-pays. 
L’occupation du territoire se restreignit à l’instauration des missions 
(aldeias), unités productives qui reposaient sur le travail indigène et qui 
nécessitaient donc que les Indiens acceptent leur conversion religieuse 
et l’intervention d’agents religieux extérieurs.

L’indigène comme une ressource fondamentale

L’occupation de l’Amazonie, dans l’objectif d’établir des activités 
d’extraction ou des missions, reposa sur un facteur économique essen-
tiel : le travail indigène, qualifié d’« or rouge » par le père Antônio Vieira 
(1608-1697), sur lequel fut construite toute la richesse de la région 
[Hemming, 1978]. Colons, religieux et autorités s’affrontèrent intensé-
ment, arrivant parfois à des compromis pour la recherche et le contrôle 
de ce facteur essentiel de production, pour lequel aucune alternative 
efficace ne fut imaginée jusqu’en 1870.

À la différence du Noir, l’indigène ne pouvait légalement être réduit en 
esclavage. Il pouvait néanmoins être victime d’un descimento (déplace-
ment) : déplacé collectivement de son lieu d’origine vers un autre endroit, 
il était assigné à une mission, où il recevait une éducation religieuse et 
travaillait dans des activités d’intérêt pour les colons ou les autorités admi-
nistratives. Ces missions étaient les pourvoyeuses en main-d’œuvre des 
haciendas du littoral et des expéditions d’extraction qui parcouraient l’ar-
rière-pays de la région amazonienne à la recherche des plantes médici-
nales du sertão. Les indigènes y étaient recrutés pour de longues périodes 
afin de réaliser des travaux publics (fortifications, chemins et églises), des 
activités pénibles ou des actions militaires (guerres ou révoltes).

Les tropas de resgate, quant à elles, parcouraient les sertões pour 
libérer les indigènes captifs victimes d’anthropophagie. En réalité, elles 
créèrent un marché d’esclaves, parallèle à celui des Africains. En outre, 
il était possible de déclarer une « guerre juste » à un peuple indigène ou 
à une communauté locale. Les conditions requises à cette déclaration 
étaient vastes, allant de tout acte nuisible aux colons (morts, vols ou 
arnaques) jusqu’au simple refus de recevoir une éducation religieuse. 
Les « guerres justes » et l’action des tropas de resgate alimentèrent un 
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marché parallèle où l’esclavage indigène temporaire, pendant de lon-
gues périodes (quinze ans), était légal. Elle se justifiait pour des raisons 
pédagogiques ou de coûts des expéditions.

De véritables guerres d’extermination furent menées contre les 
Tupinambá du Maranhão, les indigènes du rio Negro, les Mura et les 
Mundurucu. Certaines sources coloniales estiment qu’un capitaine 
général de l’État de Pará extermina ou rendit captifs plus de 500 000 
indigènes en l’espace de cinq ans, de 1621 à 1626 [Pacheco de Oliveira 
& Rocha Freire, 2006]. Le mouvement dirigé par Ajuricaba de 1723 
à 1727 fut l’une des rares rébellions indigènes recensées dans l’his-
toire. La violente répression qui s’abattit sur les Manaó en marqua la fin. 
Entre 1743 et 1750, ces pertes s’aggravèrent en raison d’une épidémie 
de variole dans la région du rio Negro, dont les victimes furent estimées 
à 40 000 pour la capitainerie de Grão-Pará. Après la promulgation d’une 
devassa10, et au bout d’une longue et cruelle campagne militaire, les 
villages indigènes furent détruits ou occupés en 1755. La population 
restante fut considérée comme « pacifiée » [Coutinho, s.d.].

Les actions militaires et la propagation de maladies contribuèrent 
à anéantir un grand nombre de peuples ou à entraver leur possibilité 
de reproduction socioculturelle réduisant parfois drastiquement leur 
densité démographique. Les présupposés économiques sur lesquels 
s’appuya l’occupation de l’Amazonie restèrent inchangés. L’indigène fut 
considéré comme le principal facteur du peuplement de la région et de 
toute méthode efficace pour la production d’une rente.

En termes politico-administratifs, la nouvelle politique tracée par 
le Marquis de Pombal (1699-1782) introduisit des changements signi-
ficatifs. Celle-ci donnait la priorité à la délimitation de la frontière et 
au contrôle étatique direct sur la population indigène. Motivé par des 
enjeux géopolitiques – assurer la souveraineté portugaise sur tout le ter-
ritoire occupé et établir un pouvoir absolu sur la population –, Pombal 
limitait considérablement le pouvoir des ordres religieux. Les anciennes 
missions furent transformées en villages et capitales de cantons, désor-
mais administrées par les autorités laïques.

La vie civile devint la meilleure école pour les indigènes, et les autori-
tés publiques, les plus aptes à les instruire et à les transformer en citoyens. 

10. Procès de grande envergure, où un compte rendu des faits était réalisé et où des culpabilités et des 
responsabilités étaient attribuées.
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La législation adoptée à cette fin était le Directoire des Indiens (1755). 
Dans une perspective assimilationniste, le portugais fut décrété langue 
officielle, et l’usage des langues indigènes et de la « langue générale11 » 
interdit. Le mariage interethnique fut encouragé et on abrogea l’interdic-
tion pour les non-indigènes de résider dans les anciennes missions.

La création et la structuration institutionnelle de noyaux urbains dans 
l’arrière-pays donnèrent une nouvelle base d’appui à la domination poli-
tique. Contrairement à l’émancipation supposée des indigènes et à leur 
participation accrue à la vie civile, les formes d’exploitation de la main-
d’œuvre indigène s’aggravèrent. Les agents gouvernementaux, nommés 
comme directeurs d’Indiens, poursuivaient des objectifs strictement pri-
vés et exploraient le travail des autochtones sans aucune modération. La 
conséquence de cette politique fut la constitution de réseaux particuliers 
de clientèle, activés dans le cadre de la mobilisation de la force de travail 
et du commerce. Ces réseaux anticipaient les circuits économiques qui 
ne cessèrent de s’étendre jusqu’au boom du caoutchouc. La petite pro-
duction agricole fut démantelée, et un grand nombre de villages se sont 
dépeuplés en raison de la fuite des indigènes des anciennes missions. 
Malgré cela, toutes les activités dans la région continuèrent de dépendre 
exclusivement du travail indigène pendant encore un siècle.

Pendant neuf ans, de 1783 à 1792, Alexandre Rodrigues Ferreira, 
un philosophe de la nature formé à l’université de Coimbra, voyagea 
en Amazonie aux côtés de deux dessinateurs. Il fit un compte rendu 
minutieux des richesses de la région pour le gouvernement portugais. 
Le résultat très prolifique de sa recherche, publié de façon éparse dans 
différents contextes historiques [Ferreira, 1971], mit en évidence la pré-
éminence de la présence indigène dans la région et l’expression osten-
sible de leurs caractéristiques culturelles dans leur vie quotidienne en 
dépit des guerres, des épidémies et de la politique assimilationniste de 
Pombal. Quelques dessins le montraient (figures 25 à 28).

11. Élaborée et promue par les jésuites pendant le XVI
e siècle, la « langue générale » était un tupi 

« simplifié », auquel fut ajoutée une série de vocables et de concepts propres aux missionnaires.
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Figure 25. Índio cambeba com suas armas

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 118.



La naissance d’une nation

198

Figure 26. Índio do rio Branco

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 122.
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Figure 27. Índio mura

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 120.
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Figure 28. Índio uaupe

© Alexandre Rodrigues Ferreira, 1971, p. 101.
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La construction de la nation et l’índio bravo

Nous voici de retour au XIXe siècle. José Bonifacio de Andrada e Silva, 
figure notable du Premier Empire12, affirmait que l’Indien ne pourrait 
s’intégrer à la société brésilienne naissante qu’à travers des « procédures 
souples et persuasives ». Le Brésil indépendant ne pouvait plus décréter 
des « guerres justes » à l’encontre de peuples indigènes spécifiques.

À l’échelle des politiques d’État, l’abandon de la possibilité d’actes 
de guerre officiels contre les indigènes traduisait un changement de 
posture significatif. À l’époque, la population brésilienne s’élevait à 
3,6 millions de personnes, parmi lesquelles on comptabilisait les indi-
gènes baptisés qui vivaient régulièrement en contact avec les Blancs, 
ainsi que les índios bravos (Indiens féroces) qu’on estimait à environ huit 
cent mille [Velloso de Oliveira, 1866]. À partir de 1815, l’attention de 
l’élite dirigeante se focalisa sur ces derniers, suscitant un changement 
d’envergure dans l’orientation des politiques coloniales, antérieurement 
consacrées à la production de l’Indien christianisé.

L’indianisme joua un rôle déterminant au sein de cet agencement 
d’images et de récits, devenu le symbole de l’unité de la jeune nation. 
L’indigène du passé fut réhabilité, reconnu dans ses valeurs et ses 
causes, même si les accusations dont il était la cible au quotidien res-
tèrent inchangées (cruauté, trahison, paresse, etc.).

La gestation du projet de nation indiquait aux populations autoch-
tones la voie de l’intégration à la société brésilienne par le biais des 
structures tutélaires. Pendant le régime monarchique (1822-1889), 
ces structures s’appuyaient sur l’action des missionnaires catholiques, 
ainsi que sur l’institution du Patronat Royal13. Pendant la période de la 
République à partir de 1889, la tutelle se poursuivait à travers la mise en 
place d’une agence spécialisée, inspirée des conceptions évolutionnistes, 

12. Le Premier Empire désigne la période qui débuta avec la déclaration d’indépendance en 1822 et 
qui s’acheva avec l’abdication de Dom Pedro Ier en 1831. Suite au décès de son père, il retourna au 
Portugal pour accéder au trône avec le titre de Dom Pedro IV. Une série de régences provisoires fut 
mise en place après le Premier Empire, jusqu’à son investiture de son fils et héritier en 1840 sous le 
titre de Dom Pedro II.
13. Pratique répandue au Portugal suivant laquelle le monarque finançait substantiellement 
l’administration des missions, qui agissaient en tant qu’agents du gouvernement.
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du positivisme d’Auguste Comte et des principes hiérarchiques de l’or-
ganisation militaire et du service public.

Sous l’Empire, et en particulier sous le Second (1840-1889), un pro-
cessus d’homogénéisation des structures administratives et représenta-
tives de la nation se mit en place. Les images et les récits à propos de 
l’indigène se cristallisèrent autour d’une figure unique, celle de l’Indien 
sauvage. Ainsi le tapuio, le caboclo et l’indigène colonial furent complè-
tement oubliés et, peu après, déclarés inexistants. Pendant les décennies 
succédant à la Loi des Terres (1850), les provinces du Nordeste décla-
raient les anciennes réductions d’Indiens « disparues » ou « éradiquées », 
en raison du caractère inhabité des terres, ou bien du métissage et de la 
supposée acculturation de ses habitants.

Les populations indigènes d’Amazonie étaient pensées exclusive-
ment à travers les images produites sur les índios bravos, c’est-à-dire en 
tant qu’habitants primitifs des frontières internes de la nation, exclus des 
circuits économiques et sociaux. Leurs collectivités, présentées comme 
dangereuses, renvoyaient à un stade primaire de civilisation. Ces images 
décrivaient des personnes avec une capacité réduite d’adaptation au 
monde contemporain, qui suscitaient un regard indulgent et une prise 
en charge dépendante d’une médiation tutélaire et protectrice.

Le maréchal Cândido Mariano da Silva Rondon (1865-1958) consi-
dérait les peuples indigènes comme l’expression d’une humanité au 
stade le plus élémentaire de l’évolution. Les principes généraux de leur 
religion étaient considérés comme fétichistes, c’est pourquoi il jugeait 
inadéquate leur conversion forcée et abrupte aux formes religieuses 
monothéistes par l’évangélisation. Seule une « protection laïque et fra-
ternelle » pouvait leur permettre une évolution lente et spontanée, afin 
qu’ils pussent faire partie de la société brésilienne. Rondon œuvrait à 
l’intégration et à la pacification des peuples jugés isolés. Or ces peuples 
étaient déjà pour la plupart et sous différentes modalités, exposés aux 
fronts extractivistes liés au caoutchouc et à la noix du Brésil, et c’est 
en raison de ces violences qu’ils étaient devenus distants et hostiles à 
l’homme blanc. L’assignation des peuples à l’isolement était rarement 
effective.



203203

Récits et images sur l’Amazonie. La frontière comme construction historique

Le Service de protection aux Indiens (SPI14) innova très peu en termes 
d’images et de récits sur la figure de l’indigène, il s’inscrivait plutôt dans 
la continuité de ce processus pendant la période postindépendance à 
partir de 182215.

L’indigénisme de Rondon concevait l’indigène comme un être pri-
mitif qui méconnaissait l’homme blanc, et dont la survie était menacée 
du fait de sa difficile adaptation au monde contemporain. L’indigénisme 
focalisait son attention sur l’Indien sauvage dans son acception colo-
niale, à savoir celui qui n’est pas baptisé et qui ne participe pas de 
façon régulière aux circuits d’échange et/ou de travail avec les autres 
« nationaux ». La proposition consistait à mettre en place une tutelle 
protectionniste afin d’intégrer l’indigène en tant que brésilien. On pou-
vait aisément reconnaître les intentions de José Bonifacio ainsi que les 
conceptions des indianistes, reprises par le jargon positiviste d’un nou-
veau projet « missionnaire laïcisé ».

La pacification des tribus combattantes et leur mise sous tutelle 
fédérale apaisèrent les relations entre Blancs et indigènes. En ce sens, 
Rondon et ses partisans contribuèrent significativement à l’atténuation 
des différents types de violences commises envers les indigènes à l’inté-
rieur du pays. Mais ils réussirent rarement à préserver l’habitat de ces 
peuples ou à garantir leur contrôle sur leurs anciens territoires incorpo-
rés progressivement au marché des terres et accaparés par des intérêts 
privés.

14. L’agence indigéniste brésilienne – désignée dans un premier temps Service de protection aux 
Indiens et de localisation des travailleurs nationaux (SPILTN) et par la suite SPI – fut créée en 1910, à 
partir des expériences de contact amiable et de pacification des tribus rebelles, menées par Cândido 
Mariano da Silva Rondon (ingénieur militaire de formation positiviste) dans le Mato Grosso et d’autres 
États, avec pour objectif le tracé et la construction de lignes télégraphiques. Rondon, promu au grade 
de maréchal, fut le directeur du SPI pendant une longue période et devint l’icône de l’indigénisme 
brésilien. Il décéda en 1958 à l’âge de 92 ans. En 1967, le SPI est accusé de corruption et de mauvais 
traitement envers les indigènes. L’agence est alors fermée et remplacée par la Fondation nationale de 
l’Indien (FUNAI), qui demeure proche des propositions de Rondon.
15. Voir Lima [1995] pour une recherche approfondie sur le SPI.
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L’économie du caoutchouc et la conquête de l’Amazonie

Le premier recensement réalisé en 1872 nous offre des clefs d’inter-
prétation sur la présence indigène au Brésil pendant le Second Empire. 
Contrairement à la croyance répandue par l’indianisme et transposée 
dans le champ des politiques publiques par les gouvernements provin-
ciaux, le recensement démontra que les indigènes de la côte atlantique 
n’avaient pas « disparu ». Dans certains États, tels que le Ceará, ils repré-
sentaient jusqu’à 10 % de la population totale. En Amazonie, les résul-
tats du recensement signalaient un décalage majeur entre les données 
statistiques et la vision de l’élite impériale : 64 % de la population de la 
province était classée sous la catégorie de caboclos, c’est-à-dire d’In-
diens et descendants d’Indiens16.

Jusqu’au début de l’essor du caoutchouc, entre 1870 et 1911, la 
population indigène était majoritaire dans la province Amazone. Avant 
cette période d’apogée, en remontant jusqu’à l’aube du XVIIe siècle, le 
modèle d’extraction du caoutchouc s’inscrivait dans le prolongement 
du modèle de colonisation en vigueur, qui était celui des expéditions 
pour la collecte des plantes médicinales du sertão. Pendant les premiers 
temps de l’extraction du caoutchouc dans le Bajo Amazone, l’indigène 
demeurait la main-d’œuvre de base (cf. chap. V).

Bien que certains auteurs tels que Moreira Neto [1988] imputent à la 
politique assimilationniste du Directoire des Indiens la responsabilité de 
la minorisation de la population autochtone, cette hypothèse est incor-
recte à tout point de vue. Les scénarios décrits par les voyageurs, dans 
leurs paysages et leurs écrits, corroborent la thèse de la prédominance 
de la présence indigène, confirmée par le recensement de 1872.

De nos jours, la tendance est à décrire l’Amazonie en tant qu’unité, 
mais les écarts et les différences historiques entre les modalités de 
colonisation et la densité démographique sont importants. Alors que le 
recensement de 1872 attribuait aux indigènes presque 65 % de la popu-
lation de la province de l’Amazonie, ils n’étaient que 16,2 % et 14,1 % 

16. Même si l’usage contemporain du terme caboclo ne revêt plus une acception ethnique prononcée 
qui renvoie aux indigènes, il n’en allait pas ainsi au XIX

e siècle. Ainsi, dans la traduction française du 
recensement de 1872, on distingue le caboclo, traduit par « Indien », du pardo, traduit par « métis ».
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dans les provinces de Pará et de Mato Grosso, ce qui reflétait une occu-
pation plus ancienne comprenant des activités agricoles et minières17.

L’expansion de l’extraction du caoutchouc dans la vallée amazo-
nienne à la fin des années 1870 s’adossa à une demande croissante et 
aux prix élevés du marché international. Le processus fut piloté par des 
agents financiers établis à Londres et à New York, qui délocalisèrent 
leurs représentants à Belém et à Manaus. Les grandes maisons com-
merciales, aussi appelées « maisons d’exportation » et financées par des 
banques, avaient à charge la gestion d’une myriade de réseaux de crédits 
qui pourvoyaient les producteurs de caoutchouc jusqu’aux vallées les 
plus éloignées des fleuves Madeira et Purus, et dans le haut Amazone.

Pour répondre à la demande croissante et à l’augmentation des prix, 
des milliers de Nordestinos furent engagés dans la récolte du caoutchouc 
suivant des schémas de travail forcé – l’esclavage en contrepartie de la 
dette et le monopole commercial du propriétaire de l’entrepôt local.

La main-d’œuvre qui assurait cette production ne fut nullement 
encouragée par une politique officielle de soutien et/ou de fiscalisa-
tion. Les agents à la base de cette expansion, des milliers de Brésiliens 
pauvres, furent recrutés à l’intérieur du pays dans des régions affectées 
par les sécheresses [Benchimol, 1965 (1964) ; Furtado, 1969 (1959)]. 
La quête du caoutchouc, « l’or noir », les poussa à s’engouffrer au plus 
profond de la forêt et à entrer en conflit avec les populations indigènes 
qui y menaient leurs propres formes de vie, dans une relative autonomie 
vis-à-vis des commerçants et des caboclos riverains.

Dans le cadre de cette nouvelle rationalité économique, l’indigène 
devint un obstacle et paradoxalement un envahisseur, un intrus dange-
reux à expulser. Son extermination, mise en place par des expéditions 
punitives appelées correrias18 (razzias), s’imposa comme la solution la 

17. Dans les cas des provinces de Maranhão et de Goiás, les données démographiques divergent plus 
encore de celles de l’Amazonie : dans la première, qui connut un ancrage fort de la culture du coton et des 
plantations, principalement basées sur une main-d’œuvre composée d’esclaves africains, la population 
indigène correspondait au 3,5 % de la population totale ; alors que dans la seconde, dont l’activité 
principale était la recherche de minerais précieux dès le début du XVIII

e siècle, elle se limitait à 2,6 %.
18. Incursions armées et violentes qui détruisaient les habitats indigènes, brûlant leurs biens et leurs 
cultures. Lors des correrias, les indigènes les plus rebelles étaient abattus, tous les autres étaient réduits 
en esclavage, en particulier les femmes et les enfants. À la différence des descimentos (déplacements) 
de l’époque coloniale, les correrias n’étaient encadrées par aucune réglementation officielle ni par des 
missionnaires.
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plus fréquente au problème. En raison de l’immense système de crédits 
contracté par une importante armée d’hommes, les índios bravos d’Ama-
zonie, qui représentaient la majorité des 800 000 índios bravos estimés au 
début du XIXe siècle, subirent l’invasion de leurs terres par les extracteurs 
de caoutchouc. D’innombrables ethnies disparurent pendant ce proces-
sus, elles furent considérées comme « éradiquées » au début du XXe siècle.

Par la suite, suivant un modèle économique devenu moins rentable 
qui engageait des coûts de transports plus élevés, les indigènes demeu-
raient indispensables pour l’extraction du caoutchouc, particulièrement 
dans les « seringais du modèle caboclo » (cf. chap. V). Le front extractiviste 
recrutait des travailleurs parmi les peuples Ticuna, Cashinauá et Miranha 
qui devinrent une main-d’œuvre essentielle pour la récolte du latex 
ainsi que pour les activités de support à la production du caoutchouc 
(rameurs, guides, travailleurs agricoles, etc.). Bien qu’ils parvinssent 
à échapper à une extermination immédiate, ces indigènes souffrirent 
d’une forme d’esclavage plus arbitraire et plus brutale que celle imposée 
aux extracteurs de caoutchouc, aux répercussions profondes dans leur 
culture, leurs formes de sociabilité et leur taux démographique [Pacheco 
de Oliveira, 1988c ; Aquino & Iglesias, 1994 ; Iglesias, 2010].

Du régime du barracão19 au régime tutélaire

L’entrée décisive de la production de caoutchouc malaisien dans 
le marché international au début des années 1910 entraîna une baisse 
progressive du prix du latex et par conséquent une crise profonde 
dans l’économie amazonienne. À l’exception de quelques oscillations 
favorables, le déclin de la production du caoutchouc dans la région 
s’amorça à partir de 1911. L’articulation avec le marché international 
devint obsolète, mais les mêmes rapports de production se poursui-
virent à travers les maisons d’exportation, le monopole commercial du 

19. Entrepôt commercial établit dans les zones rurales, où le supposé propriétaire des terres imposait 
aux habitants un monopole d’achat et de vente de produits agricoles ou d’extraction en échange de 
marchandises. Ce monopole était fréquemment associé au troc ou à la circulation des monnaies 
locales, ainsi qu’à des formes de travail forcé. Ces potentats locaux étaient appelés « patrons » par les 
habitants soumis à un système de vassalité.
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barracão et l’endettement des travailleurs, avec des produits de moindre 
valeur (poissons, cuir et bois) destinés aux marchés locaux et régionaux. 
Mise à part la courte période des « soldats du caoutchouc » (initiative 
gouvernementale de réactivation de la production, lancée pour des rai-
sons stratégiques entre 1941 et 1945), il n’y eut pas de nouveaux flux de 
travailleurs vers les seringais20 et les anciennes zones productrices.

Le front extractiviste du caoutchouc ne disparut pas de façon abrupte, 
au contraire, il devint stationnaire et s’articula lentement aux circuits 
économiques locaux. À partir de 1912, l’expansion du caoutchouc dans 
la vallée amazonienne cessa et la pression exercée sur les populations 
autochtones s’atténua grâce à la diminution des correrias. Cette inter-
ruption, résultant de la crise du caoutchouc, représenta un frein plus 
décisif encore dans le processus d’occupation des terres indigènes que 
la création du SPI et l’instauration d’une politique indigéniste du gou-
vernement brésilien.

L’impact de l’indigénisme de Rondon fut assez inégal chez les dif-
férents peuples indigènes d’Amazonie : évident et décisif pour cer-
tains, anecdotique et temporaire pour d’autres – ce fut le cas des États 
d’Amazonie, d’Acre, de Roraima et d’Amapá, qui représentaient la plus 
grande partie de la région21. Cependant, dans d’autres États, la présence 
de Rondon et de ses partisans était plus importante, comme au Mato 
Grosso et à Rondônia au début du XXe siècle, ainsi que dans la région 
du haut Xingu avec la Fondation Brésil central [Menezes, 2000]. Malgré 
le rayonnement national et international du SPI, ses propres idéologues 
constatèrent dans la première moitié du XXe siècle la disparition de plus 
de quatre-vingt-sept ethnies, parmi lesquelles trente-sept étaient classi-
fiées comme « peuples isolés » [Ribeiro, 1970, p. 217].

Après l’essor du caoutchouc, les indigènes d’Amazonie ne 
connurent aucun autre événement impactant leur existence quotidienne 
de manière si profonde, générale et structurée. Un rapport réalisé dans 
les archives du SPI dans les années 1950 estima la population indigène 
entre 68 000 et 99 000 personnes [Ribeiro, 1967, p. 107], soit environ 

20. La seringueira (Hevea Brasiliensis) est le nom donné à l’arbre qui produit la sève avec le latex. Le 
seringal (seringais au pluriel) désigne la zone peuplée par cette espèce en vue de son exploitation (Voir 
chap. v).
21. Pour une analyse de l’action du SPI en région amazonienne, voir Mello [2009], Santos [2009] et 
Iglesias [2010].
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0,2 % de la population brésilienne. Furent recensées cent cinquante 
ethnies sur lesquelles le SPI ne possédait aucune information. Le pro-
fil dressé correspondait à une population majoritairement composée de 
micro-ethnies, dont les peuples comptaient moins d’une centaine de 
membres. L’image que l’on pouvait alors déduire des indigènes brési-
liens était celle d’unités sociales très réduites, menacées et dont la survie 
dépendait de la tutelle officielle.

Pendant les années 1970, dans le contexte du « miracle brésilien » 
[Davis, 1978 (1977)], un ambitieux projet d’aménagement envisageait 
de relier les villes de la frontière entre elles, ainsi qu’avec la capitale 
fédérale. Ce projet devait s’accorder avec la création des colonies de 
l’Institut national de colonisation et de réforme agraire (INCRA), qui 
visait l’installation de paysans sans terre venus d’autres régions du pays, 
principalement du Nordeste. Cet aménagement aurait sûrement affecté 
les conditions d’existence des indigènes, mais il ne vit jamais le jour en 
raison de la conjoncture économique internationale. Sur le plan interne, 
et avec l’argument d’anticiper les impacts de ce projet, le SPI réussit à 
mobiliser quelques ressources pour mettre en place une infrastructure 
minimale et renforcer sa présence en Amazonie.

Le contexte post-tutélaire

La Constitution de 1988 modifia le cadre légal relatif aux indigènes. 
La perspective assimilationniste et la conception qui lui fut corrélée, 
selon laquelle les indigènes étaient réduits à une condition transitoire, 
furent abrogées. Pour la première fois, les indigènes obtinrent la recon-
naissance du droit à leurs formes organisationnelles propres ainsi que 
leur pleine capacité juridique. Ils peuvent désormais être représentés par 
leurs autorités traditionnelles ou par des associations librement consti-
tuées [Pacheco de Oliveira, 2008].

Au cours des années suivantes, plus de deux cents organisations 
indigènes furent créées en Amazonie légale. Elles s’orientèrent pro-
gressivement vers des projets d’ethnodéveloppement et d’assistance 
différentielle. Les ressources de la coopération internationale, princi-
palement celles destinées à la protection de l’environnement, furent 
destinées à des actions locales par le biais des organisations indigènes. 
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Les territoires indigènes sont aujourd’hui conçus comme des aires de 
conservation.

Dans les années 1980-1990, une conjoncture politique plus favo-
rable offrit de meilleures perspectives pour les indigènes. Basé sur de 
nombreuses études anthropologiques et historiques, le processus de 
délimitation territoriale permit aux populations autochtones de fixer 
dans certains cas les frontières de leurs territoires, suivant les limites 
existantes avant l’apogée du caoutchouc et l’avancée de son front d’ex-
ploitation. À la fin du XXe siècle, ces territoires s’étendaient sur des super-
ficies importantes et abritaient une population nombreuse. Les indigènes 
ont l’usufruit et la propriété exclusive sur ceux-ci – le transfert des terres 
par les habitants non indigènes et une indemnisation ont été prévus. 
Il en va ainsi pour la Terre Yanomami, les territoires Ticuna, le haut et 
moyen rio Negro, la vallée du fleuve Javari, les territoires Kayapó, etc. 
[Krasburg & Gramkowicz, 2002].

Une évaluation de la démographie indigène de l’Amazonie, réalisée 
dans les années 1990, montre des changements significatifs par rapport 
aux données fournies par le SPI dans les années 1950 (cf. chap. VI). Les 
sociétés indigènes de taille moyenne, ayant entre deux cents et deux 
mille habitants, constituent la majorité d’entre elles (soixante-dix sur 
centre trente-six) et représentent plus d’un tiers (28 %) du total de la 
population de l’Amazonie. Les microsociétés, quant à elles, ne repré-
sentent qu’une petite partie (3,3 %) et les plus grandes ethnies, avec plus 
de 2000 habitants, 68,3 %.

L’action gouvernementale en direction des indigènes cessa d’être 
centralisée en un unique organisme, la Fondation nationale de l’In-
dien (FUNAI), subordonné lui-même à un seul ministère (Justice). Elle 
se répartit désormais entre différents ministères (Éducation, Santé et 
Environnement).

Aujourd’hui, les intérêts des indigènes d’Amazonie ne sont plus 
défendus par l’agence indigéniste (FUNAI), mais par des organisations22 
qui les représentent à différents niveaux, allant de l’échelle locale et 
ethnique à l’échelle régionale et nationale. Celles-ci s’articulent autour 

22. Comme la Fédération des organisations indigènes du rio Negro (FOIRN), le Conseil indigène de 
Roraima (CIR), le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI), le Conseil général des tribus tikuna (CGTT), 
le Conseil général des tribus sateré-mawé (CGTSM), l’Union des nations Indigènes de l’Acre et du sud 
de l’Amazonie (UNI-ACRE), le Conseil indigène de la vallée de Javari (CIVAJA), parmi tant d’autres.
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d’un large réseau. La coordination générale revient à la Coordination 
des organisations indigènes d’Amazonie brésilienne (COIAB), dont le 
siège est à Manaus. Des instances de représentation lui sont dévolues au 
sein des conseils d’administration de certains organes gouvernementaux 
[Pacheco de Oliveira, 2010b].

Les fronts d’expansion23 postérieurs à celui du caoutchouc eurent 
des impacts sectoriels et épars. Ils firent toutefois peser des menaces 
sur certains peuples et zones spécifiques. La recherche de pierres et 
minéraux précieux dans le territoire des Cinta Larga (diamants), des 
Yanomani et des Makuxi dans l’État de Roirama (or), dans la région de 
Pari-Cochoeira et du rio Negro (or) ; l’exploitation du bois dans le ter-
ritoire des Kayapó dans l’État du Pará et des Marubo dans la vallée du 
fleuve Jivari ; et actuellement, la culture du soja dans les États de Mato 
Grosso, Rondônia et Roraima en témoignent.

En Amazonie, des alternatives économiques surgirent pour les non-
indigènes, ne relevant plus de l’économie rurale. Elles se concentraient 
sur les principaux noyaux urbains, particulièrement à Manaus avec 
l’instauration de la zone franche, où se déploya une intense activité 
industrielle, tertiaire et touristique. Transformés en États, Roraima, Acre, 
Amapá et Tocantins déployèrent des structures administratives propres, 
y compris parfois des universités. Avec l’accélération de l’exode rural, 
les capitales grandirent de manière significative, accueillant désormais 
la majorité de la population des États.

La diversité culturelle et linguistique des peuples indigènes de la 
région amazonienne représente encore aujourd’hui un patrimoine d’une 
valeur inestimable. Au-delà des traditions autochtones d’une grande 
complexité culturelle étudiées par les archéologues, les pratiques socio-
culturelles contemporaines témoignent d’une extraordinaire vitalité. 
Elles posent de grands défis aux sciences humaines, peut-être davantage 
que celles du passé.

Il est nécessaire d’introduire de nouvelles perspectives pour penser 
les peuples et les cultures indigènes contemporains. Selon le recense-
ment de 2010, un tiers de la population indigène a un lieu de résidence 
à temps partiel, de manière provisoire ou définitive dans des villes de 

23. Le terme « front d’expansion » renvoie à l’extension de la frontière agricole en raison de l’implantation 
de structures de production, de circulation et des premières transformations de produits destinés à 
l’exportation (intérieure ou extérieure) (N.d.T).
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l’arrière-pays voire dans les capitales24. Des associations aux carac-
téristiques variables devront prendre en charge les nouveaux défis et 
problèmes auxquels ils sont confrontés, et il faudra aussi faire cas des 
millions de jeunes indigènes diplômés de l’université ou en passe de 
l’être.

Contrairement au passé récent, l’identité indigène est aujourd’hui 
l’objet d’une estime de soi élevée pour les autorités politiques et reli-
gieuses, ainsi que pour les plus jeunes, comme expression de phéno-
mènes culturels contemporains liés à la mondialisation. La référence 
collective aux origines vécue de manière variable selon la culture de 
référence est au fondement des identités indigènes. En ce sens, elles 
constituent des ancrages intellectuels et affectifs importants dans le 
monde contemporain.

L’actualisation et la réappropriation des valeurs et des dignités ances-
trales ne sont pas seulement une possibilité pour les personnes nées 
au sein d’unités sociales autonomes, éloignées des bureaucraties de la 
FUNAI et des territoires indigènes ; les générations nées dans les réserves 
ainsi que les descendants des Indiens coloniaux (tapuios, caboclos, indi-
gènes des missions religieuses) les revendiquent.

Au Brésil, un phénomène important et caractéristique du contexte 
indigène actuel est le regain d’affirmations identitaires portées par 
des collectivités qui, selon une lecture biaisée de la documentation 
officielle, auraient été assimilées. Loin d’être un phénomène exclusif 
aux peuples de la côte atlantique, celui-ci se retrouve également dans 
d’autres régions du pays, y compris dans la région amazonienne, où 
il s’exprime avec force. Si, dans les années 1980, les Ticuna étaient 
les seuls à porter des revendications ethniques dans la région du haut 
Solimões, aujourd’hui un grand nombre de collectivités se définissent 
comme indigènes, adoptant d’autres appellations, tels les Cocama, les 
Cambeva et les Caixana. Aux côtés des Ticuna, ils représentent la grande 
majorité de la population rurale de la région.

Désormais, être indigène ne signifie plus incarner la représentation 
du primitif ni remplir les attentes des observateurs externes concernant 
le maintien d’une quelconque coutume ou symbole spécifique. Il s’agit 

24. À ce sujet, voir les études menées dans le cadre du projet de l’université de l’État de l’Amazonie 
(UEA), Nova Cartografia Social da Amazônia, sous la coordination d’Alfredo Wagner Berno de Almeida. 
Sur la même thématique, voir Gersem Luciano dos Santos [2006].
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d’une affirmation politique qui ouvre des droits reconnus par l’État et 
l’opinion publique, et dont les attributs culturels et les emblèmes eth-
niques changent en fonction des contextes historiques et des traditions 
culturelles privilégiées.

Sont indigènes tous les membres d’une collectivité qui reven-
diquent une descendance précolombienne. Selon les termes de la 
Convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT), ayant 
force de loi au Brésil après sa ratification par le Sénat et le président de 
la République il y a quelques années, la voie décisive pour l’affirmation 
identitaire est l’autodétermination.

Considérations finales

Dans ce chapitre, j’ai tenté de rompre avec le discours historique 
généralisant, selon lequel l’expansion de la frontière et le contact inte-
rethnique conduisent à un processus inexorable d’extinction des popula-
tions autochtones. J’ai ainsi adopté une approche historique et mobilisé 
les outils d’une théorie de la frontière. En plus de corriger certaines 
erreurs et simplifications, le chercheur dans le champ de l’histoire des 
peuples indigènes d’Amazonie doit aussi expliquer comment de telles 
représentations homogénéisatrices ont surgi et à quels intérêts, contextes 
et groupes sociaux elles sont associées.

Par ailleurs, j’ai essayé d’identifier les processus concrets à travers 
lesquels les populations autochtones se sont mises en relation avec la 
société coloniale et comment elles se sont insérées dans l’économie 
mondiale et la nation brésilienne. En Amazonie brésilienne, la perte de 
contrôle des communautés indigènes sur leurs territoires est un phé-
nomène relativement récent qui date de moins de cent quarante ans. 
Il est lié à l’expansion du caoutchouc dans la vallée amazonienne et à 
l’implantation d’une organisation sociale basée sur un réseau de clien-
tèles et sur des obligations économiques et sociales, caractéristiques 
du régime du barracão. L’affirmation et la reconnaissance des terri-
toires indigènes se sont fondées sur des traces encore vivantes dans les 
mémoires, les pratiques sociales et les relations avec l’environnement. 
Dans le contexte post-tutélaire actuel, la tendance à la perte territoriale, 
au déclin démographique et à la dissimulation de ses identités et de 
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ses traditions sont des phénomènes révolus, qui coexistent néanmoins 
avec des politiques nationales et internationales chargées de nouvelles 
menaces et potentialités.

En identifiant la variabilité des frontières dans le temps et dans l’es-
pace, les structures politiques qui les ont concrètement mis en place, 
mon intention a été en somme de souligner la diversité des récits et des 
images, ainsi que la pluralité des temporalités, des situations historiques 
et des régimes qui ont donné leur singularité à la trajectoire des popula-
tions autochtones d’Amazonie.
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Chapitre V

La production d’une frontière : 
déplacement, travail forcé  
et pratiques d’extermination

Les recherches sur le caoutchouc1 engagées par des spécialistes des 
sciences exactes et naturelles (chimistes, agronomes, géologues, 
etc.) ont donné naissance à une bibliographie abondante et variée 

qui a contribué à élargir les connaissances sur les seringueiras et leur 
produit dans différents domaines. Au contraire, les travaux qui abordent 
la question du caoutchouc depuis un point de vue économique et social 
se caractérisent généralement par leur aspect partial, statique et uni-
forme2. Ils partagent un même schéma interprétatif général qui a joué 
et joue encore une fonction sociale bien définie, mais rend stériles les 
analyses historiques.

1. Le terme de caoutchouc est généralement utilisé pour désigner les différentes formes du latex. Afin 
de faciliter la lecture, j’adopterai cet usage générique dans l’introduction. Le caoutchouc produit au 
Brésil provient d’une seule espèce, l’Hevea brasiliensis, aussi connue comme la seringueira. Cette 
dernière implique une forme particulière d’exploitation, dans laquelle il n’est pas nécessaire de détruire 
l’arbre, mais où il est possible d’en faire une collecte périodique.
2. Les travaux des dernières décennies adoptèrent une perspective très différente et rejoignirent en 
certains points les critiques ici formulées. Voir Weinstein [1983], Almeida [1993], Iglesias [2010] et 
Garfield [2013]. Pour l’Amazonie colombienne, voir Pineda Camacho [1985, 2000] et Correa Rubio 
et al. [2012].
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En premier lieu ressort le caractère abstrait de ces schémas : ils 
décrivent l’histoire du caoutchouc en Amazonie en s’efforçant de lui 
donner une forme commune et simplifiée, vidée des caractéristiques 
concrètes de l’évolution de la production dans les différentes régions 
amazoniennes.

En deuxième lieu, ces études cherchent à produire une « histoire 
générale » dans laquelle les faits économiques, politiques et culturels 
se retrouvent solidairement intégrés et méconnaissent leurs rythmes 
propres [Althusser, 1970, p. 77]. Quand cette histoire générale réussit 
à être autre chose qu’un simple agrégat d’événements appartenant à 
une même série chronologique, c’est seulement pour établir une unité 
imposant aux autres dimensions de la société le rythme qui caractérise 
l’une d’entre elles. La description du cycle économique du caoutchouc 
garantit généralement l’unité du tout social, en même temps qu’elle se 
superpose à une histoire politique et culturelle pauvre et lacunaire.

Satisfaisant ces deux conditions, la notion de cycle s’est imposée 
comme modèle d’organisation des faits historiques liés à la production 
du caoutchouc en Amazonie. Son utilisation par des historiens reconnus 
du Brésil l’a consacrée scientifiquement sur le plan national, assurant un 
statut théorique aux courants historiographiques qui la mobilisent.

L’utilisation de cette notion fonctionne comme un mécanisme de 
filtrage et d’incorporation des faits à une forme préétablie, qui exclut 
de manière systématique les phénomènes qui pourraient contredire ou 
relativiser sa valeur heuristique. Ainsi orientée, l’étude du caoutchouc 
tend à exclure ou à dévaloriser les productions qui précèdent l’apogée 
de l’expansion du latex, mais qui constituent les modalités de réalisation 
initiales de celles-ci. En parallèle, les formes actuelles de production, 
réalisées selon des modèles similaires, bien qu’avec des produits dif-
férents, sont omises. Peu d’importance est accordée aux phénomènes 
amazoniens contemporains du « cycle du caoutchouc », que ce soit dans 
le domaine productif ou dans le domaine politique et culturel, et à la 
relation qu’ils entretenaient avec ce processus.

L’utilisation récurrente de ce modèle contribua à cristalliser les ana-
lyses sociales et économiques sur le caoutchouc dans une narration 
monotone des mêmes événements ou de faits semblables. Le caractère 
stéréotypé d’une grande partie de ces descriptions devient compréhen-
sible dès lors que ces auteurs assument la fonction de divulguer et de 
fabriquer en l’actualisant une définition du « problème du caoutchouc 
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brésilien ». Ce problème consiste à défendre la nécessité de passer 
d’une production du caoutchouc basée sur les seringueiras natives qui 
imposent l’extraction dans leur milieu naturel, à une production basée 
sur la plantation, la culture et l’extraction, simple et rationnelle, au sein 
d’unités économiques (haciendas). Cette définition garantit aux membres 
de la machine administrative fédérale, aux élites commerciales et aux 
secteurs urbains et lettrés, leur capacité de compréhension des proces-
sus en cours dans la région. Elle signale des possibilités d’action qui 
s’inscrivent dans le cadre de leurs intérêts matériels et de leur horizon 
idéologique.

Si les chercheurs ne faisaient pas appel à une description en termes 
de cycles, l’unité, la généralité et le caractère typique des interpréta-
tions qu’ils construisent disparaîtraient. Ils seraient obligés de débattre 
de thèmes presque toujours oubliés, comme les formes de travail forcé 
imposées aux migrants du Nordeste brésilien et aux indigènes, les 
relations de dépendance entre les commerçants locaux, les grandes 
maisons commerciales à Manaus et les banques étrangères (anglaises, 
allemandes, étatsuniennes), ou les alliances politiques entre les com-
merçants locaux et les élites provinciales. Ils s’attarderaient, en d’autres 
termes, sur les conditions concrètes de l’exercice d’une forme de domi-
nation. La conquête violente d’immenses étendues de territoires habités 
par des indigènes, exterminés de manière quotidienne et méthodique 
dans le processus d’expansion des seringais dans la forêt amazonienne, 
est passée sous silence. Ces faits ne furent pas recensés et ils ne susci-
tèrent pas de sanctions ou de contestations.

Nous proposons ici de considérer la production du caoutchouc en 
Amazonie comme une frontière, c’est-à-dire comme un mécanisme 
d’occupation et d’intégration de nouveaux territoires, en condition 
subalterne, au sein d’un mode spécifique de production qui s’articule 
au marché international. Une histoire de l’Amazonie écrite à partir de 
la frontière implique de prendre en compte les rythmes et temporalités 
différenciés du développement des territoires la composant et d’identi-
fier les interdépendances qui s’établissent à diverses échelles (locales, 
provinciales, nationales et internationales), et qui sont responsables du 
dynamisme et des particularités de cette frontière.

Ce travail aborde l’expansion du caoutchouc dans l’Amazonie bré-
silienne à partir d’un cadre analytique qui trouve ses assises dans une 
théorie de la frontière et de la colonisation inspirée des travaux de Karl 
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Marx [1976 (1867)], Frederick Turner [1967 (1889)], Herman Nieboer 
[1971 (1900)] et David Davis [1975]. Ce cadre dialogue également avec 
les théories du front d’expansion et du contact interethnique qui ont 
été développées au Brésil (Weibel [1955] ; Cardoso de Oliveira [1978] ; 
Velho [1976] ; Ribeiro [1970] et Souza Martins [1997]).

Par conséquent, il ne s’agit pas d’une histoire générale de l’Amazo-
nie ni d’une nouvelle interprétation sur le cycle du caoutchouc ou d’une 
étude ethnographique sur un territoire spécifique, mais d’une propo-
sition schématique d’analyse de l’expansion du caoutchouc, envisagé 
comme une modalité de la frontière, afin d’identifier les facteurs qui 
déterminent son fonctionnement et son processus de transformation.

Contribution pour une théorie de la frontière

Avant toute chose, je souhaite expliciter et systématiser les présuppo-
sés de mon approche sur la frontière et proposer un outil théorique pour 
l’analyse des phénomènes sociohistoriques.

1) La frontière ne renvoie pas à un objet empirique réel, à une région 
ou à une étape de la vie d’une région, mais plutôt à une manière 
de conduire une recherche. Par conséquent, la liste habituelle d’es-
paces frontaliers ne correspond pas à une énumération de référents 
concrets du concept. Elle renvoie aux objets empiriques pour les-
quels une analyse en termes de frontière peut s’avérer intéressante 
du point de vue de la mise en pratique des connaissances.
2) L’analyse en termes de frontière ne signifie pas de contextualiser un 
territoire dans le cadre d’une unité politique ou économique d’une 
échelle supérieure. En réalité, le modèle théorique de la frontière 
suppose une totalité composée par des parties hétérogènes, ayant 
des rythmes de fonctionnement différents. La frontière correspond 
à l’établissement de pratiques et d’institutions qui relient, de façon 
régulière et complémentaire, des acteurs et des institutions de diffé-
rentes régions. La totalité qu’ils constituent peut être infranationale, 
mais aussi associer des régions de différents pays. Le lien signalé pré-
cédemment entre l’Amazonie et le centre-nord du Brésil représente 
un bon exemple de cette complémentarité.
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3) Les parties qui composent cette totalité ne peuvent être conçues 
comme des modèles universels et abstraits, où l’on aborde la réalité 
depuis un prisme qui en exclut d’autres (l’économique, par exemple, 
au détriment du politique et de l’idéologique). L’analyse des modes 
de production identifiés à une échelle locale doit prendre en compte 
les réalités politiques et idéologiques, sans lesquelles la reproduction 
économique et sociale de cette société ne serait guère possible.
4) Il est nécessaire de démentir la croyance selon laquelle les deux 
régions composant cette totalité seraient dotées naturellement de 
caractéristiques complémentaires : l’abondance de terres libres et 
la surpopulation ne constituent pas des données « naturelles » atta-
chées de manière indissociable à chacune de ces régions. Ce sont 
des caractéristiques qui peuvent être engendrées ou altérées suivant 
les interventions réalisées sur d’autres éléments de cette réalité.

Cette complémentarité naturelle entre régions est implicitement sug-
gérée dans la définition de la frontière conçue comme « occupation de 
nouvelles terres » et constitue une composante idéologique fondamen-
tale du mythe de la frontière ouverte [Turner, 1967 (1889)].

Le développement des colonies de peuplement pose au contraire 
une question plus fondamentale pour l’économie politique, à savoir la 
manière d’importer dans les colonies les relations de production qui 
sont nécessaires au fonctionnement du capitalisme [Marx, 1976 (1867), 
p. 559-566]. Intégrée à ce système, la frontière se crée afin d’extermi-
ner ou de subordonner la petite production indépendante, que ce soit 
des populations natives (indigènes et/ou caboclos) ou des travailleurs 
migrants déplacés du Nordeste.

La destruction du petit producteur indépendant dans un contexte 
historique capitaliste met en évidence le lien entre les distinctions 
établies par les chercheurs (colonies de peuplement versus colonies 
d’exploitation).

5) L’une des conditions pour l’existence d’une frontière est que dans 
l’une des parties de cette totalité il y ait une main-d’œuvre excéden-
taire par rapport aux ressources de subsistance disponibles. Cette 
région peut devenir temporairement une zone d’expulsion régulière 
de travailleurs.
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Sans compter les mouvements migratoires causés par des facteurs 
singuliers (guerres, climat, etc.), l’excèdent démographique est toujours 
produit par la destruction du petit producteur, soit par la dépossession 
de ses moyens de subsistance et l’anéantissement de sa condition pay-
sanne, soit par la suppression de son statut d’individu autonome et son 
assignation à une condition « naturellement » subordonnée (la mise en 
esclavage ou la condition servile d’une population indépendante).

L’extinction du petit producteur, que ce soit par le biais de moyens 
économiques ou politiques, permet d’expliquer la colonisation comme 
un mouvement de masses et non comme la conséquence des poli-
tiques gouvernementales visant à encourager ou à orienter le processus 
migratoire.

6) Pour qu’il existe une frontière articulée au système capitaliste, il 
faut mettre en place un mécanisme de contrôle de la main-d’œuvre, 
susceptible d’empêcher que les travailleurs puissent s’organiser en 
tant que producteurs indépendants. À rebours des affirmations de 
l’idéologie égalitaire de la frontière, le problème fondamental pour 
le surgissement d’une frontière capitaliste est la création d’une classe 
d’individus dépossédée de ses moyens de subsistance [Nieboer, 1971 
(1900), p 385]. Pour ce faire, deux mécanismes peuvent être utilisés :

a) l’instauration d’un régime capitaliste de propriété privée de la 
terre qui limite l’accès à cette dernière et la transforme en une 
marchandise, acquise exclusivement ou presque, par le biais de 
l’achat ;
b) l’institution d’un certain type de lien juridique de dépendance, 
qui lie la main-d’œuvre aux détenteurs d’une pleine citoyenneté. 
Ainsi, ces derniers peuvent immobiliser la force de travail et s’as-
surer une exécution régulière des activités productives, y compris 
au moyen de méthodes coercitives.

La référence à ces mécanismes met en évidence et permet de mieux 
expliquer ce que nous avons évoqué au point 4, à savoir que les carac-
téristiques de la frontière ne sont pas un fait naturel, mais une créa-
tion de l’instance politique. Les intérêts économiques, légitimés par des 
catégories juridiques et soutenus par les idéologies de l’intolérance eth-
nique et raciale, transforment les terres occupées par les indigènes en 
« terres libres », susceptibles d’être occupées par d’autres. L’épopée de 
« l’incorporation de la frontière » et de la « conquête de l’intérieur du 
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pays » repose sur une attribution différentiée des droits et des obligations 
à des groupes sociaux qui occupent, de façon égale, le même espace 
politique de la nation.

7) En tant que mouvement collectif, la frontière suppose des formu-
lations idéologiques et se traduit par un processus de réorganisation 
sociale. L’emphase mise sur l’un de ces aspects plutôt que l’autre est 
à l’origine de la distinction entre colonie de peuplement et colonie 
d’exploitation, chacune d’entre elles exerçant de manière privilégiée 
certaines fonctions spécifiques.

L’expulsion d’un ensemble d’individus de leur lieu d’origine ne crée 
pas automatiquement une frontière : il est nécessaire, en plus d’autres 
facteurs, de fabriquer et de diffuser une « idéologie de la frontière » 
capable de fournir aux migrants potentiels un ensemble d’informations 
et d’opinions au sujet de ces territoires, présentées comme une alter-
native à leurs conditions. Cette idéologie est chargée de transmettre 
des nouvelles concrètes ainsi que des paramètres de comparaison afin 
de rendre désirable la migration, malgré les coûts et les risques qu’elle 
induit.

Quand la colonisation se réalise par le biais d’un système de travail 
forcé, l’idéologie opérante – à l’opposé de l’idéologie classique de la 
frontière qui véhicule l’idéal d’une société égalitaire basée sur le petit 
producteur –, aura tendance à être autoritaire, disposant les individus 
dans des groupes distincts et hiérarchisés, suivant les limites des idéolo-
gies raciales.

Dans ce cas, la population doit se soumettre aux modèles institués et 
s’identifier à l’idéologie dominante, en tâchant de traduire ses croyances 
et ses comportements. L’idéologie de la frontière et les catégories qu’elle 
mobilise ne prétendent pas proposer une option de vie dans laquelle les 
individus pourraient être agents. Elle impose au contraire de codifier un 
ensemble d’obligations.

8) Pour devenir un exercice compréhensif, la description de la créa-
tion d’une frontière doit inclure non seulement l’ensemble des 
acteurs concrets et les conditions économiques et politiques qui 
existent dans chacun des territoires analysés de manière isolée, mais 
aussi l’ensemble des agents et des activités par le biais desquelles 
ces parties se relient entre elles. Limiter l’ethnographie aux migrants 
et aux hommes de la frontière ne permet pas de comprendre la 
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dynamique du processus qui exige d’analyser les phénomènes qui se 
déploient à d’autres échelles.

Depuis Fredrik Barth [1970, p. 168-172], la tradition ethnologique 
reconnaît que la fonction de l’entrepreneur est celle de maximiser les 
profits en manipulant la différence entre la valeur des ressources définie 
selon les règles traditionnelles de son propre système social et la valeur 
qu’on leur accorde dans d’autres systèmes.

La catégorie de frontière, conçue comme un ensemble de personnes 
et de rôles qui préparent, coordonnent et procèdent au transfert spatial 
d’une masse humaine, peut comprendre les nombreux organismes éta-
tiques qui se chargent du commerce et de l’immigration, les compagnies 
de navigation, les banques, le prestataire de travailleurs, le marchand 
d’esclaves, etc. La description de ces rôles et des activités qu’ils rem-
plissent sont d’une grande importance pour l’étude d’un cas concret 
de frontière, car ces derniers conditionnent le rythme d’avancée de la 
colonisation et mettent en évidence les processus d’articulation interne 
du politique et de l’économique.

La frontière comme pathologie économique et sociale

Les chercheurs qui souhaitent comprendre l’histoire de la région ne 
sont pas étrangers au fait de concevoir l’Amazonie voire le caoutchouc 
comme une frontière. Pourtant, les sens attribués à cette notion sont 
différents de ceux présentés dans ce chapitre et dans cet ouvrage. Les 
historiographies traditionnelles abondent en descriptions d’expéditions 
et de bandeiras, représentant les premières incursions de la civilisation 
dans la région.

Épuré de ses composantes les plus romancées, le mythe de l’Eldo-
rado contient et articule tous les thèmes que le discours théorique des 
historiens transforme en postulats et en vérités scientifiques : le noma-
disme, l’extractivisme, le contact entre les races ou l’arrivée de la civi-
lisation. L’occupation de la région n’est pas dictée par une poussée 
démographique ayant produit une société sédentaire et agricole, mais 
par une mentalité de cueillette et de chasse, réfractaire à tout travail 
régulier et productif. Les immenses trésors cachés dans la jungle, tout 
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comme l’avidité et l’infortune avec lesquelles les aventuriers des XVIe et 
XVIIe siècles poursuivaient ces richesses, sont les images qui décrivent les 
caractéristiques que les historiens attribuent à la recherche fébrile des 
produits d’extraction de grande valeur ainsi qu’aux acteurs engagés dans 
ces entreprises.

Les travaux d’Aureliano Cândido Tavares Bastos [1975 (1866)], 
homme politique, écrivain et journaliste, présentent l’Amazonie dans 
des termes historiques et sociaux. Imprégné des doctrines du libéralisme 
économique, cet auteur voit dans la liberté de commerce et l’immigra-
tion européenne, les solutions les plus adéquates pour le développement 
de la région. À ses yeux, « l’Amazonie représente, d’un point de vue 
social, presque la même chose que d’un point de vue géologique : l’en-
fance, un désert pour l’industrie, une nuit pour la civilisation » [Tavares 
Bastos, 1975 (1866), p. 217]. Néanmoins, il attribue cette condition non 
pas aux déterminations climatiques3, mais à l’isolement économique et 
social résultant des mesures politico-administratives qui transformèrent 
les nouveaux arrivants en une population somnolente et improductive, 
les caboclos.

[…] Actuellement, les rares migrants que le [fleuve] Solimões accueille 
au sein de son abondance édénique ne communiquent pas à l’indigène 
l’élan de l’homme civilisé, l’exemple moral de la famille, le sens du 
goût, l’amour du travail, l’esprit d’industrie, la culture des arts utiles, le 
désir de perfectionnement et le besoin d’illustration. Dominés par les 
instincts les plus vulgaires, ils s’abandonnent à l’apathie et à la paresse, 
et finissent par se confondre rapidement avec les sauvages par les habi-
tudes, les plaisirs, les types de travaux, les perfidies d’un trafic malhon-
nête, les dissensions, la misère et la dégradation [Tavares Bastos, 1975 
(1866), p. 218].

Selon l’auteur, le type de production réalisée par ces individus – « le 
produit spontané de la nature qui demande moins d’industrie et de capi-
taux pour la récolte » – donne une idée précise de l’état « semi-sauvage 

3. Tavares Bastos s’appuie sur Henry Walter Bates [1954 (1863)] qui parlait d’un « climat délicieux », 
et sur Louis & Elizabeth Agassiz [1938] pour critiquer l’idée de l’insalubrité de la région. Il attribuait 
les maladies au manque « d’hygiène des coutumes riveraines et à la mauvaise alimentation » [Tavares 
Bastos, 1975 (1866), p. 210-213].
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de la population » [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 135]. Or, depuis que 
les portes de l’Eldorado s’étaient ouvertes au « véritable conquistador de 
ce siècle, le génie fécond du commerce universel » [Tavares Bastos, 1975 
(1866), p. 225] et compte tenu de l’insignifiance de l’esclavage dans la 
région, l’Amazonie ne manquait de rien pour connaître une prospérité 
soutenue et ascendante [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 209]. L’activité 
agricole surgirait dans ce territoire rendu fertile par le libre commerce, 
sous l’impulsion d’une politique adéquate d’importation de colons. Il 
conclut [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 219]. : « Je ne vois pas d’autre 
solution, pour cette région de l’Amérique, que d’administrer le même 
médicament que l’on diagnostique à tous : l’immigration d’individus de 
races vigoureuses venant du nord de la planète. »

Les débats sur l’Amazonie agricole, problématique incontournable 
vis-à-vis de laquelle les auteurs régionaux se positionnèrent, les rap-
ports des autorités et les documents de l’époque, se retrouvent égale-
ment dans les travaux des historiens qui proposent des interprétations 
novatrices sur l’histoire du Brésil. Au moment de parler du cycle du 
caoutchouc, Caio Prado Júnior [1965] abandonne la description empi-
rique au profit d’un langage littéraire et allégorique qui donne lieu aux 
sarcasmes et à d’évidentes condamnations morales. Les responsables 
de l’avancée de la frontière sont présentés comme « des aventuriers et 
des chercheurs d’une fortune facile » et la société qu’ils construisent 
comme « une civilisation de façade », « une société d’aventuriers » assise 
sur « une prospérité fictive et superficielle » [Prado Júnior, 1965, p. 246]. 
L’avancée de la frontière est exclusivement envisagée comme l’expres-
sion d’un nomadisme stérile : « L’Amazonie des années de la fièvre du 
caoutchouc a davantage le caractère d’un campement que celui d’une 
société organisée » [Prado Júnior, 1965, ibid.]. Il conclut : « Le drame 
du caoutchouc est plus un thème de littérature romantique qu’un sujet 
d’histoire économique » [Prado Júnior, 1965, p. 247]4.

4. Loin d’être un fait de moindre importance pour l’économie brésilienne, le caoutchouc représentait, 
en réalité, le deuxième produit d’importation après le café. Les richesses accumulées furent à l’origine 
d’importantes œuvres architectoniques et de réformes urbaines qui donnèrent à Manaus, qualifiée de 
« Paris de la jungle », un air cosmopolite. Un exemple de cette opulence fut la construction du théâtre 
d’Amazonie (1896). Aux côtés du théâtre Colomb de Buenos Aires, ce furent les deux seuls théâtres de 
l’Amérique du Sud au programme dans la tournée de l’artiste lyrique Enrico Caruso (1873-1921). Pour 
une analyse de la vie culturelle amazonienne, voir Maria Daou [2000].
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Une autre approche existe pour expliquer l’occupation de la région 
amazonienne, inspirée des théories de géographes, philosophes et psy-
chologues du XIXe siècle, de Ratzel à Le Bon en passant par Gobineau, 
qui connurent une grande diffusion au Brésil, notamment dans la littéra-
ture des aventuriers et dans certaines interprétations générales du pays. 
Les deux composantes principales de cet ensemble hétéroclite sont 
celles d’une hiérarchie entre les races et d’un déterminisme climatique 
dictant les possibilités de développement des sociétés humaines.

Les avis de Louis et Elizabeth Agassiz [1938] sur le caractère dégé-
nératif de la fusion raciale sont connus : le nombre trop élevé de métis 
serait non seulement responsable de la plupart des maux du pays, mais 
aussi de la paralysie de certaines régions. Même l’écrivain et journaliste 
Euclides da Cunha [1976], qui décrivait dans des pages anthologiques 
l’épopée du Nordestino lancé à la conquête des vallées de Purus et 
d’Acre, ne cessait de penser en termes de races fortes et faibles.

Cette conception permet de comprendre l’ambiguïté de Mário 
Guedes [1914] à l’égard de la « race faible » des métis. Il considère en 
effet, à l’instar d’Euclides da Cunha, que la grande croissance écono-
mique de la fin du siècle et la conquête de l’Amazonie méridionale 
furent l’œuvre exclusive du métis Nordestino. Comparant l’Argentine au 
Brésil et expliquant le retard de ce dernier par l’excès de métis dans le 
pays, l’auteur affirme : « C’est réellement cela, ni plus ni moins. Le métis 
est généralement un individu à contre-courant, car il résulte du mélange 
d’éléments étranges. De là vient le terme de mulato : mule. » L’auteur 
attribue au métis le rôle historique d’être un explorateur, et de déblayer 
le chemin « pour le triomphe des races les plus fortes qui ont, justement 
en raison de cela, plus de droits à la vie que lui » [Guedes, 1914, p. 97].

Agriculture et extractivisme dans les récits de l’histoire  
de l’Amazonie brésilienne

Une préoccupation constante de l’historien consiste à critiquer les 
sources historiques et à dépasser les contradictions, les lacunes et les 
déformations partisanes, afin d’atteindre la réalité historique des faits étu-
diés. La manière dont nous approchons le passé dans ce travail inverse 
cette logique. Le répertoire des documents existant exprime différents 
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points de vue au sujet de la colonisation de l’Amazonie. Il couvre un 
éventail large d’auteurs consacrés : Tavares Bastos [1975 (1866)], João 
Martins da Silva Coutinho [1907], Manuel Antonio Pimenta Bueno 
[1874], Guedes [1914], Paul Le Cointe [1922], Armando Mendes 
[1943], Vianna Moog [1936], Arthur Cezar Ferreira Reis [1931, 1953] et 
Edison de Souza Carneiro [1956].

La raison du choix de cette étude, si suspect dans le cadre de l’his-
toire traditionnelle, est que je ne cherche pas à appréhender un pro-
cessus historique général et abstrait. Au contraire, je prétends rebâtir 
le processus historique dans son hétérogénéité et dans la pluralité de 
sens qui lui fut attribué par ses contemporains comme un objet d’ana-
lyse légitime. J’essaierai de décrire les différentes interprétations don-
nées du seringal5 comme frontière à travers l’étude de ces documents, 
conçus non pas comme des sources d’informations, mais comme des 
méthodes de persuasion et des programmes d’actions façonnés par 

5. La seringueira (Hevea brasiliensis) est une espèce d’arbre dont la sève contient du latex. Son 
extraction ne nécessite pas d’abattre l’arbre, car elle peut se faire en petites quantités et de manière 
régulière au moment de la zafra (environ trois mois pendant la saison sèche). De croissance lente et de 
grande longévité (environ 200 ans), la seringueira est une espèce native de la vallée du fleuve Amazone, 
dont la concentration varie entre 0,7 à trois arbres par hectare. Les zones considérées comme les plus 
productives étaient les sources des fleuves affluents de la rive droite de l’Amazone, notamment de la 
région d’Acre. L’exploitation débutait par l’ouverture des chemins (estradas) qui reliaient entre cent et 
deux cents arbres. La colocação était une petite cabane au milieu de la forêt où habitait le seringueiro. 
Depuis cet endroit, il pouvait accéder tous les jours à deux ou trois routes d’une longueur de six à dix 
kilomètres à l’intérieur de la forêt. Le matin, le seringueiro faisait une incision sur chacun des arbres 
des estradas. Il revenait l’après-midi pour récupérer le latex qui jaillissait de ces dernières. À la fin de 
la journée, on fumait le matériel accumulé afin de former de boules de caoutchouc. Le seringueiro les 
transportait chaque semaine ou chaque mois, en fonction de la distance, au barracão (magasin) de 
son « patron ». Ce dernier, considéré comme le propriétaire d’un seringal, exerçait sur le travailleur un 
monopole commercial absolu. Son magasin était généralement situé sur les rives d’un fleuve important. 
Il pouvait ainsi contrôler l’accès fluvial aux colocações. Un ensemble de colocações composait un 
seringal, unité de production fondamentale du caoutchouc en Amazonie. Les ressources (argent et 
marchandises) permettant de financer cette production provenaient des maisons d’exportation, grandes 
maisons commerciales situées dans les capitales Manaus et Belém qui se chargeaient également de 
faire circuler cette production au sein du marché national. Le réseau de financement avait une structure 
pyramidale, au sommet de laquelle se trouvaient les grandes banques étrangères articulées au marché 
international. Au début du boom du caoutchouc, tous les travailleurs étaient appelés seringueiros, mais 
au fur et à mesure de la croissance de la production, les rôles se différencièrent. Le commerçant (« le 
patron ») fut dès lors appelé le seringalista, c’est-à-dire le propriétaire des moyens de production, et 
séparé du travailleur exploité (seringueiro).
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les différents intérêts et schémas intellectuels de leurs auteurs. Je ferai 
en sorte que l’interprétation soit le fruit de l’identification des facteurs 
responsables de la variation de cette « forme » dans l’espace et dans le 
temps. L’analogie avec une image célèbre utilisée par Gaston Bachelard 
[1968] s’avère utile pour exprimer cette position. Afin de comprendre la 
cire, il faut prendre en compte la multiplicité des formes qu’elle adopte 
en se rapprochant du feu. De même que pour comprendre le seringal 
en tant que frontière, doivent être considérées les « déformations intéres-
sées » comme la matière première et le recours à la preuve. Ainsi sera-
t-il possible d’établir comment se construit socialement, à partir de ses 
multiples variations, une forme présentée comme unitaire.

L’idéal d’une Amazonie agricole est présent chez de nombreux 
auteurs de différentes époques. Il s’agit davantage d’un modèle narratif 
que d’un point de vue d’auteurs : la petitesse de l’homme et son iso-
lement s’opposent à la nature immense et fertile ; l’abondance de res-
sources matérielles est liée à la précarité des formes sociales relevant 
du primitivisme. Après Bates [1954 (1863)] et Agassiz & Agassiz [1938], 
les maux de la région furent décrits comme le résultat d’un manque de 
contrôle de la nature par l’homme, dont un exemple est le nomadisme. 
L’avènement de l’agriculture fut présenté comme un signe de l’arrivée de 
la civilisation et comme l’indicateur d’une nouvelle qualité de vie dans 
le rapport de l’homme à son milieu. Aux confins de l’utopie, l’homme 
sera possesseur des terres grâce à l’action de l’agriculture et l’Amazonie 
cessera d’être un immense désert pour devenir le grenier du monde.

La célèbre périodisation proposée par Ferreira Reis [1953] cristallisa 
cette vision. Il décrivit « trois stades économiques » qui donnèrent lieu 
à différents « cycles de civilisation » : les plantes médicinales du sertão 
(1640-1750), l’expansion agricole propulsée par la politique du Marquis 
de Pombal (1750-1850) et le boom du caoutchouc (après 1850) [Ferreira 
Reis, 1953, p. 45-46]. Malgré la grande différence des capacités tech-
niques entre le premier et le troisième cycle, les entreprises engagées 
au cours de ces derniers partageaient une même caractéristique. Elles 
furent incapables de libérer l’occupation du territoire des limitations 
imposées par les « impératifs telluriques » :

« Même à cette occasion, l’homme a été incapable de vaincre, une fois 
pour toutes, la forêt et de la modeler en fonction de ses intérêts et des 
impératifs de la nouvelle civilisation […]. De ce fait, la conquête de 
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ce territoire reste marquée par son caractère aventurier et demeure, 
par conséquent, sujette aux va-et-vient des entreprises de cette nature » 
[Ferreira Reis, 1953, p. 22].

S’il existe des désaccords au sujet des caractéristiques de ces périodes, 
tous les auteurs consultés s’accordent pour dire que le cycle du caoutchouc 
est responsable de la destruction des « essais agricoles » dans la région tro-
picale : la valorisation du caoutchouc, affirme Vianna Moog [1936, p. 24], 
mit fin à une « raisonnable organisation agricole » et donna naissance à 
une « course effrénée en direction des seringais, responsable de l’abandon 
des terres labourées, des étables et des troupeaux ». L’extraction du caout-
chouc changea le paysage social et culturel de l’Amazonie :

« La chacra (potager), le cacao, la caféière, la sucrerie furent abandon-
nés […] À partir de ce moment, l’Amazonie cessa d’être la région du 
labourage et du pâturage du type nordestin pour devenir la région des 
arbres de caoutchouc, de l’héveas [Hevea brasiliensis], le monde de l’or 
noir… » [Ferreira Reis, 1953, p. 46-47]

Les auteurs insistent également sur le coût social de cette croissance 
économique phénoménale qui, en quelques années, édifia une civilisa-
tion urbaine raffinée dans la région amazonienne que Ferdinand Denis 
appela « le Paris de la jungle » : « Si l’or noir a construit Belém et Manaus, 
elle a aussi détruit les noyaux agricoles de l’arrière-pays » [Viana Moog, 
1936, p. 25].

Présente dans presque tous les textes sur l’Amazonie, la probléma-
tique extraction versus agriculture ne produisit pourtant pas les mêmes 
réactions suivant le moment du cycle du caoutchouc dont les auteurs 
furent témoins. Ce débat atteignit son apogée lorsque le caoutchouc 
devint l’un des principaux produits d’exportation des provinces du nord 
(1850-1860). Il s’atténua dans la seconde moitié de la décennie 1880 et 
revint sur le devant de la scène lors de la crise de 1912 : le caoutchouc 
asiatique6, moins cher et de meilleure qualité, fit alors irruption sur le 

6. En 1876, l’aventurier anglais Henry Wickham transporta clandestinement soixante-dix mille semences 
d’Hevea brasiliensis depuis Santarém (État de Pará) jusqu’au Royal Botanic Gardens de Kew. Acclimatées, 
environ deux milles d’entre elles germèrent. Transformée en espèce cultivée, elle fut par la suite introduite 
dans les grandes plantations du Ceylan, du Sri Lanka et d’autres colonies anglaises [Jackson, 2008].
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marché international, rendant impossibles la rentabilité élevée et l’ex-
pansion continue sur des nouvelles terres, de la production brésilienne, 
entièrement basée sur l’existence des seringais natives. Prendre en 
considération ces périodes et de la teneur des processus économiques 
et sociaux en cours, permet de mieux appréhender la multiplicité des 
causes et intérêts à l’origine de ces critiques virulentes.

Ce débat s’impose dans les textes officiels, les interprétations géné-
rales et les nouvelles des journaux, non pas au début de la production 
du caoutchouc ni même à celui de son apogée, mais au moment où 
celui-ci est érigé en tant que produit phare de l’économie brésilienne 
dans les années 1850 et que son expansion menace l’importance relative 
d’autres productions similaires. Le tableau suivant (tableau 1) montre les 
évolutions semestrielles des cinq produits de plus grande valeur dans les 
exportations des provinces de Pará et de l’Amazonie. Au cours de cette 
période, le caoutchouc passe d’une production relativement secondaire 
(3,85 % en 1853) à la deuxième place en 1855 (15,3 %, contre 36,14 % 
pour le poisson pirarucu). Il gagne la première place en 1863, date à 
laquelle sa valeur double celle du poisson pirarucu.

Tableau 1. Évolutions semestrielles des cinq produits de plus grande valeur 
dans les exportations des provinces de Pará et d’Amazonie

Année
Produits

1853 1855 1857 1859 1861 1863

Pirarucu (poisson) 28,4 % 36,1 % 26,6 % 33,7 % 32,7 % 18,8 %

Salsepareille 16,0 % 5,0 % 4,9 % 8,4 % 4,2 % 2,2 %

Huile de copaíba 10,4 % 3,3 % 3,5 % 7,0 % 8,0 % 3,8 %

Noix de cajou 8,2 % 14,6 % 20,8 % 8,4 % 5,4 % 3,1 %

Caoutchouc 3,9 % 15,3 % 31,0 % 23,8 % 34,8 % 43,5 %

Source : Tavares Bastos [1975 (1866), p. 134].  
Pour les valeurs absolues, consulter directement cette source.

La croissance chute brutalement en 1864 et l’année suivante, elle 
connaît un arrêt à cause de la guerre du Paraguay7. Dans la région 

7. Conflit armé qui eut lieu entre 1864 et 1870 entre le Paraguay et une alliance formée par le Brésil, 
l’Argentine et l’Uruguay. L’économie du Paraguay était en pleine expansion et le pays manifestait son 
intérêt pour avoir un accès à l’océan Atlantique en passant par le Rio de la Plata. Après les combats 
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du Haut Amazonas, la croissance est régulière seulement à partir de 
1866 : multipliée par deux entre 1866-1870, elle croît de plus de 50 % 
entre 1871 et 1872, se maintient au même niveau avec de légères varia-
tions jusqu’en 1876, année où elle reprend sa progression jusqu’en 
1881. À partir de ce moment-là, une tendance de croissance accélérée 
s’installe (tableau 2).

Tableau 2. Évolution de la production du caoutchouc dans le Haut Amazone 
(1853-1881)

Année
Production de caoutchouc  

en kilogrammes

1853 1 575

1854 33 435

1855 85 695

1856 239 820

1857 212 655

1858 s.d.

1859 116 310

1860 208 965

1861 251 655

1862 294 420

1863 550 170

1864 52 290

1865 -

1866 624 585

1867 870 675

1868 990 030

1869 1 096 275

1870 1 360 575

1871 1 370 807

1872 2 011 137

et l’occupation militaire du pays, on estime que 80 % de sa population masculine fut décimée. 
Les bataillons brésiliens étaient formés principalement de paysans et de travailleurs pauvres de 
l’Amazonie et du Nordeste, la guerre devenant le moteur de l’émergence, de l’organisation et de la 
professionnalisation de l’armée brésilienne.
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Année
Production de caoutchouc  

en kilogrammes

1873 1 906 587

1874 2 193 196

1875 2 164 324

1876 1 733 238

1877 2 573 395

1878 2 773 862

1879 3 246 935

1880 3 362 396

1881 3 189 000

Source : Le Cointe [1922, p. 433-434, p. 448].
Jusqu’en 1879, les données incluent la production des régions voisines,  

y compris celles du Pérou. À partir de 1880, elles correspondent exclusivement  
à la production de la province d’Amazonie.

Les premières données concernant la production brésilienne de 
caoutchouc datent de 1822. La production s’élevait au nombre modique 
de trente et une tonnes [Akers, 1913, p. 102-103]. Malgré les diver-
gences entre les auteurs8, la production ne dépassait pas les cent tonnes 
dans les années 1820. De 1830 à 1843, l’exportation était instable en 
raison de son arrêt au moment de la Cabanagem9, oscillant entre les 
deux cents et les trois cents tonnes [Le Cointe, 1922, p. 432 ; Ferreira 
Reis, 1953, p. 60].

Sa trajectoire ascendante commença ensuite. La production dou-
bla entre 1844 et 1849, fut multipliée par 2,4 % entre 1849 et 1853, 
où elle figurait déjà parmi la liste des principales productions du Haut 
Amazone, notamment dans la province du Pará. L’augmentation de la 
production du caoutchouc devint dès lors une menace importante pour 

8. Certains affirment que quatre-vingt-treize tonnes de caoutchouc auraient été exportées pour l’année 
1825 [Cordeiro, 1920, p. 26]. D’autres estiment l’exportation à trente et une tonnes en 1827, à 
cinquante et une tonnes en 1828 et à quatre-vingt-onze tonnes en 1829 [Le Cointe, 1922, p. 432].
9. Nom donné à la rébellion populaire (1835-1840) survenue dans les provinces de Pará et d’Amazonie, 
où pendant cinq ans, les rebelles contrôlèrent la région grâce à l’occupation de quelques villes, dont la 
capitale de l’État de Pará, Belém. Elle fut menée par la population pauvre de la région, avec une forte 
participation indigène. Le gouvernement impérial se chargea de la réprimer violemment, en engageant 
des mercenaires étrangers. Le mot cabano vient des habitations précaires où étaient installées les 
familles des rebelles (cabana, cabane en français) (N.d.T.).
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la continuité d’autres productions. Les critiques au sujet du caractère 
nocif de sa production émergèrent et les arguments se consolidèrent 
au fur et à mesure que s’affirmaient les intérêts de secteurs bien définis.

Polarisant les ressources auparavant destinées à d’autres productions, 
le caoutchouc fut dans un premier temps responsable d’une pénurie 
progressive de denrées agricoles, importées à l’époque d’autres régions 
à des prix plus élevés. Adolfo de Barros, président de la province d’Ama-
zonie, critiquait ce drainage de ressources, en démontrant que l’aug-
mentation vertigineuse du volume du caoutchouc s’accompagnait d’une 
compression de la production de café et de tabac. En 1863, leur volume 
représentait respectivement un dixième et un septième de la production 
de 1830 [Tavares Bastos, 1975 (1866), p. 136].

Dans un second temps, les conditions favorables de la production 
du caoutchouc engendrèrent l’incapacité d’une partie des classes diri-
geantes à enrayer le déplacement de la main-d’œuvre vers cette pro-
duction, rendant difficile leur propre survie économique et entraînant 
leur perte de pouvoir sur le plan politique. Ces demandes parvinrent 
aux gouvernants et constituèrent, pour des hommes politiques comme 
Sebastião Rego Barros, Francisco Carlos de Araújo Brusque o Silva 
Coutinho, une base d’appui au libéralisme économique dans la région. 
Rego Barros alertait contre une situation où « l’emploi quasi exclusif de 
bras dans l’extraction et la fabrication du caoutchouc, au point où nous 
nous voyons contraints de recevoir des denrées de première nécessité 
d’autres provinces » [cité dans Santos, 1977, p. 70].

Les autorités publiques et les clercs s’opposaient à l’extractivisme pour 
d’autres raisons. Ils associaient le déclin des noyaux urbains au profit 
d’emplacements isolés dans l’arrière-pays, alors qu’en parallèle s’opérait 
une convergence jamais vue auparavant de monnaies dans les grandes 
villes. Pimenta Bueno [1882, p. 16] fit une critique moraliste de l’indus-
trie du caoutchouc, argumentant qu’elle était fatale pour les intérêts de la 
province. Elle « n’était généralement pas bénéfique pour la population, la 
détournant de la culture de la terre et de la production d’autres industries 
et l’habituant à la vie nomade et déréglée des seringais. »

Un autre facteur nourrissant les critiques contre l’industrie du 
caoutchouc est qu’elle accentuait la concentration des crédits dans les 
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maisons d’exportation10 de Belém et de Manaus. Auparavant, les mai-
sons commerciales des « petits noyaux urbains des hinterlands », comme 
Manacapuru et Codajás, respectivement responsables des premières 
occupations le long des fleuves Purus et Juruá, se chargeaient du finan-
cement de l’extraction des plantes médicinales du sertão, de la récolte 
du cacao, de la salsepareille et même de l’arbre à caoutchouc dans sa 
phase initiale, ainsi que du financement des plantations et des pépi-
nières. Ces maisons opéraient exclusivement sur des bases locales et 
utilisaient le « troc » comme monnaie [Ferreira Reis, 1953, p. 90-91]. 
La survie de ces noyaux dépendait du renoncement à leur autonomie 
et de leur insertion dans un schéma vertical de relations qui allait du 
seringal jusqu’aux capitales, au sein duquel ils occupaient une position 
subalterne. Dans cette nouvelle configuration, « le meilleur morceau » 
revenait aux maisons commerciales étrangères, comme Rego Barros le 
dénonçait en 1859 :

« […] Les profits importants de cette industrie […] ne donnent de résul-
tats que quand ils se concentrent dans peu de mains, généralement 
étrangères, entraînant dans la misère tous ceux qui, à la faveur de cette 
industrie, abandonnent leurs foyers, leurs petits commerces et même 
leurs familles pour s’adonner à une vie remplie d’incertitudes et de pri-
vations, où les gains de la veille s’évaporent le lendemain » [cité dans 
Santos, 1977, p. 70].

S’il n’existe pas de données précises pour la période antérieure, en 
1882 une grande partie du commerce et du crédit était contrôlée par les 
maisons d’exportation ayant leurs sociétés mères en Europe et aux États-
Unis, tels Earle Brothers et J. S. Abecasiz & Son, toutes deux à New York, 
Bieber & Co. à Londres, et Hecht, Levis & Kahn à Londres et à Liverpool 
[Diário do Gram Pará, 1882, p. 25-26, p. 34].

Le monopole sur les moyens de transport et leur remarquable 
modernisation est un autre facteur important pour comprendre les inté-
rêts allant à l’encontre de l’industrie du caoutchouc au cours de cette 

10. Établissements commerciaux qui offraient des crédits et approvisionnaient en marchandises les 
commerçants locaux (seringalistas). Ces derniers finançaient à leur tour leurs employés (seringueiros), 
en leur donnant divers produits en échange de leur travail et en leur imposant l’obligation d’un 
monopole commercial.
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période. Durant toute la période coloniale et des indépendances (1822) 
jusqu’en 1852, le transport en Amazonie était assuré par une flotte com-
posée de plusieurs milliers de bateaux de types variés appartenant à des 
commerçants ou à de petits agriculteurs qui s’efforçaient de satisfaire 
les besoins de base dans le domaine de la circulation des biens et des 
hommes [Ferreira Reis, 1956, p. 65]. L’introduction du bateau à vapeur 
en 1808 engendra un problème social important, conduisant l’Assem-
blée provinciale de Belém à interdire en 1823 la navigation de ces der-
niers sur le fleuve Amazone [Ferreira Reis, 1956, p. 70-71].

La navigation à vapeur, véritable « révolution blanche » selon les 
termes de Ferreira Reis, était une imposition du gouvernement central. 
Le 30 août 1852 fut créée la Compagnie de navigation et de commerce 
du fleuve Amazone, dirigée par Irineu Evangelista de Sousa, vicomte 
de Mauá, qui impulsa le commerce et l’économie dans toute la vallée. 
Alors que les anciennes embarcations pouvaient prendre six mois pour 
aller de Tabatinga à Belém, les bateaux à vapeur de la Compagnie rédui-
saient ce temps à un mois et pouvaient transporter vingt fois plus de 
marchandises [Ferreira Reis, 1956, p. 66].

Pour être viable, l’augmentation de la production brésilienne de 
caoutchouc avait besoin de la création d’un réseau de transport moderne 
et bon marché. Par ailleurs, la centralisation des ressources et le trans-
fert de leur contrôle dans des mains étrangères entraînèrent la fusion en 
1874 des trois compagnies maritimes brésiliennes au sein de l’Amazon 
Steam Navigation Company Limited [Ferreira Reis, 1956, p. 68].

Deux modèles opposés de seringal

Comment comprendre alors la cristallisation d’intérêts économiques 
et de projets sociaux et politiques au sein de la problématique « extrac-
tion versus agriculture » ? Santos [1977, p. 69] observait que dans une 
province comme celle de Pará, où le cacao était le principal produit 
jusqu’en 1840, les attaques véhémentes adressées à l’extraction du latex 
pendant les années 1850 pouvaient paraître étranges. Ce constat peut 
être élargi à la région de l’Amazonie où, au cours de la même décennie, 
les cinq principaux produits d’exportation étaient obtenus grâce à l’acti-
vité extractive et non agricole.
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Il est donc nécessaire de dévoiler, au-delà des contenus explicites, 
le sens que cette problématique révèle et celui qu’elle dissimule. Le 
message social crypté dans cette polémique relève moins d’une clas-
sification entre produits « agricoles » et produits « d’extraction » que 
d’une distinction entre des formes de production s’opposant entre elles. 
L’hostilité face à l’extraction du latex s’exprime et prend tout son sens au 
fur et à mesure que la production du caoutchouc délaisse les modèles 
des autres activités extractives et établit une nouvelle forme d’organisa-
tion de la production. Celle-ci concurrença à son tour les conditions et 
l’existence même des formes de production antérieures, ainsi que les 
intérêts qui s’y étaient consolidés.

De nombreux indices autorisent à penser cela. À ses débuts, la pro-
duction de caoutchouc ne fonctionnait pas comme les modèles adop-
tés pendant son apogée, mais comme ceux employés dans d’autres 
productions au sein du même type d’unité productive et d’un même 
réseau de financement et de commercialisation. Ce fait n’est pas ignoré 
des « grandes figures » régionales (Ferreira Reis [1931, 1953, 1956] et 
Mendes [1943]), mais il n’apparaît dans leurs travaux que sous l’aspect 
d’une singularité locale. Dès lors, il ne s’agit pas de retrouver les faits 
ignorés par les plus éminents historiens régionaux, mais d’établir de 
nouveaux rapports entre les faits qu’ils relatent. Cela nous conduit à 
renoncer à envisager certaines formes comme atypiques, étant donné 
que ce traitement a permis leur total oubli dans les interprétations géné-
rales sur le Brésil.

Si la différence dans les formes d’organisation de la production du 
caoutchouc, à ses débuts et pendant son apogée, apparaissait chez plu-
sieurs auteurs [Mendes, 1943 ; Ferreira Reis, 1953 ; Veríssimo, 1970 ; 
Santos, 1977], elle ne fut pas décrite comme le résultat de modèles 
d’entrepreneuriat distincts, mais présentée au cas par cas comme des 
différences liées à des caractéristiques empiriques : des zones géogra-
phiques distinctes, la main-d’œuvre employée, la présence ou l’absence 
de femmes, de terres cultivables ou d’élevage dans les seringais, etc. À 
mon avis, ces distinctions n’acquièrent de sens que lorsqu’elles favo-
risent l’élaboration de modèles alternatifs d’organisation de la produc-
tion du caoutchouc, modèles au sein desquels elles apparaissent comme 
déterminantes. Il serait insuffisant de s’en tenir à une conception abs-
traite de la logique de fonctionnement de ces modèles, sans leur donner 
un ancrage historique précis. Il est alors nécessaire de confronter les 
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récits fragmentaires, qui présentent le seringal à partir de variables hété-
rogènes, à d’autres récits ainsi qu’à d’autres sources historiographiques, 
afin de confirmer ou d’infirmer la justesse d’un tel schéma.

Un tel modèle, que j’appellerais ici le seringal caboclo, faute de trou-
ver une meilleure désignation, et qui est chronologiquement antérieur, 
peut d’abord être décrit à partir des différentes zones géographiques 
concernées. Il est fréquent de retrouver dans la littérature disponible 
des distinctions entre les seringais des « îles » et ceux situés aux sources 
des rivières [Costa Pereira, 1956, p. 41-42], entre les seringais du Bas 
Amazone et ceux des Altos, c’est-à-dire en amont des affluents du fleuve 
Solimões, et entre les seringais du Pará et ceux d’Amazonie et d’Acre. Le 
contraste établi fait référence à des facteurs très divers, principalement 
techniques, tels que la qualité de l’arbre duquel on extrait le latex, le 
taux de concentration ou de dispersion des arbres, leur rentabilité, la 
productivité par seringueiro, la durée de la zafra (récolte), etc. Sans lais-
ser de côté ces critères, mais en tenant compte de la difficulté à travailler 
avec eux, alors que la plupart des descriptions de seringais ne sont ni 
détaillées ni systématisées, et en intégrant le critère d’antériorité tem-
porelle, nous verrons comment cette distinction en fonction des zones 
géographiques nous conduit vers l’identification d’aspects reliés entre 
eux au sein d’un tout.

Bien que Caio Prado Júnior mentionne un premier embarquement 
de caoutchouc en 1827 [1965, p. 242], les exportations, même à petite 
échelle, vers le Portugal et l’Angleterre avaient commencé bien avant : 
au tournant du siècle, l’usage du caoutchouc était déjà assez répandu 
dans l’élaboration d’objets chirurgicaux dans plusieurs pays européens.

Le premier récit de la production de caoutchouc en tant que modèle 
économique fut réalisé par Johann Baptist von Spix et Karl Friedrich 
Philipp von Martius [1976, p. 29] : « La plus grande partie du caout-
chouc exporté du Pará provient des plantes des environs de la capitale 
et de l’île de Marajó, bien que cet arbre pousse spontanément dans tout 
le Grão-Pará et en Guyane française. » Ferreira Reis livra des indica-
tions très détaillées sur les zones de production du caoutchouc dans les 
années 1830 [1953, p. 57] :

« À l’époque, les seringais étaient localisés de préférence dans la région 
des îles, comprenant la région du fleuve Marajó, atteignant les fleuves 
Xingú, Jari, Capim, Guamá, Acará et Moju. Les populations qui y étaient 
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installées étaient principalement métisses ou tapuias ; elles abandon-
naient peu à peu les tâches agricoles pour se consacrer au caoutchouc. »

La région des îles du Pará incluait toutes les îles localisées entre 
le fleuve Marajó et l’embouchure du Xingu, comprenant par ailleurs 
les rivages du Jari et des fleuves de la baie de Malgaço. Cette région, 
enrichie par le fleuve Xingu, devint plus tard pourvoyeuse de la grande 
majorité de la production de caoutchouc du Pará, donnant naissance à 
une catégorie, le caoutchouc des îles, employé par la suite dans le com-
merce local comme critère de classification [Veríssimo, 1970, p. 176].

Les données statistiques corroborent de telles assertions. Même s’il 
n’existe aucune discrimination entre les contributions des provinces du 
Pará et celles d’Amazonie avant la consécration de cette dernière, les 
chiffres de 1853 prouvent que la quasi-totalité de la production bré-
silienne de caoutchouc provenait du Pará (2 356 282 kg), alors que la 
production d’Amazonie (1 575 kg) était presque insignifiante [Le Cointe, 
1922, p. 433-434].

La caractérisation de la population engagée au sein de cette entre-
prise est faite par Ferreira Reis dans l’extrait que nous venons de citer 
[1953, p. 57]. Lorsque Spix et Martius [1976, p. 29] décrivirent l’acti-
vité d’extraction du caoutchouc, ils attribuèrent son exécution à « des 
gens plus pauvres, d’origine métisse ». En ce sens, José Veríssimo [1970, 
p. 178] affirmait :

« Jusqu’en 1877, celui qui extrayait ou plutôt qui “récoltait” le caout-
chouc (pour reprendre l’expression amazonienne), représentant déjà à 
l’époque une somme de kilogrammes considérable, était exclusivement 
l’indigène amazonien : le caboclo ou tapuio et le mameluco. »

À la même période, Pimenta Bueno [1882, p. 15] constatait la large 
prédominance indigène11 parmi la force de travail dans les seringais : 
« Les cueilleurs de caoutchouc sont, en général, les tapuios (habitants 
d’origine indigène), auxquels s’ajoute, suite à la grande sécheresse du 
Ceará en 1877, un grand nombre d’enfants de cette province ouvrière. » 
Ces auteurs employaient tous les termes tapuio et caboclo, mais ils ne 

11. Dans ce texte, je me réfère aux usages employés par ce second auteur.
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leur accordaient pas le même sens : alors que pour Veríssimo [1970, 
p. 178] ils étaient synonymes de « l’Indien brésilien à moitié civilisé » 
à différence du mameluco qui était un métis descendant d’Indiens, 
Ferreira Reis [1953, p. 40] désignait par tapuio seulement « les gentils 
[païens] qui rentrèrent plus intensément en contact avec l’homme blanc, 
et qui adoptèrent son mode de vie, ou avancèrent vers la découverte 
de certaines conditions de production qu’il amena avec lui », ce qui le 
distinguait du caboclo, qui « était le mameluco, produit du métissage ».

C’est bien ce qu’affirmait Tavares Bastos [1975 (1866), p. 209] par 
rapport aux provinces d’Amazonie et du Pará dans les années 1860 : 
« L’esclavage ne prédomine que dans les plantations de céréales et de 
cannes à sucre, peu nombreuses », en expliquant que pour le produit 
d’exportation le plus valorisé de ces provinces, le caoutchouc, ainsi que 
pour « la plupart des denrées qui s’exportent depuis le Pará […], ce n’est 
pas l’esclave qui les produit, mais l’Indien ».

L’analyse des formes d’organisation économique basées sur ce « tra-
vail forcé » – c’est ainsi que Tavares Bastos caractérisait l’esclavage indi-
gène dissimulé caractéristique du Directoire des Indiens – constitue un 
terrain d’étude inexploré. Peu d’informations existent sur la composition 
de la société de l’époque, ainsi que sur la hiérarchisation sociale et les 
rapports qu’elle entretenait avec les mécanismes différentiels de contrôle 
politico-juridique sur les indigènes pacifiés (tapuios ou caboclos) et les 
métis. Décrire, dans leurs dynamiques internes, les formes d’organisa-
tion de la production extractive basée sur le travail forcé, dépasse les 
objectifs de cette étude et exige un travail de recherche focalisé sur cette 
thématique. Je ne prétends dans cette analyse qu’à une identification 
extérieure de la présence de certaines caractéristiques, tout en signalant 
leur compatibilité sur le plan logique et historique.

La coexistence d’activités économiques diverses pendant la période 
du seringal caboclo est un autre point qu’il faut différencier entre le 
modèle typique de l’apogée du caoutchouc et celui du seringal des 
débuts de l’exploitation. Ces activités formaient un large éventail qui 
allait de l’agriculture de subsistance à l’élevage d’animaux, en passant 
par des formes variées d’extraction végétale, telles que le caoutchouc, 
la salsepareille, le cacao, l’huile de copaíba et la noix de cajou, ou ani-
male (le beurre de tortue, le poisson, etc.).

Face à la demande et aux prix fixés par le marché, aucune de ces 
productions précédant celle du caoutchouc ne réunissait les conditions 
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pour implanter une main-d’œuvre spécialisée. Au contraire, les produc-
teurs étaient contraints de développer différentes activités, y compris 
de subsistance. Ferreira Reis se souvient qu’avant le boom du caout-
chouc, la culture de la terre était un des piliers de la vie économique de 
l’homme d’Amazonie [Ferreira Reis, 1953, p. 106] :

« […] Pendant la phase initiale de la production du caoutchouc 
(lorsqu’elle s’effectuait dans la région paraense12 du Bas Amazonas), les 
petits seringais exploités ne faisaient pas partie de la base d’importation 
de denrées alimentaires. Au contraire, ils étaient pourvus de cultures 
suffisantes et en accord avec le régime du natif […]. »

Une pratique coutumière dans le Bas Amazonas et dans les îles 
consistait à louer un terrain annexe aux routes des seringueiros, dans 
lequel pouvaient s’implanter quelques cultures, même à petite échelle 
[Mendes, 1943, p. 55]. Dans ce modèle de seringal, la plus petite unité 
de production n’était pas composée du cueilleur isolé, mais du cueilleur 
avec sa famille. De ce fait, l’unité économique nucléaire disposait d’une 
relative flexibilité, qui permettait à la production de subsistance ou aux 
autres formes d’extraction d’être réalisées par la femme et/ou les enfants, 
pendant que la confection du latex était assurée par le chef de famille13.

Ce type d’unité productive se poursuivit non seulement avec la main-
d’œuvre indigène, mais aussi avec les premiers groupes de Nordestinos 
qui, fuyant les sécheresses avec leurs familles, furent dirigés vers les 
noyaux agricoles d’Amazonie, puis vers les seringais alors exploités.

Insistons sur ce point en citant l’exemple des seringais des fleuves 
Alto Solimões et Javari. La main-d’œuvre y était majoritairement com-
posée d’hommes mariés et de veufs : dans une des plus importantes 
entreprises de la région, la proportion de seringueiros ayant une famille 
était comprise entre 63 % et 72 % [Carneiro, 1956, p. 83]. Même si 
cet exemple date des années 1840 et est donc postérieur au déclin du 
caoutchouc, il témoigne que la présence familiale dans le seringal en 
tant qu’agent économique n’était pas extraordinaire.

12. Relatif à la province de Pará (N.d.T.).
13. Dans le cadre de l’installation de la force du travail familiale, de nombreuses configurations purent 
être mises en place. Il était également possible que la femme et les enfants collaborent dans l’extraction 
du latex.
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Un autre facteur de différenciation entre le modèle du seringal cabo-
clo et celui de l’apogée concerne l’occupation du terrain. Alors que le 
second promeut l’exploitation de nouveaux seringais, en établissant des 
délimitations de terrains et en exigeant des titres de propriété, le premier 
se caractérise par une insouciance prononcée vis-à-vis de la légalité des 
terrains, accentuée par le fait que nombre de ces terres étaient issues 
d’inondations. Ferreira Reis observe [1953, p. 78] :

« Dans les terres où le caboclo était prédominant, une fois que les serin-
gueiras étaient repérées, les occupants y restaient et se consacraient à la 
nouvelle activité avec l’avidité qu’une affaire rentable exigeait. Ces terres 
étaient grosso modo dans le Bas Amazonas, dans le Jari, le Tocantins, 
les îles du delta, et les cours d’eau des environs de Belém et du fleuve 
Marajó. »

Les remarques de Mendes [1943, p. 51] pointent dans la même 
direction : dans le Bas Amazonas, le seringueiro, étant natif du lieu, avait 
son habitat établi et assuré.

Finalement, en ce qui concerne la question du schéma de finance-
ment et de commercialisation de cette première modalité d’extraction 
du caoutchouc, Ferreira Reis associe l’usage d’une main-d’œuvre indi-
gène dans les seringais au système traditionnel de vente de marchandises 
assuré par les petits commerçants, provenant de divers centres urbains 
de l’intérieur du pays [1953, p. 128] :

« Lorsque commença la course vers la forêt, à la recherche du caout-
chouc, la participation de l’Indien fut égale à celle déjà manifestée pour 
d’autres taches. Pendant les premiers temps, l’Indien devint, aux côtés 
du caboclo, cueilleur de caoutchouc, qu’il marchandait aux commer-
çants des petites communautés des fleuves Madeira et Solimões, et de 
ceux du Bajo Amazone. »

J’ai proposé dans cette partie une schématisation basée non pas sur 
différents « types » de seringais au sens empirique, c’est-à-dire à partir 
du constat de leurs caractéristiques singulières, mais sur les formes d’or-
ganisation des activités productives. Le tableau 3 présente de manière 
synthétique les principales caractéristiques à partir desquelles ces deux 
modalités peuvent être décrites :
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Tableau 3. Principales caractéristiques des modèles de seringal

Modèle caboclo Modèle de l’apogée

–  Exploitation à l’intérieur des limites de la 
frontière économique

–  Exploitation dans des zones au-delà des 
frontières du marché

– Main-d’œuvre locale – Main-d’œuvre majoritairement importée

– Force de travail familiale – Travailleur isolé

–  Pluralité fonctionnelle de l’entreprise (y 
compris avec une activité de subsistance)

–  Spécialisation de l’entreprise, avec abandon 
de l’agriculture de subsistance

– Productivité du travailleur réduite
–  Productivité du travailleur beaucoup plus 

élevée

Les seringais et les politiques de colonisation

Face aux deux modèles d’organisation des activités productives dans 
les seringais, il convient d’examiner comment ceux-là furent articulés aux 
différents projets de colonisation conçus pour l’Amazonie. L’opposition 
entre ces deux postures peut se résumer ainsi : d’une part, les adeptes 
d’une colonisation agricole basée sur la petite propriété et l’immigration 
de travailleurs étrangers qui seraient a priori dotés d’une meilleure expé-
rience professionnelle, d’un plus grand attachement au travail et d’un 
meilleur bagage culturel ; et d’autre part, les défenseurs d’une expansion 
économique basée sur l’activité extractive et la grande propriété.

Les principaux défenseurs de la première posture furent les plus 
hautes autorités des provinces, à savoir Bento de Figueiredo Tenreiro 
Aranha, Rego Barros, Aráujo Brusque. La loi no 601 du 18 septembre 
1850, connue comme la Loi de Terres, était leur arme et leur source 
d’inspiration. L’accent mis sur le développement de l’activité agricole 
dans cette loi répondait aux dénonciations portées contre le nomadisme, 
en postulant, comme put le faire Rego Barros [cité dans Barata, 1973, 
p. 320], la création de la petite propriété agricole comme un impératif 
à l’enracinement de la population et à la répartition des richesses. On 
retrouve le même esprit chez Silva Coutinho [1907]. la Loi des Terres 
de 1850, dans une application stricte des articles 4o et 8o, conditionnait 
la délivrance des titres de propriété à ceux qui exerçaient une activité 
agricole, y compris dans leur propre seringal.
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En ce qui concerne la régularisation des terrains publics dont l’acqui-
sition devait s’effectuer exclusivement par l’achat, en Amazonie la loi 
des Terres se concrétisa avec la loi no 1114 du 27 septembre 1860, fixant 
la dimension des propriétés à une demi-lieue (environ 2,4 kilomètres), et 
établissant le paiement à l’État exclusivement après la délimitation (qui 
était à la charge de l’État, bien qu’il ne la réalisa point). Cette législation 
fut critiquée, considérée comme inapplicable aux conditions amazo-
niennes. Même sa reformulation postérieure, le décret no 5655 du 3 juin 
1874, fut accusée de favoriser la culture des terres au détriment des 
conditions de production.

Pour leur part, les adeptes de la deuxième posture affirmaient que 
le type d’entrepreneuriat économique propre à la région amazonienne, 
le seringal, exigeait des unités productives de grande dimension terri-
toriale. Ferreira Reis [1953, p. 80] postulait que face aux conditions en 
Amazonie, le latifundium était un « impératif économique ». Toutefois, 
dans la pratique, il faisait abstraction d’une reformulation légale : en 
l’absence d’une délimitation ou d’une simple vérification de la part du 
gouvernement, les lots types étaient délimités par les accidents géogra-
phiques, dont la dimension réelle dépassait largement celle qui était 
permise par la loi, de sorte que :

« […] Les ambitieux qui abusaient de la bonne foi du gouvernement éta-
blissaient une demi-lieue [2,4 km] depuis une île jusqu’à un igarapé14 à 
telle ou telle distance ; par ce bon moyen, chaque titre comprenait 8,10 
lieues [39 km] ou plus, d’où de nombreux habitants furent expulsés, per-
dant leurs choupanas15 et leurs cultures » [Anonyme, 1880, p. 32-33].

L’idéal d’une Amazonie agricole ne fut jamais mis en œuvre en tant 
qu’alternative réelle à l’industrie du caoutchouc. Les vives critiques 
adressées au développement exclusif de l’extraction du latex n’abou-
tirent pas à la formulation d’un plan de colonisation de la région dans 
son ensemble. Elles élaborèrent, a maxima et exclusivement, les méca-
nismes corrigeant les tensions sectorielles causées par l’expansion 
seringaliste.

14. Nom donné en Amazonie brésilienne aux petites rivières, généralement navigables.
15. Habitat précaire (N.d.T.).
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C’est ce qui se produisit dans plusieurs colonies agricoles créées par 
les gouvernements d’Amazonie et du Pará pendant la seconde moitié 
du XIXe siècle16, avec les Nordestinos ou avec les immigrants européens 
et américains. L’objectif visé par la création desdites colonies était l’ob-
tention d’une production agricole minimale, qui soulagerait la pression 
de la hausse des prix des denrées alimentaires dans les capitales des 
provinces.

La fondation de la ville d’Itacoatira, dans les années 1850, fut exem-
plaire de cette logique. Il s’agissait de la transformer en une source de 
ravitaillement pour la ville de Manaus. Dans les décennies suivantes, les 
nouvelles colonies continuèrent à s’implanter, mais ces initiatives eurent 
peu de succès. Quelque temps après s’y être établie, la main-d’œuvre 
nationale, principalement composée de Nordestinos, fut attirée vers les 
seringais. Pour les étrangers, l’abandon et l’isolement auxquels ils furent 
relégués par les pouvoirs publics finirent par les conduire vers les centres 
urbains, où ils se convertirent aux activités commerciales et ouvrières.

En réalité, l’affrontement qui eut lieu peut se formuler de la façon 
suivante : d’un côté, Silva Coutinho [1907] et Pimenta Bueno [1882] 
proposaient une colonisation basée sur la petite propriété et sur des uni-
tés économiques de caractère mixte, associant la culture à l’extraction. 
De l’autre côté, les détracteurs de cette posture défendaient l’extrac-
tion basée sur de grandes unités productives. En proposant différentes 
alternatives et projets sociaux, deux modèles d’organisation du seringal 
s’exprimaient : les plans de Silva Coutinho et de Pimenta Bueno consti-
tuaient des tentatives cherchant à corriger et dans une certaine mesure 
à préserver le modèle du seringal caboclo, alors que leurs opposants se 
référaient au modèle de l’apogée.

Pour Silva Coutinho il était nécessaire de réformer ce qui pouvait 
favoriser, non pas la petite propriété, mais l’organisation interne du serin-
gal. Dans un premier temps, et en s’appuyant sur des mesures légales, 
le propriétaire devait maintenir un certain nombre de cultures agricoles 
afin de garantir la subsistance des travailleurs. Dans un second temps, 
Coutinho identifiait l’incitation à la plantation des seringueiras comme 
le nœud du problème. Il affirmait que d’après les dimensions fixées par 

16. Pour une description des expérimentations des migrations comme phénomène social induit et 
dirigé par l’État, ce qui ne constitue pas l’angle d’analyse de ce travail, voir João da Palma Muniz [1916] 
et Antonio Rocha Penteado [1967].
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la loi, il était possible de planter 88 401 arbres. De la même manière, 
Pimenta Bueno soulignait l’importance du développement d’une pro-
duction aussi précieuse que celle du caoutchouc, tout en signalant 
la nécessité de construire « de meilleures conditions économiques et 
morales pour la population, enracinée dans les terres à travers le travail 
méthodique et régulier » [Pimenta Bueno, 1882, p. 21].

En 1874, Pimenta Bueno [1874, p. 25-26] plaidait encore l’ur-
gence d’une simplification du processus de mesure et de délimitation 
des terres, qui faciliterait leur acquisition par la vente aux enchères 
publiques. D’après lui, la loi des Terres toujours en vigueur compromet-
tait les efforts de l’État en faveur de l’immigration, car en l’absence de 
titres de propriété, les colons étrangers abandonnaient les terres qu’ils 
souhaitaient cultiver. Lorsqu’il évoquait les avantages d’une simplifica-
tion dans l’acquisition des terres, il s’inspirait à son tour de la proposi-
tion d’Edward Wakefield [1947 (1849)] qui associait la vente des terres 
à la promotion de l’immigration :

« lo) Le produit de la vente des terres sera une ressource de plus pour 
l’État, qui pourra l’employer au service de l’émigration ; 2o) les futurs 
propriétaires perfectionneront le système actuel de récolte du latex et 
encadreront la conservation et la plantation des seringueiras ; 3o) empê-
chée de migrer d’un point à un autre selon son gré, la population enga-
gée dans la récolte du caoutchouc abandonnera la vie nomade et, en 
s’établissant, apprendra à aimer la terre qu’elle cultive, permettant le 
développement de la petite culture » [Pimenta Bueno, 1874, p. 26].

Dans la perspective de colonisation induite par la loi des Terres, la 
modification la plus importante fut l’abandon du principe d’acquisition 
des terres exclusivement à travers l’achat, déjà présent dans les élabora-
tions de Silva Coutinho [1907 (1861)] et dans celles développées plus 
tard par Pimenta Bueno [1874]. Ce dernier observait que le prix mini-
mum fixé par la vente (un demi real17 la braça18 carré) était trop élevé 
pour le contexte brésilien : « […] penser la vente de terres dans le Pará 
et dans l’Amazonie sous le régime de la loi de 1850 devient absurde. 
Là-bas, comme dans la majorité du Brésil – où la population est rare et le 

17. Ancienne monnaie au Portugal et au Brésil (N.d.T.).
18. Ancienne unité de mesure qui équivaut à 2,2 m (N.d.T.).
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terrain vaste –, le travail vaut tout et le terrain quasiment rien » [Pimenta 
Bueno, 1882, p. 21]. Face à cette situation, l’auteur proposait une refor-
mulation des lois agraires, dans lesquelles la concession des terres se 
faisait par emphytéose, en échange d’une redevance après vingt ans de 
possession, ou dans le cas d’une transmission de la propriété. Il suggérait 
également qu’un droit de remise soit établi en échange d’une somme 
modique. Il conseillait en outre que l’obtention du terrain se fasse sous 
condition d’une plantation de seringueiras proportionnelle à la taille du 
terrain concédé par emphytéose, interdisant à la fois la destruction des 
arbres existants et fixant des primes pour leur conservation [Pimenta 
Bueno, 1882, p. 21-24].

Les propositions de Silva Coutinho et de Pimenta Bueno entretiennent 
un rapport ambigu avec les idéologies dominantes de la colonisation 
agraire. Il ne s’agissait pas d’un plan de développement de l’Amazo-
nie dans la lignée des petits producteurs agricoles orientés vers un mar-
ché local ou régional : une fois que l’agriculture y apparaissait associée 
voire subordonnée à la production principale, le caoutchouc n’était 
pas destiné aux marchés locaux, mais exclusivement à l’exportation et 
aux marchés internationaux. Il ne s’agissait pas non plus d’un plan de 
développement purement capitaliste, caractérisé par l’usage extensif de 
capitaux et de main-d’œuvre de la part d’un entrepreneur local, de type 
farmer, étant donné qu’en Amazonie un tel avancement du capitalisme 
était impensable, en raison des modèles cités auparavant.

La spécificité de ces propositions résidait justement dans le fait 
qu’elles ne tendaient, de façon cohérente, ni vers une agriculture pay-
sanne ni vers une agriculture moderne capitaliste, d’autant plus qu’elles 
prétendaient naïvement associer leurs caractéristiques respectives. 
L’absence de référence à l’expropriation de la paysannerie fit surgir la 
limite absolue de ce projet comme Marx le reprochait à Wakefield, qui 
n’arrivait pas à s’émanciper de l’effet idéologique du discours libéral sur 
la frontière ouverte, tout en dévoilant les conditions préalables à son 
existence, à savoir la nécessité d’une classe de travailleurs expropriés 
des moyens de production.

Les adeptes de la posture contraire n’élaborèrent pas non plus un plan 
global de réforme des conditions existantes. Ils se limitèrent à riposter à 
leurs adversaires de façon unifiée et cohérente, confirmant leur domina-
tion absolue sur les milieux intellectuels et commerciaux dès les années 
1880 jusqu’à la crise de 1911-1912. Le Diário do Gram Pará (Quotidien 
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du Grand Pará), journal porte-parole de tels intérêts, déclencha une 
polémique contre Pimenta Bueno démentant le coût excessivement éle-
vés de la délimitation de toutes les propriétés existantes dans les zones 
d’exploitation de la seringueira, étant donné que « pour le moment, le 
sol n’est pas vendu dans la région d’Amazonie ; seules sont vendues les 
réformes [qui les valorisent], et bien que Monsieur Pimenta Bueno ne le 
dise pas, le droit des vendeurs et des acheteurs est respecté par les indi-
vidus et garanti par la loi » [Diário do Gram Pará, 1882, p. 21].

De cette manière, la politique étatsunienne de colonisation de nou-
velles terres fut jugée inapplicable aux conditions de l’Amazonie, étant 
donné que, en plus d’autres facteurs plus favorables (forte immigration, 
plus grande densité de la population, diversité de l’industrie, sols plus 
riches), là-bas « les agents du pouvoir accompagnent presque pari passu 
les exploiteurs isolés » [Diário do Gram Pará, 1882, p. 20].

En ce qui concerne la nécessité de cultiver la seringueira, les 
auteurs ridiculisèrent les prévisions de Silva Coutinho en 1861 quand 
ce dernier argumentait qu’au bout de soixante-dix ans il n’y aurait 
plus de caoutchouc naturel en Amazonie, en signalant l’augmenta-
tion de la productivité : « Dès lors et jusqu’à aujourd’hui, non seule-
ment le chiffre de la production a triplé, mais en plus aucun seringal 
ne se retrouve épuisé ni inactif » [Diário do Gram Pará, 1882, p. 8]. 
D’après ce journal, la disparition des seringais n’était qu’une « fan-
taisie » [Diário do Gram Pará, 1882, p. 30], et l’idée d’enraciner la 
population grâce à l’activité agricole, une duperie : « La population du 
Pará et d’Amazonie est parfaitement ancrée dans le sol qu’elle habite, 
l’augmentation de la production de notre province en est la preuve » 
[Diário do Gram Pará, 1882, p. 31]. « Ce que n’ont pu atteindre ni les 
commissions scientifiques, ni les missions religieuses, ni les colonies 
du gouvernement, ce sont l’ambition de richesse et l’intrépidité du 
commerçant qui l’ont conquis » [Diário do Gram Pará, 1882, p. 18]. 
Les seringais et ses acteurs étaient ainsi présentés comme les véritables 
promoteurs de la civilisation en Amazonie.

Par souci de méthode, nous avons traité les sources historiques 
comme des productions intentionnelles d’acteurs dont l’insertion sociale 
mérite d’être analysée. Loin de chercher une source neutre voire objec-
tive, nous partons du présupposé que chaque production et interpréta-
tion de données sur le seringal, une institution centrale dans la société 
amazonienne de l’époque, sont des représentations intéressées.
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Les catégories et les schémas analytiques que nous employons sont, 
pour la plupart, le résultat d’élaborations (récits, plans, polémiques) 
réalisées à partir des perceptions contrastées des acteurs sociaux eux-
mêmes. En inscrivant les connaissances et les projets sur le seringal dans 
le contexte social de l’époque, les divergences et les polarités renvoient 
à une lecture articulant les différences au sein d’un processus historique 
vécu et pensé de manières distinctes.

Du « travailleur libre »19 au brabo20 ou caboclo

Pour finir, j’aimerais établir quelques connexions entre le récit de 
l’expansion du caoutchouc dans la vallée amazonienne et certaines 
considérations, avancées dans la première partie de ce texte, au sujet 
d’une possible théorie de la frontière.

Si les deux modèles d’organisation du seringal se présentent sur le 
plan logique comme des alternatives qui s’excluent, sur le plan his-
torique se pose la question des facteurs qui permirent leurs multiples 
adaptations à des contextes historiques et géographiques distincts. Le 
modèle caboclo a ainsi pu être remplacé par le modèle de l’apogée, 
et plus tard celui-ci a pu se transformer à nouveau en une unité de tra-
vail familial. Les changements de la forme d’organisation du seringal ne 
peuvent pas s’expliquer uniquement à l’échelle locale et en fonction des 
changements du mode de production, mais exigent la prise en compte 
des fonctions d’articulation.

Cela fut possible grâce aux conditions favorables du marché inter-
national du caoutchouc dans la seconde moitié du XXe siècle. Il y eut 
non seulement une augmentation absolue de sa consommation, mais 
également un nombre croissant de ses applications industrielles, sans 

19. Bien que l’expression « travailleur libre » désigne le travailleur non indigène, dans les seringais la 
main-d’œuvre n’était pas libre. Déporté du Nordeste, réduit en esclavage pour rembourser ses dettes, le 
travailleur était entièrement subordonné à l’agent ou au commerçant qui l’embauchait (N.d.T.).
20. Dans la région amazonienne, les travailleurs arrivés récemment dans les seringais étaient appelés 
brabos. Ce terme servait à designer les néophytes dans le domaine de l’extraction de la seringa qui 
ne connaissaient pas les modes de production adéquats. Le même terme était utilisé à l’époque 
coloniale pour qualifier les indigènes non convertis au christianisme, ceux qui étaient objets de guerre 
et d’asservissement.
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qu’il y eût à cette période aucune autre aire avec une capacité produc-
tive semblable, en volume et en qualité, à la para fine21 des marchés 
internationaux.

Du point de vue de la théorie de la frontière, une telle transformation 
peut se traduire par une question fondamentale : comment un travail-
leur indépendant peut être mis entièrement au service de l’extraction ? 
L’appréhension de ce processus révèle l’existence de trois éléments 
significatifs, liés au contrôle de la terre, du capital et du travail.

La subordination ou l’écrasement de la paysannerie pouvait diffi-
cilement aboutir à travers le mécanisme classique de l’expropriation, 
comme ce fut le cas en Europe avec la rupture des liens féodaux. En 
Amazonie, avec l’abondance des terres libres, la subordination du tra-
vailleur eut lieu grâce à l’avancée sur les terres occupées par les indi-
gènes – qu’ils fussent índios bravos (non chrétiens), tapuios (convertis 
au christianisme) ou descendants d’indigènes (caboclos) –, et grâce à la 
transformation de la forêt en propriété privée, c’est-à-dire, en seringal, 
avec l’implantation d’un réseau d’obligations et de dettes qui enchaî-
naient le producteur directement à son patron, le seringaliste.

Les transformations de l’achat et de la vente, qui affectaient la pro-
priété agraire par excellence en Amazonie (le seringal, l’unité écono-
mique de base), n’avaient pas directement une incidence sur la terre, 
mais sur les bénéfices. Tous les auteurs soulignèrent de façon unanime 
que la valeur du seringal ne résidait pas dans ses terres, mais dans sa 
capacité de production de caoutchouc. Guedes [1914, p. 100] affirmait 
que la valeur d’un seringal se mesurait à la quantité de bois qu’il pos-
sède, c’est-à-dire aux seringueiras aptes à l’extraction du latex. Ferreira 
Reis [1953, p. 86] mettait lui aussi en relation la valeur d’un seringal avec 
la quantité d’arbres qu’il offrait pour la récolte. Les annonces publiées 
dans les journaux de l’époque décrivaient les seringais mis en vente 
principalement à travers le nombre de travailleurs qu’ils exigeaient. Elles 
mentionnaient parfois aussi le nombre de routes ou même le fait qu’il 
s’agissait d’un « lieu en bon état », mais elles ne faisaient jamais allusion 
à son étendue, une donnée jugée de moindre importance22.

21. Catégorie employée dans les cotations internationales pour désigner le latex de meilleure qualité, 
provenant d’Amazonie.
22. Dans de telles conditions, il est nécessaire de se demander si, dans ce contexte historique, la 
qualification de latifundium pouvait être appliquée au seringal.
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Une figure d’autorité en la matière proposait une définition précise : 
le seringal est « l’arbre préparé pour l’extraction du latex » [Mendes, 
1943, p. 40]. L’existence de la propriété n’excluait pas pour autant 
l’existence de terres libres. Ce qui caractérisait au contraire la situation 
agraire en Amazonie, c’était le fait que les propriétés constituaient de 
véritables « îlots » face à l’abondance de terres libres.

Dès lors, la distinction entre propriétaires et non-propriétaires rele-
vait davantage de la possession du capital nécessaire à l’organisation 
d’un seringal23 que d’une différence juridique établie par une autorité 
légale précaire ou inexistante.

Pas assez considéré parmi la plupart des élaborations sur la fron-
tière, le contrôle des moyens de commercialisation et de financement 
de la production constituait un mécanisme fondamental de l’orga-
nisation du seringal. Dans le cas de l’Amazonie, il représentait un 
facteur crucial pour la réorientation des ressources auparavant des-
tinées à l’agriculture et à d’autres modalités extractives, les orientant 
vers la production du caoutchouc. Ce fut également un mécanisme 
de grande flexibilité, puisqu’il agissait autant sur les grandes unités 
productives basées sur la culture et le travail d’esclaves, que sur la 
production d’autres modalités extractives réalisées par le caboclo au 
sein d’unités dispersées, associant agriculture et extraction, et ajustant 
ces deux modèles aux nouvelles demandes exercées par le marché 
international.

La subordination du caboclo d’Amazonie au grand capital s’effec-
tuait à travers le contrôle commercial. Ayant besoin de marchandises, le 
petit producteur paysan devait orienter une partie de sa production vers 
celles que le réseau commercial acceptait comme moyen de paiement 
de ses marchandises.

Face à cette situation, le travailleur se retrouvait face à deux options : 
soit il se tenait à l’écart du réseau de commerce et de financement, se 
rapprochant de l’autosubsistance ; soit il se liait au réseau, en s’inscri-
vant dans un système flexible qui oscillait entre l’emphase exclusive 

23. Dans certaines régions, par exemple les régions de frontière politique où les terres publiques 
pouvaient s’acquérir gratuitement et via la concession des autorités, il y eut une vaste expropriation des 
terres habitées par les indigènes : détruisant leurs habitats, fragmentant leurs familles, les soumettant 
aux patrons seringalistes et les forçant à l’extraction du caoutchouc [voir Pacheco de Oliveira, 1977, 
2015].
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sur l’extraction (ce qui correspond au modèle de l’apogée) et la fixa-
tion d’un quota minimum de caoutchouc par producteur (ce qui corres-
pond au modèle caboclo). De cette manière, le caboclo n’avait d’autre 
solution que de s’insérer au système commercial centralisé et de tenter 
d’exercer une négociation permanente sur l’avantage comparatif, tout 
en produisant selon les normes en vigueur en évitant de devenir entiè-
rement dépendant de l’approvisionnement de marchandises, y compris 
pour son propre entretien.

En dernière instance, la décision d’élargir ou non l’extraction du 
caoutchouc dépendait du réseau de financement, qui opérait à diffé-
rentes échelles entre le patron seringaliste, les grandes maisons com-
merciales de Manaus et de Belém, et les banques étrangères. Celui-ci 
était l’élément qui génère la dynamique du système. Restait le para-
doxe qui fit que le cueilleur de caoutchouc demeurait un producteur 
autonome qui contrôlait une force de travail malléable et indépendante : 
celle de son unité familiale. Cela lui offrait une marge de manœuvre 
pour employer une partie de ses ressources en force de travail et en 
temps en fonction de ses propres intérêts, et non pas exclusivement en 
fonction de la maximisation de la récolte de caoutchouc conformément 
aux intérêts de son fournisseur de marchandises. Même si une politique 
de « main forte » de la part des seringalistas y compris l’usage de mesures 
répressives, telles que la destruction de fermes, les châtiments corporels, 
etc. pouvait réduire ces manœuvres, il était impossible de les éliminer 
complètement.

Historiquement, il existait une seconde limitation concrète à la pos-
sibilité d’une expansion seringalista suivant les deux modèles précé-
dents : le lent accroissement démographique en Amazonie était dépassé 
par l’augmentation de la demande du marché international. L’appel à la 
migration des Nordestinos fonctionna alors comme une soupape pour 
rétablir le contrôle sur la main-d’œuvre nécessaire à l’expansion de la 
production.

Bien que nombre d’auteurs, tels que Pimenta Bueno, Veríssimo 
et Ferreira Reis, situassent l’émergence du seringueiro nordestino en 
Amazonie dans le cadre de la grande sécheresse de 1877, ce fait ne 
correspondait en aucun cas à la division proposée ici entre les deux 
modèles d’organisation du seringal. Le début de la migration du 
Nordestino fut le résultat exclusif d’un facteur d’expulsion naturelle 
depuis leur lieu d’origine. Le flux de main-d’œuvre était irrégulier et 
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composé de retirantes24, qui se déplaçaient avec leurs familles. Même 
en 1879, nombre de ces retirantes furent accueillis par le gouvernement 
de la province d’Amazonie et dirigés vers les colonies agricoles en for-
mation. Lorsqu’ils abandonnèrent l’activité agricole pour se diriger vers 
les seringais, ils emportèrent avec eux leurs familles et établirent avec 
leur nouveau patron seringaliste un rapport fondamentalement similaire 
à celui que ce dernier entretenait avec le caboclo.

La migration vers l’Amazonie du Nordestino, qui cherchait à deve-
nir un seringueiro, est un fait postérieur qui, comme a pu le remarquer 
Guedes [1914, p. 191], ne dépendait plus exclusivement des vicissi-
tudes climatiques. On ne peut pas non plus avancer l’hypothèse d’un 
déplacement « naturel » dû à un surplus de population, résultant d’un 
ample processus historique, tel que la parcellisation des terres ou le 
démantèlement des manufactures, qui auraient favorisé la migration 
européenne vers l’Amérique.

Les données empiriques disponibles sur la migration nordestina vers 
l’Amazonie ont plutôt tendance à confirmer l’exposé théorique d’Ota-
vio Guilherme Velho [1976] : les migrants ne provenaient pas essentiel-
lement des zones des plantations, mais d’une paysannerie marginale 
qui aurait été localisée davantage vers l’intérieur et qui deviendrait une 
réserve naturelle de main-d’œuvre destinée aux plantations, pendant les 
périodes d’expansion ainsi que pendant les périodes de « drainage » de 
l’excédent démographique en temps de crise ou de stagnation. De la 
même manière, Ferreira Reis [1953, p. 117-118] signalait que le plus 
grand contingent de Nordestinos en Amazonie ne provenait pas des 
zones sucrières, mais de « la zone d’élevage d’animaux et d’autres types 
de labourages ». Guedes [1914, p. 88] pointait également le nord de la 
province du Ceará, et en particulier la sierra d’Uruburetama, comme 
lieu d’origine d’une grande masse de seringueiros.

Par conséquent, le déplacement massif de Nordestinos vers les serin-
gais de l’Amazonie ne doit pas être décrit comme une migration spon-
tanée. Il s’agit en effet d’un mouvement qui, de par son échelle et son 
rythme, fut nécessairement induit et organisé. Les principaux intéres-
sés dans l’emploi de cette main-d’œuvre – les seringalistas, les grandes 

24. Au Brésil, le terme « retirantes » (du verbe se retirer) désigne les personnes qui, de manière 
individuelle ou en groupe, fuient les sécheresses du Nordeste, en se déplaçant vers d’autres régions 
du pays (N.d.T.).
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maisons commerciales de Manaus et de Belém, les banques étrangères ; 
et non pas les gouvernements provinciaux – promurent effectivement ce 
flux migratoire de la force de travail.

La littérature critiquée méconnaît les activités de tous les types d’ac-
teurs qui prirent part aux fonctions dites « entrepreneuriales ». La figure 
la plus récurrente fut celle du prestataire, l’individu qui recrutait les tra-
vailleurs dans le Nordeste et les conduisait au seringal [Guedes, 1914, 
p. 194] selon un régime semblable à celui du péonage25. Ce rôle pouvait 
être exercé de temps à autre par un employé de confiance quelconque 
de l’administration du seringal, ainsi que par des particuliers qui recru-
taient et transportaient leur propre groupe de travailleurs afin de le mar-
chander aux seringalistes de Belém et de Manaus. Les ressources pour 
l’acquisition de cette force de travail, ainsi que le financement pour la 
constitution d’une « exploitation » et la formation de nouveaux seringais, 
provenaient, presque de manière invariable, des maisons de vente de 
marchandises, et en amont de celles-ci, des banques étrangères, inté-
ressées par l’expansion de la production de caoutchouc de leurs clients.

La perspicacité d’un auteur tel que Guedes [1914, p. 19] rend pos-
sible une comparaison entre le processus d’accueil de l’immigrant 
étranger et celui du seringueiro nordestino. Munis d’un ticket de voyage 
et migrant dans des navires réguliers de passagers, accueillis dans des 
auberges spéciales et conduits vers les colonies agricoles, les immi-
grants étrangers étaient façonnés par le gouvernement pour devenir au 
mieux des propriétaires agricoles, au pire des travailleurs libres. La poli-
tique « spontanée » d’importation de bras vers les seringais cherchait au 
contraire, étape par étape, à endetter et à encadrer le migrant dans sa 
condition de travailleur dépendant. Lorsqu’il quittait sa terre, le futur 
seringueiro devenait peu à peu prisonnier du prestataire, puis du serin-
galiste qui « achetait » sa dette et devenait son patron, à qui il devait rem-
bourser toutes les dépenses réalisées jusqu’à sa première récolte. C’est 
bien ce dernier, et non pas le retirante, qui allait devenir le seringueiro 
nordestino, qui migre sans sa famille et compte retourner à sa terre après 
avoir rassemblé quelques économies. C’était celui qui se tournait exclu-
sivement vers l’extraction du latex et qui à cette fin se dirigeait vers 
les régions les plus rentables, les Altos des fleuves. Il s’agissait d’une 

25. Le peão est un travailleur recruté à titre temporaire et sans réglementation légale, qui perçoit 
généralement des salaires très bas et qui ne respecte pas la législation.
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main-d’œuvre dépendante, qui s’ajustait à la forme d’organisation du 
seringal, caractérisée précédemment dans le modèle de l’apogée. Ce 
migrant interne, souvent de l’État de Ceará, était appelé « brabo » à son 
arrivée au seringais, et demeurait ainsi nommé durant la période pendant 
laquelle il méconnaissait les techniques d’extraction du caoutchouc et, 
par conséquent, maintenait une faible productivité. La même catégo-
rie, écrite cette fois avec un « v », bravo, était employée pour nommer 
les índios bravos que le seringueiro rencontrait fréquemment lorsqu’il 
parcourait au quotidien les « routes » du caoutchouc ou qu’il retrouvait 
sur les terres qu’il travaillait. Effrayés, les cueilleurs de caoutchouc les 
chassaient et très souvent les tuaient, comme s’ils étaient des animaux 
sauvages de la forêt. Les usages et les catégories employées dans les 
seringais établissent une analogie révélatrice des formes de domestica-
tion des « autres » (hommes et bêtes) et du « modelage » du travailleur 
par son métier, qui en réalité correspond à sa transformation d’« homme 
libre » en « esclave par la dette ». Ainsi se croisent les catégories qui per-
mettent de naturaliser l’arbitraire, l’usage généralisé de la force et de 
l’extorsion économique.

Nommer brabo (Indien féroce, ennemi) le travailleur qui intégrait 
le seringal, c’était légitimer la domination en tant que pure et simple 
« domestication ». Lui imposer l’usage de cette nouvelle identité corres-
pondait à la perte de sa condition de « travailleur libre », en lui assignant 
celle d’« esclave par la dette ». Il fut soumis de ce fait à la « captivité » et 
à l’imposition de normes ostensiblement contraires aux principes juri-
diques de la nation.

Lorsque les conditions historiques changèrent, le marché du caout-
chouc commença à être ravitaillé par les plantations asiatiques et les 
banques étrangères retirèrent leurs financements pour la production 
amazonienne. Les grandes maisons commerciales disparurent. Pourtant, 
les patrons seringalistes maintinrent le même mode de domination, don-
nant une continuité aux formes de travail forcé et au monopole com-
mercial sur la production et la consommation de leurs anciens « clients » 
(dépendants) : les caboclos, indigènes, opérant au sein d’unités fami-
liales, fournissaient, à travers leurs patrons, des produits variés pour 
l’approvisionnement des marchés locaux.
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Chapitre VI

Pratiques et savoirs 
gouvernementaux dans la création  
de frontières ethniques :  
une anthropologie des recensements 
nationaux

Mon objet de réflexion dans ce chapitre concerne les données 
quantitatives existant au sujet des populations autochtones. 
Quelle utilité pouvons-nous accorder à ces données dans 

l’étude et la compréhension des populations indigènes ?
Le caractère central du terrain en anthropologie et l’importance de la 

production des données à partir de l’observation directe des phénomènes 
locaux sont des valeurs partagées par différentes écoles et courants de 
la discipline, formant une véritable doxa. Cependant, une ethnogra-
phie repose rarement sur les seules données obtenues par l’observation 
directe. Elle s’appuie fréquemment sur les descriptions réalisées par des 
observateurs antérieurs et sur des sources écrites variées et abondantes.

Je m’intéresserai dans ce chapitre à l’usage des matériaux quantita-
tifs, en particulier ceux provenant des statistiques démographiques et 
agraires, souvent rattachés à d’autres temporalités que celle du présent 
ethnographique. Une analyse critique et exploratoire s’impose pour ne 
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pas tomber dans les pièges d’une épistémologie positiviste. En effet, 
loin d’être un acte neutre et purement logique, mesurer est une manière 
d’arbitrer des droits, en particulier quand celui qui le réalise détient un 
pouvoir ou une autorité sur les acteurs ou les processus observés. Il faut 
alors s’interroger sur les procédés qui ont conduit à la production de 
données quantitatives ainsi que sur la manière à travers laquelle elles ont 
été élaborées, sur les sens et les projections sociales qui s’y cristallisent, 
et sur les pratiques sociales qu’elles servent et ont servi1.

Une anthropologie des données numériques, menée à travers une 
analyse ethnographique et critique, est nécessaire afin de situer ces 
données en tant que productions contextuelles dotées d’une intention-
nalité2. Par ailleurs, ces instruments ont la capacité de rendre visible 
le point de vue des agents sociaux qui les ont produits, en permettant 
d’observer des aspects nouveaux des phénomènes décrits, ce qui sti-
mule l’imagination scientifique.

En ce sens, les données quantitatives existantes3 au sujet des indi-
gènes brésiliens sont toujours associées à des enjeux de contrôle social 
et au développement des techniques de recensement et de mesure des 
populations et des territoires. Ces techniques sont liées à un discours 
sur la gouvernementalité et à la création des conditions de l’exercice 
d’un pouvoir souverain [Foucault, 1977]. Elles ne peuvent fournir des 
informations utiles qu’à condition d’être inscrites dans l’horizon discur-
sif permis d’abord par le déploiement d’un empire colonial et ensuite 
par la constitution d’un État national indépendant.

Ce chapitre abordera le matériel quantitatif au sujet des populations 
indigènes en trois parties liées à des temporalités différentes :

1. Robert Darnton [1986] a appliqué cette perspective dans le domaine de l’histoire culturelle. Dans son 
travail, il analyse des sources écrites (chroniques de coutumes et rapports administratifs) et orales (les 
contes populaires des paysans français). Au sujet des sources bibliographiques et des archives relatives 
aux peuples indigènes, voir Fernandes [1967] et Pacheco de Oliveira [1987, 1988b].
2. Trop souvent, une fois les données quantitatives produites, elles sont dissociées des conditions dans 
lesquelles elles ont été élaborées. Elles sont présentées comme des sources absolues d’informations, 
pouvant être exportées dans d’autres contextes. Leur capacité normative, déjà masquée par des 
opérations logiques, est régulièrement oubliée et naturalisée.
3. Les données quantitatives, en raison de leur apparente exactitude et objectivité, ont tendance 
à favoriser la croyance en leur automatisme. Les opérations de comparaison et de normativisation 
deviennent ainsi davantage invisibles.
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a) dans leur dimension démographique, par le biais des recense-
ments4 nationaux et autres rapports s’étalant sur la longue durée 
(presque deux siècles) ;
b) dans leur dimension économique, à travers les statistiques sur la 
terre, les ressources naturelles et les conflits agraires de ces trois der-
nières décennies ;
c) les chiffres, les images et les interprétations divergentes qui, ces 
dernières années, se disputent les clés de la compréhension de la 
présence indigène dans le Brésil contemporain.

Compter des sujets, compter des citoyens

Les premiers récits sur les indigènes du Brésil, comme la lettre de la 
« découverte » de Pero Vaz de Caminha [1981 (1500)] ou le récit de voyage 
en Amazonie du Père Cristóbal de Acuña [2009 (1641)], se caractérisent 
par des descriptions qualitatives. En raison des barrières linguistiques avec 
les autochtones, ces récits privilégiaient les faits retenus par l’observation 
directe. Les chroniqueurs cherchèrent à rapprocher les indigènes et leurs 
institutions de celles qui étaient déjà connues en Europe. Dans le même 
temps, ils essayaient de rendre compréhensibles leurs observations au 
monde européen, en établissant des parallèles qui n’étaient pas seule-
ment négatifs pour les autochtones. Ces récits se distinguent du discours 
racialisant inauguré par l’histoire naturelle au XVIIIe siècle et de la rhéto-
rique primitiviste caractéristique de l’évolutionnisme dominant pendant le 
XIXe siècle5. Les chroniqueurs décrivirent avec stupeur et dégoût un grand 
nombre de coutumes, mais aussi avec une grande admiration certaines 
d’entre elles, et ils soulignèrent, émerveillés, les ressources naturelles. Les 
données quantitatives dans ces textes se limitent à faire ressortir le poten-
tiel économique de ces terres.

4. À noter qu’en espagnol et en portugais, des actes aussi différents qu’appliquer un ordre numérique 
et raconter une histoire renvoient même verbe, contar. Sur les recensements dans la littérature 
francophone sur l’Amérique latine, voir en particulier Cunin & Hoffman [2011].
5. Dans une analyse minutieuse des récits hispaniques du XVI

e siècle concernant les indigènes 
d’Amérique du Nord et d’Amérique centrale, Tzvetan Todorov [1983] a montré la diversité des 
interprétations et des doctrines de leurs auteurs. Il souligne l’hétérogénéité des récits et des propositions 
au sujet du rôle de l’indigène dans la colonisation de la région. Pour une interprétation plus centrée sur 
le Brésil et l’Amérique du Sud, voir Buarque de Holanda [1969].



La naissance d’une nation

258

Les informations quantitatives apparaissent dans des documents pos-
térieurs, élaborés par des intellectuels liés aux activités de la Couronne 
ou des ordres religieux, chargés de rassembler des informations concer-
nant les populations et les ressources existantes aux confins du domaine 
d’un souverain. Le territoire et ses habitants étaient considérés comme 
un objet de connaissance dont la finalité était la consolidation du mail-
lage administratif. En général, celui-ci reprenait les noms des villes et 
des provinces de la métropole ibérique. La spécificité de l’Amérique 
résidait dans le fait que les limites territoriales étaient en train d’être 
tracées, ce qui laissait la porte ouverte aux politiques d’expansion et de 
conquête. L’important était de décrire et de mesurer les ressources exis-
tantes dans les noyaux de colonisation. À l’extérieur de cette frontière se 
trouvaient l’inconnu, la nature sauvage, non domestiquée, les territoires 
des peuples hostiles ou les terres occupées par de souverains rivaux.

Les récits les plus complets et diffusés assumèrent leur caractère d’in-
ventaire exhaustif des ressources et des potentialités des régions en cours 
de colonisation. Un exemple important de ces travaux est l’ouvrage inti-
tulé Tesouro descoberto no máximo rio Amazonas (« Trésor découvert 
dans le Haut Amazone »), écrit par le jésuite João Daniel entre 1757 
et 1775, dont les parties furent dispersées entre la Bibliothèque royale 
et les Archives d’Evora au Portugal. Elles furent publiées par chapitre au 
XIXe siècle au Brésil (1820, 1840 et 1878) et ne furent réunies que beau-
coup plus tard en deux volumes édités par la Bibliothèque nationale de 
Rio de Janeiro en 1976.

Pour ces chroniqueurs, les indigènes étaient des populations qui 
devaient être incorporées aux royaumes catholiques par le biais d’un 
processus politico-pédagogique d’évangélisation et de civilisation. 
L’appartenance à une origine culturelle spécifique n’importait guère. 
Seules comptaient l’acceptation des principes généraux de la chrétienté et 
l’obéissance au pouvoir du souverain. Ces deux finalités constituaient, de 
manière presque indissociable, le rituel politico-religieux de la conversion.

Dans leur condition de sentinelles d’avant-garde de la colonisa-
tion, les missionnaires élaborèrent des rapports où ils dénombraient la 
population indigène à travers la catégorie d’« âme », signalant explicite-
ment que ces indigènes avaient déjà fait l’objet d’un baptême et d’une 
incorporation politique sous l’autorité coloniale. Les missionnaires se 
souciaient peu de distinguer les groupes locaux, les dénominations eth-
niques ou leur provenance.
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Une autre catégorie qui apparaît dans ces rapports est celle d’arcs, 
servant à désigner le nombre d’hommes en âge adulte susceptibles 
d’être mobilisés en cas de guerre contre des troupes ennemies ou des 
indigènes hostiles. Ainsi, on pouvait évaluer l’importance militaire et 
géopolitique des missions religieuses dans le processus d’incorporation 
de la vallée amazonienne à l’Empire portugais.

Le dénombrement et la localisation des « âmes » et des arcos déte-
naient une grande importance fiscale et militaire pour l’exercice du 
contrôle local de l’administration coloniale. Au-delà de cet univers des 
vassaux du roi, seuls pouvaient exister les índios bravos, qui n’avaient 
pas encore été atteints ou qui résistaient obstinément à l’évangélisation. 
Il était impossible et absurde de compter et de situer les índios bravos, 
car il ne s’agissait pas d’un attribut définitif, mais plutôt d’une condition 
temporaire. Elle renvoyait à des trajectoires sociales antagoniques, soit en 
raison du descimento et de la conversion qui en résultait, soit en raison 
d’une « guerre juste », suivie de l’extermination, de la mise en esclavage 
ou de la fuite vers d’autres régions. En tant que païen, l’Indien sauvage ne 
pouvait être pleinement comparé aux humains. Sa relation au territoire 
était imaginée comme instable et incertaine, similaire à celle des autres 
êtres vivants. Par conséquent, les droits éventuels sur un territoire donné 
ne pouvaient être mis en place qu’à la suite d’une conversion.

Pendant presque trois siècles, il y avait deux colonies portugaises 
en Amérique : celle du Brésil qui s’étalait du littoral de l’État actuel du 
Ceará jusqu’à celui du Rio Grande do Sul, et celle des États d’Amazo-
nie et de Grão-Pará qui incluait l’État de Maranhão et la vallée amazo-
nienne. Chacune de ces colonies recevait des directives administratives 
distinctes. Les rapports officiels fournissent des données par ordres reli-
gieux. Les difficultés de communication et de transport limitaient l’exac-
titude des données à une échelle locale ou régionale. La prospérité et la 
richesse des missions religieuses étaient très variables, elles évoluaient 
continuellement et avec une relative rapidité. L’ensemble de ces facteurs 
ont contribué à justifier le caractère limité des rapports existants.

Avant les indépendances, quelques données quantitatives furent 
élaborées. Elles étaient le résultat non pas d’une initiative bureaucra-
tique de l’État, mais de la structure de l’action missionnaire. Elles pro-
venaient d’un rapport concernant les paroisses, réalisé par le conseiller 
Antonio Rodrigues Velloso de Oliveira entre 1815 et 1816. Il y pré-
sentait quelques difficultés au moment de sa transposition aux unités 
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politico-administratives de l’Empire portugais [Souza e Silva, 1951]. 
La population totale était estimée à 3,6 millions d’« âmes », indigènes 
convertis compris. Les índios bravos étaient eux estimés à 800 000, soit 
22 % de la population. Il s’agissait donc d’une présence significative qui 
ne pouvait être ignorée ni par l’administration ni par le clergé.

Néanmoins, le pourcentage de ceux que Karen Spalding nomma plus 
tard les « Indiens coloniaux6 » par rapport à l’ensemble de la population 
est impossible à estimer, car les colonisateurs n’ont jamais cherché à les 
distinguer des autres segments de la population.

Les événements politiques liés à l’indépendance entraînèrent un 
changement dans la structure du pouvoir et une nouvelle configuration 
de la société. La guerre, comme instrument de politique appliqué aux 
indigènes, fut interdite par les dispositions officielles. José Bonifácio de 
Andrada e Silva, inspirateur de la première constitution et idéologue du 
Premier Empire, conseillait à l’État, dans son célèbre texte Apontamentos 
para a civilização dos índios bravos [1992 (1823)], de développer une 
politique indigéniste basée sur des « procédures souples et persuasives ». 
Il censurait de manière implicite la guerre sanglante et prolongée qui 
avait été livrée contre les Botocudo une décennie plus tôt dans les ser-
tões du fleuve Doce et dans les provinces de Minas Gerais et d’Espírito 
Santo7. Dans le cadre du nouveau projet, l’action gouvernementale 
devait au contraire promouvoir la civilisation de l’indigène afin de le 
rendre utile au développement de la colonie.

Pour ce faire, l’État définit des instruments spéciaux de contrôle sur 
les indigènes. La loi du 27 octobre 1831, qui mettait fin aux « guerres 
justes », indiquait également que les anciens esclaves indigènes devaient 
rester sous la garde des « juges d’orphelins » [Souza Filho, 2008, p. 56].

6. Catégorie utilisée par l’historienne Karen Spalding [1974] pour désigner, dans le contexte de 
l’Amérique hispanique, les indigènes ayant accepté le baptême et qui, placés ainsi sous l’autorité 
coloniale, vivaient dans les villes ou villages de l’arrière-pays. Des études sur l’histoire indigène du 
Brésil mirent en évidence la conservation d’une identité et d’un comportement différenciés au sein de 
la société coloniale [Monteiro, 1994 ; Almeida, 2003]. Ils doivent donc être étudiés de manière plus 
rigoureuse et approfondie au lieu d’être assimilés à l’ensemble de la population.
7. Ce conflit (1808-1812) eut pour conséquence l’extermination quasi totale des indigènes de la région. 
Leurs terres furent confisquées et les indigènes qui n’avaient pas été tués, surtout les femmes et les 
enfants, survivants furent distribués entre les commerçants locaux et les militaires, qu’ils devaient servir 
dans le cadre d’un régime d’esclavage temporaire.
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Malgré les variations, un contrôle général, exercé par l’État à tra-
vers un organe spécifique, le Directoire des Indiens, lié au ministère de 
l’Intérieur, se conjugua, pendant le Second Empire, à une administra-
tion locale où l’action des missionnaires catholiques restait prioritaire. 
Les données quantitatives sur la population, alors dénombrée par unités 
d’assistance, à savoir les missions, étaient très incomplètes et hétéro-
gènes, totalement dépendantes de l’intérêt et du dévouement des fonc-
tionnaires et des clercs.

L’indigène dans les recensements nationaux

Dans le premier recensement national de 1872, la présence indigène 
faisait exclusivement référence aux autochtones baptisés qui interagis-
saient déjà avec les Brésiliens. Les données superposaient la condition 
civile (hommes libres/esclaves) et la condition raciale (Blancs/Noirs/par-
dos). Les hommes libres se divisaient entre Blancs, pardos (Noirs libérés, 
c’est-à-dire les anciens esclaves) et caboclos (indigènes qui n’ont jamais 
été classifiés légalement en tant qu’esclaves). La population servile se 
subdivisait, quant à elle, entre Noirs et pardos. Ces derniers qualifiaient 
les personnes issues de relations sexuelles, dans le cadre d’un mariage 
ou non, entre Noirs et Blancs ou entre Noirs et indigènes.

Dans la version française des conclusions du recensement natio-
nal de 1872, caboclo est traduit par Indien, ce qui ne laisse pas de 
doute quant aux critères mobilisés dans ce travail. Les personnes qui 
avaient élaboré le recensement n’avaient pas trouvé une expression 
plus adéquate en portugais. Les autres possibilités qui s’offraient à eux 
avaient un caractère régional et archaïque (« XVIIIe ou première moitié du 
XIXe siècle ») comme tapuia8, ou étaient désuètes, comme la catégorie 
d’índios mansos.

La posture protectionniste qui caractérisa la période postindépen-
dance concevait l’indigène comme un futur Brésilien, c’est-à-dire 

8. Terme générique utilisé par les colons portugais pour désigner les populations qui, parlant différentes 
langues, habitaient dans l’arrière-pays. À la différence des Tupi qui occupaient le littoral, habitaient 
des grands villages et pratiquaient l’agriculture, les Tapuia étaient généralement nomades et leurs 
économies reposaient sur des activités d’extraction.
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comme quelqu’un qui recevait ou pourrait recevoir une attention et 
assistance particulières de la part de l’État. Dès lors, il était possible 
de consigner sa présence en tant que citoyen, et non en tant qu’índio. 
En portugais, désigner cette catégorie de la population comme indien 
aurait été inapproprié en raison de la connotation réprobatrice et stig-
matisante du terme índio dans l’usage commun, où il était synonyme 
d’índio bravo.

Le recensement de 1872 est important pour les chercheurs qui s’inté-
ressent à la dimension ethnique de la construction du Brésil. Celui-ci 
détonne par rapport aux postures de nombreux gouverneurs et chambres 
provinciales, qui déclaraient l’absence d’indigènes dans leurs provinces 
et qui considéraient que les missions avaient « disparu », ainsi qu’avec 
celle de l’élite lettrée de l’Empire qui parlait de l’indigène comme rele-
vant du passé et qui le récupérait de manière romantique dans les arts 
et les signes emblématiques de la nation. Ces données permettent de 
vérifier le poids de la présence indigène dans les zones les plus variées 
du Brésil impérial et esclavagiste (tableau 4).

Le principal contingent d’indigènes (52 837) en nombre absolu ne fut 
pas recensé dans l’État d’Amazonie (36 828) ou du Pará (44 589), zones 
peu affectées par la colonisation, habitat d’índios bravos, mais dans la 
province de Ceará, où les indigènes auraient été intégrés par des proces-
sus de « pacification ». D’autres provinces de colonisation ancienne, tels 
Bahia et São Paulo, présentaient des données analogues (respectivement 
49 882 et 39 465 caboclos).

La province d’Amazonie, qui s’étendait à l’époque du Venezuela à 
la Bolivie, comprenant les États actuels d’Acre et de Roraima, était, en 
termes relatifs et proportionnellement à la population nationale, majori-
tairement peuplée d’indigènes et de leurs descendants. Ils représentaient 
63,9 % de la population. Dans d’autres provinces voisines, comme celle 
de Pará et du Mato Grosso, un habitant sur six ou sept était indigène ou 
descendant d’indigène.

Le recensement de 1890 radicalisa le contraste entre les données et les 
représentations de l’époque au sujet de la composition ethnique du pays. 
De manière générale et dans tous les États du pays, les données signalaient 
une augmentation significative de la présence indigène dans la popula-
tion totale. Certains démographes et historiens expliquèrent ce phéno-
mène par de prétendues erreurs et des procédés moins rigoureux dans la 
conduite du recensement. Je souhaite avancer une autre hypothèse.
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Tableau 4. Présence indigène par province en 1872

Provinces Population totale Caboclos %

Amazonas 57 610 36 828 63,9

Pará 275 237 44 589 16,2

Maranhão 359 040 10 943 3,0

Piauí 202 222 13 453 6,6

Ceará 721 686 52 837 7,3

Rio Grande do Norte 239 979 11 039 4,7

Paraíba 376 226 9 567 2,5

Pernambuco 841 539 11 805 1,4

Alagoas 348 009 6 364 1,8

Sergipe 176 243 3 087 1,7

Bahia 1 379 616 49 882 3,6

Espírito Santo 82 137 5 529 6,7

Municipio Neutro 274 972 923 0,3

Rio de Janeiro 782 724 7 852 1,0

São Paulo 837 654 39 465 4,7

Paraná 126 722 9 087 7,1

Santa Catarina 159 802 2 892 1,8

Rio Grande do Sul 434 813 25 717 5,9

Minas Gerais 2 039 735 32 322 1,5

Goiás 160 395 4 250 2,6

Mato Grosso 60 417 8 524 14,1

Total 9 930 478 386 955 3,8

Source : réalisation de l’auteur à partir des données de l’Institut brésilien de géographie  
et statistique [IBGE, 1872].

Le recensement de 1890, consécutif à des événements significatifs 
de l’histoire du pays, comme l’abolition de l’esclavage en 1888 et la 
proclamation de la République en 1889, mobilisa d’autres catégories et 
s’opéra dans un contexte politique et racial différent. Tous les citoyens 
recensés étaient légalement libres. Les distinctions ne pouvaient s’éta-
blir qu’en fonction de la « couleur ». Or, en raison de la multiplicité des 



La naissance d’une nation

264

indicateurs physiques qui la caractérise – couleur et type de peau, de 
cheveux, de nez, de crâne, etc. –, cette catégorie se prêtait à l’ambiguïté 
et à l’intégration de caractéristiques sociales donnant lieu à un jeu clas-
sificatoire complexe (tableau 5).

La catégorie caboclo existait encore, mais elle n’occupait plus un 
champ sémantique opposé à celui de l’esclave désormais inexistant : 
elle se situait dans un dégradé de couleurs, aux côtés des Blancs, des 
Noirs descendants d’esclaves et des pardos qui indiquait, dans ce cas 
précis, la condition de métis, fils de Blanc et de Noir. Deux options 
s’offraient aux non-noirs ou aux Blancs : figurer en tant que pardo qui, 
en termes de significations sociales diffuses, connotait la proximité avec 
la condition d’esclave, ou en tant que caboclo soulignant ainsi une 
proximité avec les indigènes. Il n’est donc pas surprenant de constater 
une forte croissance relative de la catégorie de caboclo. Son augmenta-
tion est considérable par rapport au taux de croissance démographique. 
Dans la période postérieure à l’abolition de l’esclavage (1888), celle-ci 
était l’option classificatoire la plus favorable en termes sociaux pour les 
métis.

Tableau 5. Population nationale par couleur dans les recensements  
de 1872 et de 1890

Couleurs 1872 % 1890 %

Blancs 3 787 289 38,1 5 538 839 40,8

Noirs 1 954 452 19,7 2 097 426 15,4

Pardos 3 801 782 38,3 4 638 545 34,2

Caboclos 386 955 3,9 1 295 796 9,6

Total 9 930 478 100 13 560 606 100

Source : réalisation de l’auteur à partir des données de l’Institut brésilien de géographie  
et statistique [IBGE, 1872, 1890].

Dans les recensements nationaux postérieurs, le terme caboclo n’ap-
parut plus comme l’une des principales alternatives classificatoires, mais 
seulement comme une subdivision de la catégorie pardo désignant toute 
forme de métissage. Entre 1890 et 1940, les données spécifiques aux 
indigènes habitant le territoire national disparurent des recensements.
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L’indigénisme républicain et le régime tutélaire

L’avènement de la République en 1889 dessina cependant un nou-
veau scénario pour la politique indigéniste brésilienne. Alors que la 
Constitution transférait le contrôle des territoires publics aux États où 
habitaient la plupart des indigènes au sein d’anciennes missions ou dans 
l’arrière-pays des sertões, la focale s’est à nouveau déplacée vers les 
índios bravos, c’est-à-dire vers tous ceux qui, par leurs coutumes, se dis-
tinguaient du reste des Brésiliens et échappaient au contrôle de l’autorité 
nationale.

Les zones où résidaient ces indigènes, objet d’intérêt pour l’État 
brésilien à cette époque, n’étaient pas celles de la colonisation la plus 
ancienne : il s’agissait des territoires situés sur la ligne d’expansion 
récente des frontières économiques de l’arrière-pays qui s’opposaient 
à l’action des fronts pionniers et à la construction des routes, des voies 
ferroviaires et aux entreprises stratégiques. Le problème indigène était 
vu désormais comme une question d’expansion de la frontière, surtout 
dans le nord et le centre-ouest, où il affectait certaines entreprises d’un 
intérêt crucial pour l’Union9. Celle-ci devait donc prendre part directe-
ment aux conflits10 qui avaient lieu dans ces territoires.

Un projet de Constitution élaboré par Raimundo Teixeira Mendes 
(1855-1927), célèbre intellectuel positiviste, attribuait une grande 
importance aux formes politiques et culturelles des peuples indigènes. Il 
reconnaissait les territoires habités par ces derniers en tant qu’États amé-
ricains autonomes devant être intégrés à l’État fédéral républicain. Même 
si sa proposition ne fut pas retenue, elle mit en évidence l’influence 
des positivistes sur la thématique indigéniste, confirmée plus tard par la 
nomination de l’ingénieur militaire Cândido Mariano da Silva Rondon 
(1865-1958) dans la prise de contact et la pacification des tribus isolées 
des États de Goiás et de Mato Grosso et du territoire de Guaporé (État 
actuel de Rondônia). La forme d’intervention qu’il privilégia servit de 
base à la création, en 1910, de l’agence indigéniste fédérale, le Service 

9. L’Union (en portugais, a União) désigne la personnalité juridique de droit public qui représente le 
gouvernement fédéral à l’échelle nationale et la République du Brésil à l’international (N.d.T.).
10. Voir les études de Cardoso de Oliveira [1972] et de Pacheco de Oliveira [1999a].
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de protection aux Indiens (SPI)11, dont l’équipe se composait des plus 
proches collaborateurs de Rondon, en général militaires et positivistes.

Quelles étaient les données dont disposaient Rondon et ses collabo-
rateurs du SPI ? L’action indigéniste était très hétérogène dans les diffé-
rentes régions. Les données disponibles provenaient principalement des 
postes indigènes. Même au moment de la commémoration du cente-
naire des indépendances (1922), les études sur la population brésilienne 
[Carneiro, 1922 ; Garcia, 1922] estimaient les indigènes au nombre 
de 1,5 million, estimation qu’ils attribuaient à Rondon. Ce chiffre ne 
découlait certainement pas des données éparses et fragmentaires du 
SPI, mais d’une estimation réalisée à partir du recensement de 1890 qui 
dénombrait 1,3 million de caboclos.

Dans les années 1940 et 1950, les recensements nationaux utilisaient 
d’autres types de collecte de données qui permettaient d’estimer plus fine-
ment le nombre d’indigènes existants dans le pays à cette période. Dans le 
contexte de la Seconde Guerre mondiale et en raison de l’inquiétude du 
gouvernement au sujet de la présence significative d’Allemands et d’Ita-
liens dans le sud du pays12, une question concernant l’usage des langues 
étrangères au sein des unités familiales fut ajoutée dans les recensements. 
Il s’agissait de la variable : « personnes qui parlent une autre langue que 
le portugais dans le foyer ». Parmi le choix de langues étrangères (euro-
péennes, asiatiques, etc.), il existait un item pour ceux qui parlaient le 
« guarani ou une tout autre langue aborigène ». 3,5 % des personnes recen-
sées déclaraient ne pas parler le portugais chez eux, ce qui correspondait 
à 58 027 d’indigènes. Lors du recensement de 1950, ce nombre s’abaissa 
à 46 208, puis cette catégorie disparut des recensements postérieurs. Un 
examen rapide des données des deux recensements témoigne d’une rela-
tive cohérence entre ces derniers. De manière générale, il est possible de 
constater quelques petites oscillations décroissantes dans celui de 1950. 
La hausse légère enregistrée dans les États d’Acre, de Maranhão et de 
Santa Catarina est exceptionnelle. Dans les États d’Amazonie, de Pará et 
de Mato Grosso, où la population indigène est importante, on constate 
des variations qui semblent injustifiées (tableau 6).

11. Pour une analyse approfondie du SPI et de la figure de Rondon, voir Souza Lima [1995].
12. Selon les données du recensement de 1940, 25 % des habitants de l’État de Santa Catarina et 
22,5 % des habitants de l’État de Rio Grande do Sul parlaient une autre langue au sein de leurs foyers. 
Dans le recensement de 1950, ces chiffres connaissent une diminution importante.



267267

Pratiques et savoirs gouvernementaux dans la création de frontières ethniques :  
une anthropologie des recensements nationaux

Tableau 6. Personnes qui d’ordinaire ne parlent pas le portugais,  
mais une langue indigène dans le foyer, selon les États de la Fédération

États 1940 1950

Acre 1 038 1 300

Amazonie 1 231 19 563

Pará 22 721 704

Maranhão 3 518 4 409

Piauí - 1

Ceará 2 1

Rio Grande do Norte - 0

Paraíba - 0

Pernambuco 562 458

Alagoas - 0

Sergipe 1 0

Bahia 117 10

Minas Gerais 297 141

Espírito Santo 42 0

Rio de Janeiro 15 0

Distrito Federal 26 15

São Paulo 401 216

Paraná 2 986 2 371

Santa Catarina 373 618

Rio Grande del Sul 2 100 2 347

Goiás 1 805 1 052

Mato Grosso 20 792 11 473

Guaporé - 28

Rio Branco - 1 024

Amapá - 477

Brasil 58 027 46 208

Source : réalisation de l’auteur à partir des recensements de 1940 et 1950  
de l’Institut brésilien de géographie et statistique (IBGE).
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Les données utilisées par le SPI ne furent modifiées qu’au cours 
des années 1950, quand l’anthropologue Darcy Ribeiro coordonna un 
rapport sur la population indigène basée sur les fiches administratives 
des différentes unités du SPI, postes indigènes et bureaux d’inspec-
teurs. Finalisé en 1957, ce travail estimait qu’il existait cent quarante-
trois ethnies sur tout le territoire national avec une population oscillant 
entre 68 100 et 99 700 personnes [Ribeiro, 1970, p. 258]. Cette estima-
tion, du moins son seuil minimal, différait peu de celles présentées par 
les recensements linguistiques de 1940 et 1950, surtout si l’on consi-
dère qu’en raison des difficultés de collecte des données dans les États 
d’Amazonie, de Pará et de Mato Grosso, la population indigène était 
sous-estimée.

Les données du SPI de 1957 évoquaient également l’existence de 
vingt et un peuples isolés et ne fournissaient des informations que sur 
cent dix ethnies. Parmi cet ensemble, cinquante-deux peuples indigènes 
avaient une population inférieure à deux cent cinquante personnes. À 
l’autre extrême de l’échelle démographique se trouvaient les grandes 
ethnies, six seulement, avec une moyenne de deux mille habitants.

Les Brésiliens se représentaient les peuples indigènes, à l’image du 
discours et des statistiques du SPI, comme des microsociétés isolées à 
l’intérieur de la forêt amazonienne. Menacés par l’avancée douloureuse 
et inexorable de la civilisation, l’État devait éviter leur extermination 
totale et les protéger des fronts d’expansion économique. Même la clas-
sification administrative cataloguait ces peuples en fonction du degré 
de contact, au sein d’une trajectoire évolutive qui allait de la condi-
tion « d’isolés » à celle « d’intégrés », suivant un schéma compatible avec 
l’indigénisme tutélaire et ses formes de connaissance.

Les terres indigènes :  
un verre à moitié plein ou à moitié vide ?

Dans le processus visant à rendre publics ses objectifs et à légitimer 
ses actions, le SPI soutint la figure emblématique de Cândido Mariano 
da Silva Rondon qui, par sa trajectoire professionnelle, parvenait à 
conjuguer différents messages destinés à des publics distincts. Pour 
l’opinion publique, Rondon apparaissait comme un fervent idéaliste, un 
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saint soldat ou un missionnaire laïc13 qui, dans son long travail dans les 
sertões, avait établi un mode de relation aux indigènes altruiste et nova-
teur. Sa carrière en tant que militaire discipliné et, plus tard, en tant que 
chargé de l’agence indigéniste officielle (SPI), lui assurait par ailleurs 
la reconnaissance et la confiance de larges et influents secteurs de la 
bureaucratie étatique. À la différence de ses collaborateurs et d’autres 
sertanistas14 qui lui succédèrent15, Rondon était devenu le symbole d’une 
politique gouvernementale, incarnant autant les images romantiques et 
nativistes présentes dans l’imaginaire brésilien, que le réalisme et la res-
ponsabilité de l’administrateur. L’actuelle agence indigéniste officielle16 
n’a jamais détenu un capital symbolique lui permettant d’administrer 
une politique publique avec un haut niveau de légitimité, sans être for-
tement remise en question.

À la fin des années 1970 et pendant la décennie qui suivit, la 
Fondation nationale de l’Indien (FUNAI) et le gouvernement militaire 
reçurent de dures critiques de la part de la presse nationale et internatio-
nale, faisant l’objet d’accusations et d’enquêtes. Ils durent faire face par 
la suite à une large mobilisation contre leur politique indigéniste menée 
par divers secteurs de l’opinion publique, exprimée dans la version pré-
liminaire du décret sur l’émancipation des Indiens et élaborée en 1979 
par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Maurício Rangel Reis.

Dans ce contexte de revendication des droits civils et de consolida-
tion des mouvements sociaux, le premier rapport sur les terres habitées 
par les indigènes fut élaboré. Réalisé par les fonctionnaires de la FUNAI 
et rendu public dans une publication officielle, cet ouvrage richement 
illustré et assez instructif [FUNAI, 1981] vit le jour dans une tentative 
de réhabilitation de l’image de l’agence indigéniste parmi les faiseurs 
d’opinions.

13. Voir en particulier Souza Lima [1995].
14. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les fonctionnaires de l’agence 
indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact avec les populations indigènes isolées, en 
essayant d’établir avec elle des rapports pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas ont eu 
par le passé, et encore aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de 
l’agence indigéniste officielle et de l’indigénisme brésilien lui-même.
15. À ce sujet, voir la thèse de Carlos Augusto da Rocha Freire [2004].
16. La Fondation nationale de l’Indien (FUNAI) fut créée en 1967, suite au décès de Rondon (1958) et 
à la grave crise que le SPI connut pendant la décennie suivante, qui culmina avec sa suppression, suite 
à la Commission parlementaire d’investigation (CPI).
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Les informations sur les terres indigènes y étaient présentées de façon 
simple et directe, réunissant un ensemble de données sur la structure 
administrative de la FUNAI, composée de cent soixante-trois postes indi-
gènes, dix-huit postes d’attraction17, treize délégations régionales, deux 
parcs indigènes et une sous-unité régionale autonome, et sur les acti-
vités d’assistance développées par l’agence (protection tutélaire, santé 
et éducation). Les deux cent cinquante-six territoires indigènes étaient 
listés et classés par unités administratives, avec des données brutes qui 
semblaient issues d’un simple assemblage de rapports partiels donnant 
des informations sur l’emplacement géographique (État et municipalités) 
ainsi que des estimations sur la population et la superficie.

Les données générales sur la population et les terres découlaient 
d’une simple addition, et ne faisaient l’objet d’aucun commentaire ou 
tentative d’analyse. Pour ce qui est de la population, estimée à 145 397 
individus, on pourrait établir une comparaison avec le rapport réalisé 
par Darcy Ribeiro dans les années 1950, afin de montrer qu’après trois 
décennies environ la population indigène avait considérablement aug-
menté, presque doublé. De par son caractère inédit, la donnée générale 
sur les terres indigènes (41 millions d’hectares) ne connut aucune appli-
cation, à l’exception de l’usage générique de revalorisation de l’étendue 
et de la supposée efficacité de l’action protectionniste de l’indigénisme 
tutélaire.

L’année suivante, le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI), orga-
nisme attaché à l’Église catholique et très critique à l’égard de la FUNAI 
et de la politique indigéniste officielle, rendait publique une autre liste 
de terres indigènes. En principe, les données étaient celles du rapport 
réalisé par la FUNAI en 1981. Les modifications étaient de faible enver-
gure et portaient principalement sur les données concernant certaines 
populations situées dans les zones d’action du CIMI.

Cependant, la lecture et l’organisation des données étaient très dif-
férentes de celles publiées par la FUNAI. Elles invitaient à une interpré-
tation opposée. Les territoires indigènes étaient dénombrés non pas en 
fonction des unités administratives de la FUNAI ni en fonction d’unités 
politiques brésiliennes (États et municipalités), mais par rapport à la clas-
sification des aires culturelles élaborée par l’ethnologue Eduardo Galvão 

17. Postes créés par la FUNAI destinés à l’attraction, à la sédentarisation et à la protection des peuples 
indigènes en situation d’isolement volontaire.



271271

Pratiques et savoirs gouvernementaux dans la création de frontières ethniques :  
une anthropologie des recensements nationaux

[1979] à des fins différentes. Même s’il avait une utilité muséologique et 
s’il favorisait la classification du matériel ethnographique, le classement 
proposé était peu exploitable pour la localisation et l’articulation des 
données. Il eut pourtant un effet idéologique certain, en tentant de délé-
gitimer la FUNAI en tant qu’unique source d’informations sur les Indiens 
brésiliens, remettant en question de façon explicite l’unité entre le tuteur 
et l’individu mis sous tutelle.

Contrairement au rapport de la FUNAI, le texte élaboré par le CIMI 
prétendait avoir un caractère plus analytique. Le nombre total de la popu-
lation qui y était présenté, 185 485 individus, indiquait un fort accrois-
sement démographique par rapport aux données de 1957. Concernant 
les terres indigènes, furent ajoutées seulement celles qui étaient déjà 
délimitées, pour un total de 12,3 millions d’hectares. La protection offi-
cielle des terres habitées par les indigènes ne concernait donc que 46 % 
de la population indigène estimée. Certaines terres indigènes étaient 
classées comme « sans information ». La conclusion était assez catégo-
rique, signalant la lenteur des procédures de reconnaissance des terres 
indigènes dirigées par la FUNAI, ainsi que son inefficacité en tant que 
tutelle protectrice.

Dès lors, les statistiques sur les terres indigènes furent placées au 
centre des débats sur la politique indigéniste brésilienne, devenant un 
indicateur privilégié et employé comme une arme politique efficace, 
reprise à leur tour par différents acteurs sociaux qui leur accordaient 
des significations toujours distinctes. En 1982, les entrepreneurs ruraux 
de l’État de Mato Grosso s’attaquèrent vigoureusement à la FUNAI qui 
avait, selon eux, transformé près de 14 % de l’État en terres indigènes. Ils 
réclamaient des changements urgents face à une politique qui, d’après 
eux, paralysait le développement régional. Dans les années suivantes, 
des manifestations analogues se déroulèrent dans d’autres États et 
d’autres territoires (Pará, Amazonie, Roraima), organisées par des asso-
ciations d’entrepreneurs et les autorités régionales.

En 1983, le décret présidentiel no 81118/83 retira à la FUNAI la 
faculté de créer des terres indigènes sur la base du critère exclusif de 
« possession ancestrale » et institua une nouvelle méthode légale. Les 
processus de création de terres devaient dorénavant être soumis à 
l’approbation d’un groupe technique interministériel composé par la 
FUNAI, le ministère de l’Intérieur et le secrétariat spécial des Affaires 
agraires, ce dernier étant rattaché au Conseil de sécurité nationale (CSN) 
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et au secrétariat général de la présidence de la République. Chaque pro-
cessus devait prendre en considération le critère de situation des terri-
toires revendiqués et évaluer son possible impact sur le développement 
et la sécurité de la nation.

Une véritable guerre des chiffres se mit en place. Elle correspon-
dait à la multiplicité des interprétations effectuées par la FUNAI et le 
CIMI, à partir des mêmes données qu’avait réunies la FUNAI. Dans 
divers rapports sur la thématique, des documents confidentiels du CSN 
critiquaient l’étendue jugée excessive des territoires indigènes, sur la 
base de l’indicateur chiffré « nombre d’hectares/indien », qui dépassait 
de façon significative les paramètres établis par l’Institut national de 
colonisation et réforme agraire (INCRA) pour la définition des modules 
fiscaux18. Pendant l’élaboration de la nouvelle Constitution (1988), le 
président de la FUNAI de l’époque, Romero Jucá, adressa un message 
aux parlementaires sollicitant l’abrogation de l’article 198 de l’ancienne 
Constitution dans le nouveau texte, l’identifiant comme la cause de 
l’énorme usure administrative de l’agence indigéniste. Dans ce texte, de 
larges parallèles étaient évoqués entre la taille des territoires indigènes 
et la superficie de quelques pays européens, ce qui devait démontrer 
l’échec auquel conduirait le maintien des critères existants.

Une recherche engagée en 1985, par une équipe d’anthropologues 
du Musée national de Rio de Janeiro et du Centre œcuménique de 
documentation et d’information (CEDI)19, entreprit l’élaboration d’une 
banque de données autonome sur les terres indigènes, organisée hors du 
contrôle de la FUNAI, informatisée et guidée par les principes de trans-
parence et de démocratisation des données. Dans la présentation de la 
publication Terras indígenas no Brasil [Pacheco de Oliveira & Ricardo, 
1987], qui contenait une liste actualisée et révisée, les procédés adoptés 
sont les suivants :

« La documentation officielle [sur les terres indigènes] n’a jamais été 
organisée de manière systématique ni rendue accessible aux intéressés, 

18. Un module fiscal est une mesure en hectare définie par l’INCRA qui varie selon les caractéristiques 
des exploitations agricoles. Sa dimension oscille entre cinq et cent dix hectares en fonction de la 
municipalité (N.d.T.).
19. Organisation non gouvernementale qui, à partir de la fin des années 1970, s’impliqua dans la 
diffusion d’informations sur les peuples indigènes, en soutenant leurs processus de mobilisation pour 
leurs droits. Dans la décennie 1990, il donna naissance à l’actuel Institut socioenvironnemental (ISA).
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à l’exception de courtes périodes dans l’administration de l’agence indi-
géniste. Le tableau […] ici présenté est entièrement élaboré à partir de 
publications officielles (journal officiel, bulletin administratif, actes légis-
latifs et documents divers retrouvés dans le Congrès national et dans les 
ministères concernés). Sa réalisation fonctionne comme un véritable test 
des rapports annuels réalisés par la FUNAI à l’intention d’autres organes 
gouvernementaux et des organismes de promotion. Les données issues 
de différentes sources, de divers types et aux desseins spécifiques, ont été 
réunies et comparées suivant un examen minutieux, complété par des 
informations provenant du réseau de collaborateurs. De cette manière, 
les innombrables erreurs (des fautes de registre par rapport au territoire, 
à la population ou à la localisation des groupes, jusqu’aux erreurs des 
graphies et des formes multiples de référence aux peuples et aux groupes 
locaux) ont pu être écartées en explicitant les doutes et les ambiguïtés 
qui, jusqu’à présent, n’ont pas encore été élucidés. La description de la 
méthodologie de travail adoptée dans cette recherche est présentée dans 
la “Note de méthodologie” qui accompagne ladite liste » [Pacheco de 
Oliveira, 1987, p. 7].

La liste des terres indigènes présentée en 1987 par le PETI/Musée 
national20 et par le CEDI, réalisée à partir d’une banque de données 
propre, dessinait un cadre très différent de celui qui se dégageait du 
rapport de la FUNAI de 1981. En effet, la quantité de terres indigènes 
avait doublé, passant de 256 à 518. Cet accroissement était le résultat 
d’un contrôle plus rigoureux des procédures administratives en cours 
à la FUNAI (quatre-vingt-quinze cas), mais aussi de l’inclusion des 
demandes localisées qui jusqu’alors n’avaient pas été prises en compte 
par l’organisme (167 cas).

Deux conséquences de ce processus méritent d’être soulignées. 
En premier lieu, l’élargissement de l’univers des terres répertoriées 

20. PETI est le sigle du « Projet d’étude sur les terres indigènes : invasions, usages du sol et autres 
occupations superposées », réalisé au Musée national/UFRJ sous ma coordination et qui travailla de 
1986 à 1993 dans le suivi des terres indigènes avec le soutien de la fondation Ford. Structuré à partir de 
réflexions antérieures [Pacheco de Oliveira, 1983a], ce projet donna naissance à une vaste production 
collective, dont deux ouvrages [Pacheco de Oliveira, 1998a, 2006c] et de nombreux articles, parmi 
lesquels il faut citer ceux qui sont le plus directement liés à la thématique de ce chapitre [Pacheco de 
Oliveira, 1987, 1994b, 1997, 1999a].
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(quatre-vingt-quinze cas) entraîna une augmentation significative de 
l’étendue totale des territoires indigènes, passant de 41 millions d’hec-
tares à 74,4 millions d’hectares, soit une augmentation de 81 %. Dans 
l’édition révisée et actualisée de 1990, le nombre de terres augmenta 
peu : on dénombra 526 terres indigènes sur une étendue totale de 
79,3 millions d’hectares.

En second lieu, en inscrivant dans l’inventaire les terres revendiquées 
par les indigènes même si celles-ci n’étaient pas identifiées par la FUNAI, 
la liste devint un instrument de reconnaissance de droits et d’identités 
locales, de caractère ouvert, qui agissait de façon indépendante vis-à-vis 
du gouvernement. Même si son efficacité était virtuelle étant donné que la 
fonction de délimitation des terres indigènes revenait en dernière instance 
à la FUNAI, la liste extrayait des limbes de l’administration les revendica-
tions politiques de reconnaissance de droits par l’État. Elle rendait visibles 
ces demandes auprès de l’opinion publique et des acteurs intéressés. En 
outre, la liste créait un agenda de travail pour l’agence indigéniste, exer-
çant sur elle une pression pour entreprendre et/ou mener à bien des pro-
cessus administratifs qui pouvaient être archivés ou paralysés.

En peu de temps, la méthodologie de travail employée par le Musée 
national et par le CEDI, soutenue par les indigènes et par l’opinion 
publique, et légitimée par le monde académique, se diffusa et se géné-
ralisa. Elle fut même adoptée par la FUNAI. Le procédé de la banque 
de données fut repris par d’autres entités non gouvernementales, telles 
que l’Opération Amazonie native (OPAN), l’Association nationale de 
l’action indigéniste et le CIMI.

À mesure que les terres indigènes devenaient le centre de toutes 
les disputes sur la politique indigéniste, les données démographiques 
acquéraient un intérêt secondaire. Dans les deux listes produites par le 
Musée national et par le CEDI figuraient des estimations sur la popula-
tion, qui indiquaient un total de 213 000 indigènes en 1987, alors qu’en 
1990 on en avait recensé 235 00021. L’attention limitée portée sur les 
données démographiques de ces publications découlait de l’hétérogé-
néité des sources utilisées, qui de surcroît correspondaient à des estima-
tions, à la différence des données foncières enregistrées avec précision 
sur des documents ayant une valeur juridique et administrative.

21. Voir Ricardo [1994].
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Pendant la décennie suivante, toute l’attention des acteurs sociaux 
et politiques qui agissaient dans le champ indigéniste se focalisa sur le 
débat autour des terres, moins sur la question de leurs dimensions que sur 
celle des critères qui devaient orienter sa création. Une nouvelle méthode 
administrative, le décret no 1775/96, régulait tout le processus d’établisse-
ment des terres indigènes, répondant à des intérêts multiples. D’un côté, 
elle considérait les réclamations des propriétaires, des autorités locales 
et de leurs représentants juridiques en introduisant au sein de la procé-
dure une phase, nommée « droit d’opposition22 », dédiée à la présentation 
de preuves défavorables, fournies par ceux qui se sentaient lésés par cet 
acte administratif. De l’autre, elle mettait en œuvre des innovations dans 
les procédés techniques qui accordaient une place centrale au travail de 
l’anthropologue dans l’identification des terres. Elle incorporait également 
un spécialiste environnemental à l’équipe. Pour la première fois, la terre 
indigène était considérée à l’aune de sa carrying capacity (capacité de 
charge) et de la conservation de ses ressources naturelles.

Grâce aux ressources du Projeto Piloto para as Florestas Tropicais 
(Projet Pilote pour les Forêts Tropicales) financé par le G7, l’Union 
européenne, la Banque mondiale, l’agence de coopération allemande 
Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit (GTZ)23 et par 
l’agence anglaise Department for International Development (DFID), un 
secteur spécialisé fut créé à l’intérieur de la FUNAI pour s’occuper de 
la délimitation et de la fiscalisation des terres indigènes en Amazonie. 
Entre 1997 et 2001, à travers dix projets réalisés dans les États d’Ama-
zonie, d’Acre et de Pará, 22,7 millions d’hectares furent délimités au 
sein d’une politique plus globale, où les terres indigènes étaient consi-
dérées comme une modalité des unités de conservation [Pacheco de 
Oliveira, 1998c, 2006d]. Toutes les unités de conservation existantes en 
Amazonie jusqu’en 2001, y compris les unités fédérales et celles de 
chaque État, ainsi que celles d’usage direct ou indirect24, correspon-
daient au total à 64,5 millions d’hectares, soit 12,9 % de la superficie 
de l’Amazonie légale, alors que les terres indigènes en elles-mêmes 

22. En portugais, « direito ao contraditório » (N.d.T).
23. Actuellement nommée Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ).
24. Les unités d’usage direct sont administrées par des agences environnementales, alors que les unités 
d’usage indirect appartiennent aux communautés indigènes, aux quilombos ou autres populations 
« traditionnelles » (N.d.T.).
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s’élevaient à 100,2 millions d’hectares, c’est-à-dire 20 % du territoire 
de la région25.

Les données actuelles de la FUNAI, consultables sur leur site inter-
net26, qui procèdent de catégories et d’une méthodologie très proche 
de celle des listes du Musée national et du CEDI (1987 et 1990), font 
mention de 562 terres indigènes dans les différentes phases du proces-
sus de délimitation, dont l’étendue totale s’élève à 116 997 082 hectares. 
Autour de 98,8 % de ces terres sont localisées dans la région amazo-
nienne, dans l’Amazonie légale.

Statistiques et images de la population indigène en conflit

Ces dernières années, un écart abyssal se creusa entre les différentes 
images du Brésil fournies par les multiples statistiques produites et la 
taille démographique de la population indigène. Les outils cognitifs, 
élaborés par divers organismes du gouvernement brésilien durant des 
décennies, pour compter la population (IBGE) ou pour mesurer les terres 
(FUNAI, INCRA, IBAMA)27, semblent nous conduire vers des conclu-
sions opposées. Quelles sont l’origine et la pertinence sociologique de 
ce conflit ?

Depuis le recensement national de 1890, les statistiques officielles 
abandonnèrent l’idée de faire un comptage séparé de la population indi-
gène. Fait paradoxal, cela advint juste après un recensement qui indi-
quait une présence indigène significative dans la population brésilienne, 
y compris en termes quantitatifs (9,6 %). Toutefois, la République pré-
valut des symboles occidentaux et des images cosmopolites pour affi-
cher son opposition aux symboles nativistes repris dans les emblèmes 
de l’Empire du Brésil. Une analyse du recensement de 1900 ne laisse 
planer aucun doute sur l’intention de ceux qui l’entreprirent : contribuer 

25. Voir Pacheco de Oliveira & Piedrafita Iglesias [2002] pour une analyse plus minutieuse de ce 
contexte.
26. Disponible sur : http://www.funai.gov.br/ [consulté le 20 janvier 2020].
27. Tandis que la FUNAI et l’IBAMA s’occupent respectivement des terres indigènes et de la protection 
environnementale, l’INCRA contrôle toutes les propriétés rurales et les terrains qui appartiennent à des 
particuliers ou à l’État.
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à donner au pays un « visage républicain », où les citoyens seraient tous 
égaux, indépendamment de leur race ou de leur « couleur ». De cette 
manière, le recensement de 1900 et le registre de 1920, proche des 
célébrations du centenaire de l’indépendance en 1922, ignorèrent la 
variable race et n’utilisèrent aucune distinction ethnoraciale.

Cette distinction ne réapparut qu’à partir de 1940, d’abord de 
manière résiduelle, presque timide28, pour signaler les situations de 
métissage. Le mot pardo (brun) fut repris pour désigner un groupe 
recensé. Il est le seul à s’agrandir proportionnellement de façon conti-
nue : il s’élève à 38,9 % de la population en 1980 et reflète une perspec-
tive assimilationniste, comparable à la théorie du melting pot abordée 
par Glazer et Moynihan [1963]. Les séries statistiques produites par les 
recensements suggéraient que le Brésil était un pays de plus en plus 
métissé (misturado), où les Blancs restaient majoritaires, les Noirs étaient 
en forte baisse (5,9 %) et les indigènes, par leur présence rare, dispersée 
et cantonnée aux contrées les plus reculées du pays, étaient considérés 
comme quantitativement insignifiants. Ces derniers furent ainsi invisibi-
lisés du recensement.

Pendant tout cet intervalle de temps, aucune statistique démogra-
phique fiable ne fut produite sur les indigènes du Brésil. L’estimation 
générique réalisée par Rondon, basée sur le recensement de 1890, avait 
une finalité politique, celle d’exprimer l’importance de l’indigène dans 
le pays, et légitimait les demandes de financement et de soutien de 
l’agence indigéniste officielle. Le rapport minutieux réalisé par Darcy 
Ribeiro29 mit en évidence une autre réalité : la faible portée démogra-
phique de la population indigène, ainsi que sa fragmentation dans des 
collectivités réduites et isolées dans la forêt. Les indigènes du SPI ravi-
vaient les anciennes images coloniales de l’Indien sauvage, sans les 
connotations péjoratives et incriminantes. Ces caractéristiques invisibi-
lisaient la spécification des indigènes dans le processus de recensement 
de l’IBGE.

Dans les années 1980, l’attention de l’opinion publique et des 
autorités nationales et internationales s’orienta vers les indigènes, mais 

28. Dans la présentation du recensement de 1940, les personnes interrogées étaient classées en tant 
que Blancs, Noirs et jaunes, supprimant les catégories inadéquates.
29. Ce rapport s’inscrivait en réalité dans un projet analytique plus large, celui de la description du 
processus d’assimilation des minorités dans les Amériques [Wagley & Harris, 1967].
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ces derniers étaient considérés sous le prisme des ressources environ-
nementales qu’ils détenaient ou qu’ils revendiquaient. La préoccu-
pation dominante était d’évaluer leurs possessions et leurs demandes 
concernant la terre. C’est ce qui fut intensément discuté ces cinquante 
dernières années, de façon à élargir l’importance économique et poli-
tique des indigènes, tout en conservant l’image construite par l’ancien 
SPI. Le discours écologique continua de s’appuyer sur la représenta-
tion de l’índio bravo, épurée de sa méchanceté et de sa bellicosité 
innées, caractéristiques que lui avait attribuées le discours colonial. Le 
travail de Rondon et des sertanistas fut de resémantiser l’índio bravo, 
le transformant en « Indien docile et collaboratif », auquel le discours 
écologique ajouta une signification nouvelle, celle de « protecteur de 
l’environnement ».

En 1991, du fait des analyses approfondies sur les statistiques portant 
sur la question raciale au Brésil30, et en réponse à la pression exercée par 
les mouvements sociaux, l’IBGE modifia le critère d’attribution ethnique 
et opéra dès lors selon le principe de l’autodéfinition. La question à 
choix multiples qui portait sur la « couleur » laissait à l’enquêté la pos-
sibilité de s’identifier en tant que Blanc, Noir, jaune, pardo ou Indien. 
Les données présentées ne divergeaient pas des estimations fournies par 
la FUNAI ou par le Musée national et le CEDI. L’IBGE comptait 294 000 
indigènes, parmi lesquels environ deux tiers habitaient les espaces 
ruraux, un chiffre légèrement inférieur à celui estimé par la FUNAI. En 
ce qui concerne les indigènes qui habitaient les villes, autour de 71 000, 
il n’existait aucun rapport antérieur qui pouvait prendre la mesure du 
phénomène et remettre en question les chiffres donnés par l’IBGE.

La publication des résultats du recensement de l’année 2000 sus-
cita une profonde perplexité. D’après ces données, l’ensemble des 
Brésiliens qui se déclaraient indigènes représentait le double de ceux 
qui figuraient dans les tableaux élaborés par la FUNAI et par les ONG, 
tous travaillant avec une méthodologie analogue, basée sur le suivi des 
terres indigènes. Alors que le recensement de 2000 réalisé par l’IBGE 
comptait 734 000 indigènes dans le pays, en 2004 la FUNAI calculait 
que la population indigène s’élevait à 323 000, en précisant dans un 

30. Voir Costa [1974], Harris [1970], Skidmore [1974], Degler [1976], Hasenbalg [1979], Silva & 
Hasenbalg [1993].
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avertissement au lecteur que ces données ne prenaient pas en compte 
les indigènes urbains31.

Le recensement de l’année 2000 de l’IBGE apporta deux grandes 
nouveautés lorsqu’on examine les cartes des terres indigènes et les esti-
mations démographiques qui en découlent. En premier lieu, il révélait 
un accroissement vertigineux du nombre d’indigènes qui habitaient les 
villes (383 000). En termes absolus, ce chiffre représentait un contingent 
cinq fois plus important que celui de 1991. Il indiquait également que 
les indigènes urbains étaient devenus plus nombreux (52,2 %) que ceux 
qui résidaient en milieux ruraux, ce qui inquiétait les dirigeants de la 
FUNAI, explicitant ainsi les limites de leur action.

L’information fournie par les États où la population d’indigènes 
urbains s’avérait plus nombreuse surprit les spécialistes. On ne retrouvait 
parmi les sept premiers États – par ordre décroissant, São Pablo, Bahia, 
Minas Gerais, Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Sul et Paraná 
– aucun de ceux où se localisaient les terres indigènes de plus grande 
envergure ni ceux qui faisaient l’objet d’une attention particulière de la 
part de la politique indigéniste. Les États d’Amazonie, de Goiás, de Pará 
et de Mato Grosso do Sul ne figuraient que dans le second intervalle, 
entre 10 000 et 20 000 déclarants indigènes.

En second lieu, les estimations de la FUNAI, basées sur les terres 
indigènes, étaient inférieures, y compris par rapport aux indigènes qui 
habitaient les terres indigènes, dont le contingent (350 000) dépassait de 
plus de 10 % l’estimation avec laquelle opérait l’organisme. Cette dif-
férence ne concernait pas un seul État ou une unique région, mais s’ap-
pliquait à tout le Brésil, mettant en évidence l’existence d’un nombre 
significatif de personnes qui, bien qu’habitant en dehors des terres indi-
gènes, se reconnaissaient en tant qu’indigènes.

Jusqu’en 2005, lorsqu’ils enquêtèrent sur la différence entre leurs 
données et celles de l’IBGE, les dirigeants de la FUNAI qualifiaient d’er-
ronées les données de l’IBGE, soulignant le manque de formation de 
leurs équipes à la thématique indigène. Une meilleure instruction des 

31. La « Carte des terres indigènes du Brésil » élaborée par la FUNAI nous permet de visualiser les 
espaces ethniques, reconnus comme des terres indigènes existantes dans le territoire national. Elle fut 
actualisée en 2012 et est disponible sur le site officiel de la FUNAI. Voir : http://www.funai.gov.br/index.
php/indios-no-brasil/terras-indigenas [consultée le 3 mars 2017]. Depuis 2015, aucune terre n’a été 
reconnue comme terre indigène.
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enquêteurs pourrait sans doute contribuer à ce que les futures données 
du recensement national soient plus rigoureuses, mais cela ne constitue 
pas une raison suffisante pour invalider les résultats déjà obtenus. Au 
contraire, les recensements nationaux et leur méthodologie révèlent des 
données importantes et entièrement nouvelles, qui pointent une dimen-
sion totalement ignorée par l’indigénisme officiel.

Considérations finales

Les statistiques et les données quantitatives s’élaborent comme des ins-
truments cognitifs différents les uns des autres, selon des méthodologies 
distinctes. Elles répondent à des intérêts et à des idéologies différentes, 
articulées à des réseaux sociaux qui peuvent avoir des finalités divergentes. 
Les données qui s’expriment à travers ces images et leurs interprétations 
contradictoires ne doivent pas être abordées depuis une perspective 
excluante, comme si les unes étaient « exactes » et les autres « erronées ». 
À mon sens, à travers elles s’expriment différentes façons de concevoir les 
indigènes au Brésil ; des façons qui correspondent à des projets politiques 
distincts et qui opèrent selon des temporalités tout aussi distinctes.

Ce que les données produites par l’IBGE permettent de visualiser, 
ce sont des faits qui dépassent la structure tutélaire de la FUNAI ou 
des réseaux d’articulation établis par les ONG dans une perspective 
d’assistance, de développement ou de sauvegarde. Leur importance 
ne se limite pas à la mise en évidence d’un mouvement chronique de 
migration des personnes et des familles indigènes du milieu rural vers les 
villes. Ce déplacement géographique doit s’insérer dans un processus 
plus large et de longue durée : celui de l’incorporation des indigènes aux 
multiples niches de la société brésilienne, que ce soit dans les espaces 
ruraux, à l’intérieur, à proximité ou à distance des terres indigènes, dans 
les villes dans les capitales et dans les petites villes de l’arrière-pays.

La répartition de la population indigène recensée par l’IBGE dans 
chaque municipalité témoigne de l’étendue de sa présence dans des 
régions assez diverses du pays. Il ne s’agit pas d’un phénomène qui pour-
rait se réduire à une simple cartographie des terres indigènes et de leurs 
environs, comme le souhaiterait la FUNAI, mais d’un phénomène beau-
coup plus disséminé et complexe, qui exige d’être soigneusement étudié 
(figure 29).
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Figure 29. Population indigène au Brésil : pourcentage par municipalité

© Paoliello, 2008, p. 117.

Le nombre élevé de municipalités (3 489) où est enregistrée cette 
présence attire l’attention. Il concerne deux tiers (soit 63,3 %) des muni-
cipalités du pays. En parcourant cette longue liste, allant d’un État à un 
autre, on peut facilement identifier ceux où sont localisées les terres 
indigènes. Il s’agit d’une partie assez restreinte de cet univers. Les indi-
gènes représentent plus de 20 % de la population dans trente et une 
municipalités. Dans trente-six autres, ils représentent 20 % ou 10 %, 
et dans cinquante-sept municipalités, entre 5 et 10 % de la population.

Lorsque nous observons les chiffres absolus, nous nous retrouvons 
face à un tableau différent. Dans 2 610 municipalités, la présence de 
moins de cent indigènes est recensée. Dans 587 autres, cette présence 
est comprise entre cent et cinq cents, alors que dans 272 municipalités, 
elle se situe entre cinq cents et cinq mille Indiens32. 

32. Disponible sur le site officiel de l’IBGE : www.ibge.gov.br [consulté le 3 mars 2017].
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Figure 30. Population indigène par municipalité, recensement IBGE 2010

Paraguay

Pérou

Chili

Guyana Guyane

Équateur

Colombie

Panama

Venezuela

Argentine

Uruguay

Population índigène totale

Jusqu’à 25

26 à 50

51 à 100

101 à 200

201 à 500

501 à 1.000

1.001 à 5000

Au-dessus de 5000

Bolivie
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Lorsqu’on examine ce dernier intervalle, on obtient une liste assez 
longue de villes petites et moyennes de l’arrière-pays. Une partie de 
celles-ci se trouve à proximité des terres indigènes, mais en dehors 
de celles-là, ce qui pourrait signaler la fonction de « satellisation » des 
noyaux urbains envers les espaces ruraux environnants. Une autre partie 
de ces villes se situe dans la même microrégion ou bien dans des micro-
régions voisines, sans que cela implique des rapports sociaux et spatiaux 
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directs avec les terres indigènes. Il se dessine au contraire une constella-
tion assez vaste de signaux identitaires fragmentaires et hétérogènes en 
lien non seulement avec une présence indigène ancestrale, mais aussi 
avec une présence actuelle, visant ainsi avec précision un futur potentiel 
pour des demandes de droits et de politiques sociales spécifiques.

La condition urbaine est plus significative dans l’intervalle suivant, 
celui des seize municipalités ayant plus de cinq mille indigènes. Malgré 
le fait que peu de ces municipalités recensent des terres indigènes33, 
il s’agit majoritairement des capitales34 vers lesquelles certains indi-
gènes se sont déplacés à la recherche de meilleures conditions socio-
économiques. Dans l’intervalle suivant, les quatre municipalités qui 
concentrent une population indigène importante, seul São Gabriel da 
Cachoeira (État d’Amazonie) a son siège municipal à proximité de terres 
indigènes. Les autres (São Pablo, Salvador de Bahia et Rio de Janeiro) 
constituent un foyer d’attraction pour les migrants ruraux, parmi lesquels 
se trouvent les indigènes.

Le travail de l’IBGE en 2000 fut une première approximation de ce qui 
correspondrait actuellement à l’équivalent social et identitaire du caboclo 
des recensements de 1872 et de 1890 ou de l’Indien colonial des sources 
historiographiques. Certains États qui comptaient un contingent significa-
tif d’indigènes lors de ces recensements, tels que Bahia, São Paulo, Minas 
Gerais, Pernambuco, Paraná et Rio Grande do Sul, enregistrent de nos 
jours une présence indigène significative, qui se manifeste par un nombre 
élevé d’indigènes repartis dans de nombreuses municipalités.

En ce sens, le recensement, en tant qu’instrument cognitif permettant 
d’appréhender le maintien des composantes identitaires chez une popu-
lation indigène dispersée et déterritorialisée, révèle un phénomène qui 
commence à peine d’être étudié par les chercheurs en sciences sociales, 
les historiens et les démographes35. Il s’agit de la persistance, disséminée 

33. Parmi les municipalités qui comptent une présence indigène importante dans leurs aires rurales, on 
retrouve Tabatinga et São Paulo de Olivença, dans la microrégion du Alto Silomões (État d’Amazonie), 
avec respectivement 7 255 et 6 634 habitants indigènes.
34. Par exemple, Manaus (capitale de l’État d’Amazonie) avec 7 894 indigènes et Boa Vista (capitale de 
l’État de Roraima) avec 6 150 indigènes.
35. Il convient de citer les études et les analyses entreprises par l’IBGE sous la coordination de Nilza 
Pereira [IBGE, 2005] et d’autres chercheurs, parmi lesquels Paoliello [2008, 2012]. Le Groupe de 
Travail « Démographie des Peuples Indigènes » de l’Association brésilienne des études démographiques 
(ABEP) a enrichi les réflexions sur cette thématique.
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et généralisée de la présence indigène dans la construction du Brésil, qui 
ne doit être en aucune façon circonscrite au XVIe siècle, mais qui se pour-
suit depuis cinq siècles [Pacheco de Oliveira, 2010a]. Il serait également 
erroné de situer cette importance dans un temps passé, dans la mesure 
où le Brésil est un pays où les terres indigènes actuellement reconnues 
représentent près de 15 % du territoire.

La dynamique économique et politique de la nation brésilienne – 
une colonie de l’Amérique portugaise qui se structura comme un Empire 
et qui se transforma en une République lors des dernières années du 
XIXe siècle – ne peut pas être saisie si est omis le facteur qui a permis 
une telle continuité historique, à savoir la création permanente de fron-
tières internes [Pacheco de Oliveira, 2010a]. Dans l’exercice de cette 
colonisation interne, la population autochtone, les terres qu’elle habi-
tait et les ressources qu’elle possédait, ont été décrétées comme des 
espaces économiques à intégrer par le biais d’une gamme variée de 
procédures considérées comme « légales ». Elles comprenaient la terreur 
et la guerre, l’esclavage dissimulé, les déplacements forcés, l’anéantisse-
ment des langues et des cultures, et l’exercice ambigu et paternaliste de 
la tutelle contemporaine.

Une lecture sociologique du recensement de 200036 dévoile cette 
toile de fond historique, de nos jours peu étudiée, mais qui nourrit l’ima-
ginaire, les institutions et les pratiques brésiliennes. Un aspect fréquem-
ment réprimé dans les analyses les plus importantes du Brésil, et qui 
n’a été abordé que dans sa dimension isolée et ethnicisée par les eth-
nologues, voit le jour. Il s’agit de souligner la continuité des liens iden-
titaires enterrés par l’histoire officielle et décrits de manière déformée 
dans le domaine des arts par une conscience européanisée de l’élite 
intellectuelle.

Dans un contexte historique postérieur à la Constitution fédérale 
de 1988 et dans un monde globalisé où les politiques publiques sont 

36. Ce chapitre est basé sur un article publié en 2012 dans Dados. Revista de Ciências Sociais. À 
l’époque, les résultats du recensement de 2010 n’étaient pas encore disponibles. Ce dernier apporta 
d’importantes nouveautés (comme l’identification, à l’intérieur de la catégorie générique d’« Indiens », 
des filiations à des groupes ethniques spécifiques). Cependant, les avancées ne concernèrent que la 
population résidant dans les terres indigènes, un travail facilité par une association technique établie 
avec la FUNAI. Par ailleurs, les résultats concernant la présence indigène dans les villes (sujet étranger 
à l’agenda et aux intérêts de la FUNAI) furent considérés comme erronés, remis en question par les 
rapports des organisations indigènes de divers États.
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imprégnées par le multiculturalisme, qui revalorise les identités eth-
niques et locales, les mobilisations indigènes réinvestissent progressive-
ment l’agenda politique et les préoccupations des gouvernants, révélant 
l’importance de la composante indigène dans la construction de la 
nation et dans les perspectives de développement.
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Chapitre VII

Régime tutélaire et globalisation : 
sociogenèse des mouvements 
indigènes contemporains

Le premier profil de la population indigène brésilienne fut réalisé 
par l’anthropologue Darcy Ribeiro en 1957, sur la base de rapports 
administratifs de l’agence indigéniste officielle (SPI). 143 peuples 

étaient alors répertoriés, mais les données n’étaient disponibles que 
pour 110 d’entre eux. La moitié de ceux-là était composée de moins 
de 250 personnes. Seuls six des peuples répertoriés dans cette enquête 
avaient une population égale ou supérieure à 2 000 personnes. La popu-
lation indigène totale était estimée entre 68 100 et 99 700 personnes, 
soit 0,03 % de la population nationale [Ribeiro, 1970, p. 258].

Cette étude, devenue célèbre au Brésil et à l’étranger, forgea l’image 
de microsociétés fragiles et isolées à l’intérieur de la forêt amazonienne, 
incapables de survivre sans la protection de l’État. Cela était tout à fait 
compatible avec la rhétorique et les pratiques de l’indigénisme tutélaire, 
qui imposait sur les indigènes une seule et unique narration. Celle-là les 
faisait passer par un schéma évolutif et ternaire qui devait inexorable-
ment les conduire : a) d’une condition supposée originelle d’isolement 
et de connexion exclusive avec leur environnement naturel (leur âge 
d’or) ; b) à une situation de contact intense et aveugle avec des agents de 
la société nationale, impliquant une sujétion, une assimilation ou une 
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extermination ; c) à une condition de tutelle, la finalité de ce processus, 
dans laquelle ils vivraient dans une zone délimitée par l’État et sous 
administration gouvernementale directe.

Les statistiques et les rapports récents concernant les indigènes du 
Brésil indiquent un changement important tant au niveau de leur quan-
tité que de leur composition. En Amazonie, selon une enquête conduite 
par l’Instituto Socioambiental (ISA) au milieu des années 1990 [Ricardo, 
1996], il existait quarante-neuf sociétés indigènes comptant moins de 
deux cents membres, ce qui représente un tiers du total des ethnies 
et approximativement 3 % de la population indigène de la région. La 
majorité des sociétés qui existaient sur place, étaient de taille moyenne 
(entre deux cents et deux mille membres) et correspondaient à presque 
28 % de la population indigène. Les sociétés ayant plus de deux mille 
membres étaient au nombre de cinquante et elles représentaient 70 % 
de la population indigène [Ricardo, 1996].

Le dernier recensement, réalisé en 2010 par l’Institut brésilien de 
géographie et de statistique [IBGE, 2000], dénombrait 896 000 indi-
gènes. Le nombre d’autochtones résidant dans les villes, qui corres-
pondait à 35,1 % de toute la population indigène recensée, fut l’une 
des raisons avancées pour expliquer la forte augmentation de cette 
population1. Des estimations antérieures indiquaient des chiffres bien 
plus modestes : 270 000 selon l’Institut socioenvironnemental [Ricardo, 
1996] et 325 000 selon la Fondation nationale de l’Indien [FUNAI, 
1995].

Les estimations les plus récentes de l’IBGE indiquent l’existence d’un 
million cent mille autochtones dans le pays, ce qui représente 0,35 % 
de la population nationale. Cela indique une croissance énorme en 
termes absolus et en ce qui concerne la présence autochtone dans le 
pays. Contrairement au profil tracé dans l’enquête des années 1950, les 
autochtones sont présents dans plus des deux tiers des communes brési-
liennes et dans toutes les régions du pays (figure 29).

Il n’est plus possible de persister dans un récit unique sur la popula-
tion indigène ni de tenter de la présenter comme une simple croissance 
végétative du segment enregistré comme indigène dans l’enquête d’il y a 

1. L’agence indigéniste ne compte comme autochtones que les personnes qui résident sur les terres 
indigènes reconnues comme telles. Celles qui habitent en ville ne sont pas considérées comme 
indigènes.
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sept décennies. Deux facteurs cruciaux doivent être pris en compte. Une 
grande partie des communautés locales qui se considèrent aujourd’hui 
comme indigènes ne vivaient pas sous la tutelle de l’État brésilien. Elles 
survivaient en dehors des terres indigènes dans une condition paysanne 
précaire et diversifiée, en tant qu’agriculteurs, collecteurs, cow-boys, 
travailleurs saisonniers et migrants.

En ce sens, il existe au moins deux autres récits majeurs sur leur 
origine et leur nature :

a) la reconversion identitaire, discutée dans le chapitre III, dans 
laquelle des communautés auparavant classées comme paysannes 
et appelées « caboclas », réélaborent leurs mémoires et se recon-
naissent comme indigènes, dans une requalification identitaire 
intense et complexe, dans des processus qualifiés d’ethnogenèse ;
b) l’expérience des personnes, des familles et des communautés qui 
se sont installées dans les zones urbaines et qui renouent avec leurs 
territoires d’origine et avec les communautés qui y existent, en se 
réidentifiant comme autochtones.

Ces données de 2010 suggèrent un nouveau profil démographique : 
les unités sociales et le degré de contact des indigènes brésiliens ne 
correspondent plus aux représentations anciennes des microsociétés fra-
giles isolées dans la forêt amazonienne. Les mobilisations pour les droits 
à la terre, les écoles, les postes de santé, la pluralité des confessions 
religieuses, la radio et, dans certains cas, le téléphone et la télévision 
ne sont plus des éléments exceptionnels. Ils font partie de la vie quoti-
dienne des villages indigènes. Des thèmes comme la délimitation des 
territoires, les droits indigènes, la conservation de l’environnement, le 
développement durable et même la biodiversité sont désormais discutés 
par leurs leaders. Les mots culture et tradition font aujourd’hui partie des 
luttes locales et sont souvent utilisés avec la même rigueur que la défini-
tion de l’appartenance ethnique. Les rôles exogènes aux contenus fluc-
tuants comme « leaders » (en portugais, lideranças) ou « mouvements » 
et « organisations indigènes » sont désormais communs [Pacheco de 
Oliveira, 1999a, p. 156-157].

Aujourd’hui, les territoires indigènes délimités en Amazonie 
« légale » représentent cent dix millions d’hectares. Ils constituent plus 
de 18 % des terres de la région. En raison du caractère progressiste de la 
Constitution de 1988, les populations indigènes n’ont plus la condition 



La naissance d’une nation

292

de population mise sous tutelle. Elles font l’objet de politiques publiques 
et de programmes gouvernementaux importants et variés dans les 
domaines de l’environnement, de la santé, de l’éducation, de la planifi-
cation régionale, etc.

Tableau 7. Les vingt peuples autochtones les plus nombreux  
en termes de démographie

Nom des 
peuples 
autochtones

État d’implantation
Nombre de personnes 

recensées

Ticuna Amazonas 46 045

Kaiowá Mato Grosso do Sul 43 401

Kaingang
Région du sud-est : São Paulo, Paraná, Santa 

Catarina & Rio Grande do Sul
37 470

Makuxi Roraima 28 912

Terena Mato Grosso do Sul 28 845

Tenetehara Maranhão 24 428

Yanomami Roraima & Amazonas 21 892

Potiguara Paraíba 20 552

Xavante Mato Grosso 19 259

Pataxó Bahia 13 588

Sateré-Mawé Amazonas 13 310

Munduruku Pará, Amazonas & Mato Grosso 13 103

Mura Amazonas 12 479

Xucuru Pernambuco 12 471

Baré Amazonas 11 990

Pankararu Bahia & Pernambuco 11 366

Kokama Amazonas 11 274

Wapixana Roraima 10 572

Kayapó Pará 10 357

Xacriabá Minas Gerais 9 221

Mon objectif dans ce chapitre est d’identifier quelques principes 
ordonnateurs de cet univers politique contemporain. Quels sont les 
effets généraux des divers flux culturels contemporains sur les sociétés 
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indigènes (y compris les ressources matérielles, le transfert et la circu-
lation des personnes et des institutions, les nouvelles technologies de 
l’information et de l’intervention sociale) ? Quels sens pouvons-nous 
attribuer à ces catégories ? Quels sont les nouveaux espaces politiques 
qu’elles instituent ? Quelles stratégies sociales contiennent ces nouveaux 
discours ?

Échapper au dualisme tradition/modernité

Une dimension essentielle de cet axe de recherche est la question du 
territoire. Comment s’insèrent les territoires habités par des indigènes au 
sein de la structure agraire et des relations économiques régionales ? La 
réponse n’est pas géographique ou écologique2, mais avant tout sociolo-
gique et politique. Elle implique un ensemble de conditions institution-
nelles par le biais desquelles l’État définit comme prioritaire une certaine 
modalité d’intégration des populations indigènes, dictant ainsi les écarts 
admissibles par rapport à elle. Une population est reconnue officielle-
ment comme indigène par une intervention étatique qui lui affecte une 
parcelle du territoire national et instaure des mécanismes spécifiques de 
protection et d’assistance.

Cependant, l’intervention de l’État ne doit pas être considérée comme 
un facteur déterminant et exclusif. Elle constitue l’une des faces de la 
médaille, les initiatives indigènes en étant le revers. Je ferai référence ici 
aux processus de resémantisation (réinterprétations et recompositions) 
et aux nouvelles élaborations qui émergent (créations et innovations). Il 
ne s’agit pas de remplacer le modèle linguistique basé sur la recherche 
d’un code inconscient, élaboré collectivement de manière lente et non 
dirigée, par un modèle juridique formel où les normes sont considérées 
comme définies a priori et ont une application obligatoire, univoque et 
autorégulatrice. Il ne s’agit pas non plus de regarder les sociétés indi-
gènes comme des collectivités s’insérant au sein d’une échelle régionale 
plus vaste, mais plutôt d’explorer la définition d’un territoire comme un 

2. Considérer la dimension spatiale comme déterminante nous conduirait à une vision statique du 
monde social, vu comme une simple extension du noyau écologique (comme avec la notion de 
« territorialité » [Raffestin, 1986] fréquemment utilisée par les géographes français).
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instrument analytique privilégié pour la compréhension de ses modes 
de sociabilité.

Le processus de territorialisation met en évidence les intentions 
de l’État, tout comme il exprime les conceptions indigènes au sujet 
du temps, de la personne et de la nature du monde. Ces conceptions 
s’actualisent dans des contextes sociaux spécifiques, où les significa-
tions et les stratégies font référence à différentes échelles3 et recouvrent 
des sens multiples. Dans ces contextes, les institutions autochtones et 
coloniales entrent en opposition, ce qui engendre des superpositions 
et des différences d’ordre économique, politique et symbolique qui 
configurent une expérience singulière, pouvant être l’objet du regard 
ethnographique.

Ainsi, la notion de processus de territorialisation intègre des pers-
pectives critiques de la théorie anthropologique. Elle dialogue avec 
la créativité des sujets sociaux et la multiplicité des échelles, à partir 
desquels les actions sociales peuvent être étudiées. Les dialogues théo-
riques implicites dans cette notion privilégient l’exercice du pouvoir, les 
mécanismes d’intégration et les jeux d’échelles comme des éléments 
constitutifs de la sociabilité et de l’analyse des variations culturelles4.

L’opposition entre traditionnel et moderne m’a toujours semblé 
peu efficace pour comprendre les discours et les stratégies indigènes. 
Celle-ci ne fait que reproduire la représentation du sens commun qui 
croit à l’inexorable disparition des indigènes et à leur transformation 
en Brésiliens. Pour comprendre ces discours et ces stratégies, il serait 
plus judicieux de considérer les modes de domination et les formes de 
l’hégémonie qu’imposent les agences de contact (« contact agencies5 »). 
En utilisant les concepts de « situations historiques » ou de « régimes », 
je prétends fournir des instruments pour comprendre la multiplicité des 
formes de sociabilité et des mécanismes d’autoreprésentation actualisés 
par les indigènes contemporains [Pacheco de Oliveira, 1988c].

Ces différents modèles d’organisation sociale permettent de décrire 
et d’interpréter, en des termes relativement cohérents, le jeu varié 

3. Par exemple, intrafamiliale, intravillageoise, ethnique, régionale (liée aux agences externes), nationale 
et internationale.
4. Voir Foucault [1986, 1997], Goffman [1978] et Barth [1993].
5. Voir Malinowski [1946].
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d’articulations qui existe entre les institutions coloniales et autochtones6 : 
pour que le traditionnel et le moderne, comme le colonial et l’autoch-
tone, puissent être des catégories utiles à l’analyse, il est nécessaire de 
les qualifier et de les rendre spécifiques aux différents contextes sociaux 
dans lesquels leur actualisation a effectivement eu lieu.

Dans mes recherches, j’utilise et j’adapte ces instruments ana-
lytiques, dans le but de dresser un tableau étendu et nécessairement 
schématique des conditions sociales d’émergence des organisations 
indigènes contemporaines d’Amazonie. La considération des situations 
spécifiques est donc un socle important pour la vérification, la rectifica-
tion et l’approfondissement de l’analyse proposée.

L’indigénisme tutélaire

Un processus de territorialisation7, élaboré à la fin du XIXe siècle et 
transformé en politique indigéniste au début du XXe siècle, fut conçu 
pour les situations d’expansion de la frontière économique. Il s’appli-
qua dans les zones où il y avait des populations qui conservaient une 
relative autonomie politique et actualisaient des modèles culturels qui 
contrastaient avec ceux des habitants non indigènes de la région. Cette 
politique fut directement dirigée par l’État à travers un organe spécialisé : 
le Service de protection aux Indiens (SPI). En délimitant les territoires 
indigènes, le SPI encourageait en même temps la pacification des rela-
tions locales entre les indigènes et leurs voisins.

Les terres occupées par les indigènes, au même titre que leurs 
rythmes de vie, les formes admises de sociabilité, leurs mécanismes de 

6. Stocking Jr. [1991] attire l’attention sur la nécessité de traiter « les situations coloniales » de manière 
différenciée afin de ne pas homogénéiser des processus politiques qui sont différents les uns des 
autres.
7. Il s’agit du troisième. Le premier correspond à l’installation des missions religieuses (aldeias) entre le 
XVI

e et le milieu de XVII
e siècle. Il fut interrompu avec l’expulsion des jésuites et la création du Directoire 

des Indiens. Émerge ensuite le deuxième processus de territorialisation qui correspond à un moment 
d’expansion économique où les indigènes et leurs descendants n’avaient aucun droit spécifique 
puisqu’ils étaient émancipés de la tutelle missionnaire. Pourtant, ils étaient des citoyens de seconde 
classe, souffrant d’une marginalisation politique et économique, et étaient toujours dépendants des 
propriétaires terriens.
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représentation politique et leurs relations avec les non-indigènes, furent 
désormais administrées par des fonctionnaires étatiques. L’établissement 
d’un régime tutélaire engendra la reconnaissance par les sujets eux-
mêmes d’une « indianité générique », condition qu’ils partageaient 
désormais avec d’autres indigènes, également objets de cette relation 
tutélaire.

Dans l’histoire de l’indigénisme8, la création des réserves indigènes, 
fréquemment décrite comme un simple procédé humanitaire et idéa-
liste, contribua à la normalisation du marché de la terre dans la région, 
en élevant parfois sa valeur marchande. La pleine régularisation capi-
taliste de la propriété agraire eut une contrepartie dans la stratégie du 
« siège de paix9 » adoptée par le SPI.

L’agence indigéniste agissait là où la présence et la circulation indi-
gène étaient devenues dangereuses pour les intérêts généraux de la 
région, ou là où les indigènes entravaient les grands projets gouverne-
mentaux, tels que les voies de communication, les lignes ferroviaires, les 
routes et plus récemment, les barrages ou les centrales hydroélectriques. 
En procédant ainsi, elle évitait le risque d’extermination physique de ces 
populations et proposait une sortie collective pour les indigènes sous la 
tutelle protectrice de l’État.

La possibilité de surgissement de stratégies indigènes dans le but 
d’avoir un contrôle sur leurs ressources territoriales et environnemen-
tales devait nécessairement passer par des pressions exercées à travers 
cette structure tutélaire. À l’aube du XXIe siècle, cette structure se com-
posait de trois cent quarante-quatre postes indigènes, quatre cent cin-
quante-cinq territoires indigènes, neuf cent quatre-vingt-dix-sept écoles, 
deux cent quatre-vingt-douze infirmeries, et d’environ mille cinq cents 
fonctionnaires travaillant à ces postes, ainsi que de quarante-quatre 
unités administratives régionales, trente-deux centres de santé, régu-
lièrement nommés « la maison de l’Indien », un musée ethnographique 
muni d’un centre de documentation et d’une bibliothèque, soit un total 

8. Ensemble de principes et de pratiques censés guider les relations entre les États nationaux et les 
populations indigènes d’Amérique. L’Institut indigéniste interaméricain, qui avait des représentations 
dans chaque pays du continent, en fut le promoteur. La doctrine de base fut élaborée entre les États-
Unis et le Mexique dans les années 1940 et 1950, et eut une répercussion importante au Brésil.
9. En portugais, cerco de paz. Doctrine philosophique élaborée par Auguste Comte et appliquée par les 
militaires qui créèrent le SPI. Voir Souza Lima [1995].
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d’environ deux mille fonctionnaires rattachés à ces différentes fonc-
tions. Aujourd’hui encore, les demandes nombreuses et diversifiées des 
indigènes convergent vers cette structure ; demandes qui, jusqu’à il y a 
peu, étaient ignorées par les autres sphères de l’action gouvernementale 
(autres ministères, gouvernements municipaux et régionaux).

Les indigénistes ont eu tendance à monopoliser tous les espaces de 
médiation entre les sociétés indigènes, l’État et la société nationale. Dans 
la situation historique de la réserve indigène, les fonctions de repré-
sentation étaient généralement exercées par des autochtones appelés 
caciques et capitaines, liés aux fonctionnaires locaux installés dans les 
postes indigènes et dans les administrations régionales, par des relations 
clientélistes. La modalité la plus forte d’implication fut l’intégration des 
indigènes en tant que fonctionnaires, instrumentalisés par l’administra-
tion en tant que médiateurs.

Face à cette structure tutélaire, comment les indigènes pouvaient-ils 
interférer dans les processus de territorialisation, exercer leur créativité 
et leur initiative et élargir leurs choix à différentes échelles ? L’observation 
empirique nous conduit à conclure de l’existence de trois stratégies qui 
fonctionnent comme des langues pour l’expression de leur volonté et 
de leurs intérêts, et participent à la consolidation de leurs différents pro-
jets politiques. Dans la première stratégie, l’indigène est absorbé par la 
structure tutélaire et se transforme en fonctionnaire, notamment au sein 
des échelons inférieurs, où il est soumis aux mêmes normes bureaucra-
tiques existantes10. Les trajectoires de ces indigènes sont marquées par 
la croissante individualisation du sujet face à la collectivité d’origine et 
par la progressive adaptation aux rôles et aux modèles de personnalité 
exportés par les Blancs. La figure de l’indigène fonctionnaire est pré-
sente et disséminée dans tous les postes indigènes et les administrations 
régionales de l’agence indigéniste. Cependant, cette présence est sail-
lante dans les situations qui concernent certaines ethnies comme les 
Fulni-ô, les Pankararu et les Tuxá du Nordeste, les Kaingang au sud ou 
les Terena et les Carajá dans le centre du Brésil.

Quand ces trajectoires excédent le cadre du village et des postes 
indigènes, les compétences demandées aux indigènes sont chaque fois 
plus importantes et diversifiées, exigeant certains spécialistes. Mais les 

10. En vertu de leur condition indigène, un certain degré de tolérance était admis dans l’application 
de ces normes.
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espaces bureaucratiques sont limités et les échelons supérieurs sont fré-
quemment réservés aux non-indigènes. Les protestations des fonction-
naires indigènes se répercutent dans les médias et sensibilisent l’opinion 
publique. Certains d’entre eux deviennent des figures et des célébrités 
reconnues. Ainsi, une voie d’expression de la volonté indigène s’institue, 
souvent activée par les médias, l’État et les organismes internationaux 
qui cherchent à promouvoir la présence indigène dans les débats et les 
processus de décision11. Cependant, ce processus de représentation est 
fortement personnalisé et individualisant. Il ressemble presque à une 
réplique indigène des rôles incarnés par les sertanistas les plus célèbres.

Dans les dernières décennies du XXe siècle, les projets et demandes 
indigènes concernant le territoire ont eu davantage de répercussions. 
Ces initiatives se sont conjuguées au régime tutélaire et au système des 
réserves indigènes. Pourtant, de nouveaux acteurs, des formes d’action, 
des thématiques et des priorités nouvelles ont émergé. Elles ont éta-
bli un jeu de pressions propres aux indigènes et leur ont ouvert des 
espaces assez différents de ceux existants au sein de la politique indigé-
niste officielle. C’est en cela que nous pouvons les considérer comme 
un ensemble articulé de pressions et de stratégies ayant engendré des 
modèles organisationnels comme des formes associatives, des rôles et 
articulations sociales, des slogans et des banderoles. Ces deux modèles 
constituent les deux stratégies que nous allons analyser à présent.

Le mouvement indigène

En reprenant une catégorie centrale du discours des indigènes, 
j’appelle mouvement indigène l’ensemble des actions que ces derniers 
entreprennent pour obtenir la reconnaissance de leurs droits face à 
l’État. Pour cela, ils mènent une mobilisation politique, élaborent des 

11. L’exemple le plus spectaculaire d’un indigène fonctionnaire de l’agence indigéniste, qui a occupé 
une place privilégiée dans les médias en tant que porte-parole général des indigènes, est celui de 
Marcos Terena. Pilote d’avion, il devient le pivot de l’Union des nations indigènes et le représentant 
des autochtones dans de nombreux forums internationaux. Il existe de nombreux cas similaires de 
fonctionnaires indigènes ayant une grande visibilité régionale acquise à travers les médias et les 
différentes instances de gouvernement.
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mécanismes de représentation, en établissent des alliances et en visibili-
sant leur cause auprès de l’opinion publique, sans attendre ou solliciter 
l’intervention protectrice d’un tuteur. Seule la constitution d’un système 
d’influences peut contraindre l’État à agir pour l’identification et la déli-
mitation des terres indigènes, l’amélioration des services d’assistance 
ou la résolution de problèmes administratifs, oubliés dans les limbes 
bureaucratiques depuis longtemps.

Cette modalité d’action politique, qui s’impose dans les années 1970 
et 1980 s’est constituée comme un double symétrique de la politique 
indigéniste officielle. Des travaux sur la question de la protection et de la 
diffusion des droits indigènes révèlent la présence prépondérante d’en-
tités religieuses, rattachées principalement à l’Église catholique et aux 
courants liés à la théologie de la libération [Brighenti & Heck, 2021]. 
En 1981, les associations laïques, dont les histoires, les compositions et 
les finalités étaient très différentes, étaient au nombre de quinze, alors 
que les missionnaires catholiques disposaient de vingt et un groupes 
locaux de militance rattachés à une entité centralisée, le Conseil indi-
géniste missionnaire (CIMI)12. Ce dernier opérait conjointement avec 
quelques organismes régionaux, tels que l’opération Anchieta (OPAN)13 
et des organisations d’autres confessions religieuses, comme le Groupe 
de travail missionnaire évangélique (GTME) et l’Église évangélique de 
la confession luthérienne brésilienne (IECLB). Ces trois derniers orga-
nismes détenaient sept groupes locaux (respectivement trois, trois et un).

Les indigènes étaient mobilisés dans des rencontres et des réunions 
organisées à différentes échelles, des villages jusqu’aux pôles régio-
naux et aux capitales. Engagées dans un premier temps dans l’État de 
Mato Grosso en 1974, les assemblées indigènes se sont répandues les 
années suivantes vers d’autres régions du pays, toujours soutenues par 
des entités religieuses. Ces assemblées qui, à la fin des années 1970, 
étaient au nombre de quinze, ont joué un rôle majeur dans l’irruption 
d’un ensemble d’indigènes engagés comme porte-parole des revendi-
cations de leurs peuples, dont l’une des plus importantes concernait 

12. Le CIMI était rattaché à la Conférence nationale des évêques du Brésil (CNBB). Cette dernière 
jouissait d’une grande visibilité et d’une influence politique importante, s’affirmant comme un des 
pilliers du processus de démocratisation engagé dans le pays pendant cette période.
13. L’OPAN regroupait des ex-séminaristes de formation jésuite, qui travaillaient au départ dans l’État 
de Mato Grosso, pour ensuite se diriger vers d’autres régions de l’Amazonie.
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la délimitation des terres. Au début des années 1980, ce mouvement 
acquiert encore plus de force et de visibilité, et intègre dans leurs ren-
contres des ONG, des anthropologues et les personnes intéressées par 
la thématique indigène. Entre 1980 et 1984, en seulement quatre ans, 
quarante-deux rencontres de ce type ont été organisées.

Les assemblées indigènes fonctionnaient comme des forums poli-
tiques ouverts, sans structure bureaucratique ni forme d’action continue. 
La catégorie qui unifiait l’ensemble, mais qui n’était pourtant jamais 
définie, était celle du « leader indigène », qui pouvait autant s’appliquer 
aux chefs supérieurs d’un territoire indigène, aux chefs des villages, aux 
personnes influentes, parfois les opposants aux dirigeants, ainsi qu’aux 
indigènes scolarisés qui avaient une expression plus fluide en portugais. 
Jamais définie ou remise en question, malgré sa grande hétérogénéité, 
cette catégorie a fini par revêtir un sens précis, déterminé par son usage 
répété : elle désignait tout indigène désireux de discuter les problèmes, 
les besoins et les revendications de son peuple ou de son village. Définie 
par la nature du message et non pas par un ancrage social spécifique, 
la catégorie des leaders indigènes exprimait une vision de la politique 
comme prise de conscience, inspirée des approches sur la nécessité 
d’une conscientisation des secteurs opprimés, partagés par les secteurs 
progressistes de l’Église catholique.

Les assemblées indigènes cherchaient toujours à créer et à légitimer 
une médiation avec l’univers des non-indigènes – ONG, organismes 
de défense des droits humains, opinion publique. Cette médiation 
était assurée par un ou plusieurs leaders, œuvrant à la réception des 
demandes collectives, qui devaient être traitées par l’agence indigé-
niste gouvernementale, c’est-à-dire la FUNAI. Les leaders devenaient 
les porte-parole des réclamations et des revendications. Ils assumaient 
leur rôle lors d’entretiens réalisés auprès des autorités, des entités de 
prestige et des médias. Ils mobilisaient aussi des délégations indigènes 
qui se rendaient en caravane aux sièges régionaux de la FUNAI ou à 
Brasília.

Le travail des leaders indigènes s’exposait à travers des activités inter-
mittentes de revendications indigènes et de contrôle des initiatives offi-
cielles, opérant comme déclencheur de l’action indigéniste. Ce travail 
se basait sur le soutien des ONG, ce qui renforçait la dichotomie indigé-
nisme officiel versus indigénisme alternatif et aggravait les mécanismes 
d’exclusion de la part de l’État, ainsi que les accusations mutuelles. D’un 
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côté, les ONG blâmaient l’inefficacité ou la défaillance de la FUNAI ; de 
l’autre, la FUNAI critiquait le fait que les ONG dénoncent les problèmes 
sans les résoudre.

Les assemblées indigènes, les délégations et les actions de protes-
tation ont rendu visible un nouvel acteur politique sur la scène natio-
nale. L’insistance avec laquelle les médias consultaient certains leaders 
a fini par produire une galerie d’indigènes considérés comme des per-
sonnalités publiques, opérant en tant que représentants légitimes de 
l’ensemble des demandes indigènes. Le sentiment que les indigènes 
n’étaient pas représentés par les indigénistes ou par les sertanistas, mais 
par eux-mêmes, de concert avec le mouvement indigène, en tant que 
mouvement intégré et dirigé par des leaders indigènes, commençait à 
se consolider dans l’opinion publique. Des étendards politiques se sont 
également institués, tels que la délimitation des terres indigènes, puis 
ont été progressivement acceptés par la société et légitimés par les auto-
rités indigènes locales. Dans ce processus de mobilisation politique, les 
terres indigènes sont passées de treize millions d’hectares en 1982 à 
plus de cent millions en 1998 [Pacheco de Oliveira, 1998c], ce qui reflé-
tait un nouvel ordonnancement juridique national et international, et 
exigeait une nouvelle posture de la part du gouvernement.

Malgré ces importantes transformations dans le cadre national, cette 
modalité de politique indigène eut très peu d’incidence sur le mode 
d’organisation politique dans les villages et sur le contrôle des territoires 
ethniques. Maintes fois, les autorités traditionnelles, plus proches des 
thématiques et des modalités d’action caractéristiques d’une ethnopo-
litique locale, et très souvent dépendantes du circuit d’échanges établis 
avec la structure tutélaire, ont été exclues du processus d’organisation 
engendré par les assemblées indigènes.

La condition de leader, assignée aux intermédiaires d’une lutte pour 
des droits et à ceux qui avaient une maîtrise du vocabulaire de la partici-
pation et de la conscientisation politique, devenait au contraire de plus 
en plus perméable à ceux qui agissaient dans des fonctions externes de 
médiation, même s’ils restaient éloignés du quotidien des villages ou 
n’avaient aucune présence effective dans les processus de prise de déci-
sions à l’échelle locale. L’initiative politique n’était pas contrôlée par 
les collectivités, mais par les intermédiaires indigènes et les ONG qui 
fournissaient les ressources et élaboraient les orientations des rencontres 
et des actions.
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Soutenus par une forme de pouvoir extérieure au village et échappant 
souvent aux mécanismes de contrôle des collectivités qu’ils représen-
taient, les médiateurs indigènes ont été progressivement fragilisés face 
au pouvoir de l’État et aux offensives menées par des secteurs influents 
de la société. Confronté à un véto officiel14 et dépassé par la complexité 
de la tâche d’engager une organisation nationale, le mouvement indi-
gène n’a pas réussi à se consolider15. Les années suivantes, de nombreux 
leaders spécialisés dans la fonction de médiation avec l’extérieur ont 
été cooptés par la structure tutélaire et sont devenus des travailleurs, des 
chefs des postes indigènes, des professeurs bilingues, des promoteurs 
de santé, et même des administrateurs régionaux et des conseillers à 
Brasília. Certains sont devenus candidats aux postes de conseillers muni-
cipaux le plus souvent pour différents partis politiques, et même pour les 
les partis les plus conservateurs et opposés aux revendications du mou-
vement indigène. Ils ont également été intégrés aux postes publics des 
intendances municipales. De nos jours, certains leaders indigènes ont 
intégré des églises évangéliques et sont pasteurs.

Dans ce contexte, peu d’organisations indigènes ont pu surgir. 
Entre 1982 et 1987, elles n’étaient que neuf organisations de base eth-
nique ou régionale, concentrées autour des fleuves Amazone et Negro. 
La plus ancienne est le Conseil général de la tribu ticuna (CGTT), créé en 
1982 comme un forum réunissant les chefs des villages ticuna (les capi-
taines), unifiés autour de la lutte pour la délimitation des terres. Le Conseil 
indigène de Roraima (CIR), créé en 1987 pour rassembler les tuxauas (lea-
ders indigènes) d’un ensemble de villages makuxi et uapixana, maintient 
un rapport de continuité avec le mouvement des assemblées indigènes 
de la décennie précédente. La Fédération des organisations indigènes 
du rio Negro (FOIRN), créée aussi en 1987, rassemble des coopératives 
et des associations plus petites qui agissent dans certains fleuves de la 
région, telles que l’Association des communautés indigènes du Rio Trairá 
(ACITRUT) et l’Association unifiée des communautés indigènes du Rio 
Tiquiê (AUCIRT), créées respectivement en 1986 et 1987.

14. L’Union des nations indigènes (UNI), créée en 1980 par des jeunes leaders indigènes, n’a pas 
réussi pas à se structurer, car le dernier gouvernement militaire le qualifiait de « sécessionniste ».
15. Le mouvement indigène n’a pas non plus bénéficié d’un soutien spécifique d’organismes de 
financement, orientés vers la concrétisation des revendications locales de délimitation des terres et 
d’éducation bilingue.
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Les organisations indigènes

Les conseils et les fédérations mentionnées dans les paragraphes pré-
cédents avaient une existence concrète en tant que projet d’articulation 
politique, mais pas d’existence formelle en tant qu’institution dotée d’un 
statut juridique. Le CGTT, par exemple, ne s’est soucié de son statut 
juridique qu’à partir du moment où une fraction dissidente tenta d’enre-
gistrer le sigle chez un greffier local. La Constitution de 1988 a néan-
moins reconnu la compétence juridique des collectivités indigènes à se 
représenter elles-mêmes, indépendamment de l’agence indigéniste, ce 
qui favorisa la création d’organisations indigènes : cinq en 1988 et huit 
en 1989.

À partir de 1991, le contexte change. Les organes étatiques, pré-
occupés par la Conférence des Nations unies sur l’environnement et 
le développement (ECO-92) qui s’est tenue au Brésil, ont accéléré le 
processus de délimitation des terres indigènes et ont validé un grand 
nombre de projets de préservation de l’environnement, y compris dans 
les territoires indigènes. Ces projets, élaborés en partenariat avec des 
organisations multilatérales, comme la Banque mondiale, la Banque 
interaméricaine de développement (BID), la Communauté économique 
européenne ou le G7, ont bénéficié du soutien politique de l’opinion 
publique internationale.

Le gouvernement brésilien a progressivement été intégré aux forums 
internationaux œuvrant à la compatibilité entre protection de l’environ-
nement et développement. Depuis une perspective macro-politique pla-
nétaire, les territoires indigènes sont devenus des unités importantes de 
préservation de l’environnement. Des ministères tels que le ministère de 
l’Environnement et le ministère des Sciences et des Technologies, ainsi 
que des institutions comme la FUNAI et l’Institut brésilien de l’environ-
nement (IBAMA), ont établi de nouvelles procédures et des équipes de 
travail spécialisées grâce à des programmes financés par la coopération 
internationale.

Dans le contexte de l’ECO-92, les modalités d’action, les domaines 
et la rhétorique des ONG ont évolué. La priorité n’était plus accordée 
aux droits humains et à la démocratisation, sujets qui orientaient l’action 
des ONG dans les années 1980 et 1990. L’attention était désormais cen-
trée sur l’usage et la préservation des ressources naturelles. Les effectifs 
des ONG se sont professionnalisés et les profils recherchés sont devenus 
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plus techniques, réduisant la place des volontaires et des militants. Le 
dialogue permanent avec les organes étatiques et la coopération inter-
nationale s’est substitué à la posture critique et autonome des décennies 
précédentes.

Autre facteur décisif dans cette nouvelle configuration politique, le 
choix des organismes financeurs d’attribuer des ressources directement 
aux communautés « vulnérables » et aux initiatives locales, en priori-
sant les partenaires idéaux, ceux qui étaient identifiés comme les plus 
proches des exécuteurs des projets. Les organisations indigènes sont 
alors devenues les candidates les plus aptes aux projets de développe-
ment et de protection de l’environnement, tandis que les ONG étaient 
admises en tant que partenaires de soutien technique.

Les directives et les règles posées par ce contexte politique ont favo-
risé la prolifération des organisations indigènes. Elles étaient quarante-
huit en 1991, cent neuf en 1996, et deux cent quatre-vingt-dix en 1999. 
Parmi celles-ci, centre quatre-vingt-quinze, c’est-à-dire plus des deux 
tiers, étaient localisées en Amazonie, ce qui révèle la priorité accordée 
par les financements internationaux à cette région. D’après le rapport 
du Groupe d’éducation indigène de l’université de São Pablo (MARI)16, 
rédigé en 1999, soixante-seize de ces organisations amazoniennes ne 
disposaient pas d’une adresse postale [Grupioni, 1999], ce qui indiquait 
leur récente création.

Des aspects assez positifs se dégagent de cette nouvelle politique 
indigène lorsqu’on la compare au clientélisme caractéristique de la 
structure tutélaire ou à la médiation individualisante des leaders indi-
gènes. C’est la première fois que les politiques publiques reconnaissent 
de manière explicite l’importance de l’intégration des cultures et des 
traditions indigènes aux projets de développement et aux processus 
politiques de médiation. Cela s’explique en partie par la valorisation 
de la différence culturelle et du multiculturalisme17, un phénomène 
qui traverse le contexte actuel de globalisation, et qui résulte aussi du 
changement de critères et de langage opéré ces dernières années par 

16. « […] Dans la langue des indigènes Kayapó-Xikrin, habitants de l’État de Pará, [MARI] est un verbe 
qui signifie entendre, écouter et sentir ; il est lié à la perception et à l’émotion », dans MARI Groupo de 
Educação Indígena, « Comunicações e Informes: MARI. Grupo de Educação Indígena », Cadernos de 
Campo, São Paulo, USP, no 1, 1991, p. 120.
17. Sur le multiculturalisme, voir en autres Amselle [1996].
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les grandes organisations transnationales et multilatérales18. Prime égale-
ment la posture selon laquelle la gestion des ressources et les initiatives 
des projets doivent s’accomplir à l’échelle locale et doivent s’adapter, 
dans la mesure du possible, aux processus collectifs locaux, tout en se 
souciant de la transparence et de la rationalité des processus de plani-
fication, de prise de décision et d’évaluation des résultats. Ce nouveau 
contexte international favorisera concrètement l’émergence d’une nou-
velle politique indigène.

Plusieurs risques demeurent. Le premier est le démantèlement par 
l’État, motivé par d’autres priorités, de la structure tutélaire, sans que 
ne soient créées des institutions durables prenant le relais des fonctions 
occupées par l’agence indigéniste. Ce risque est assez manifeste en ce 
qui concerne les actions d’assistance telles que l’éducation indigène. 
Celle-ci dépend généralement des États et des municipalités, dont les 
orientations sont guidées par des préjugés et des pratiques paterna-
listes contraires aux droits et aux intérêts indigènes, sans qu’il existe des 
mécanismes définis de contrôle et de réglementation.

Le second risque concerne la viabilité économique et politique des 
expériences novatrices existantes. Au bout du compte, les projets alter-
natifs ne seraient-ils pas des laboratoires de pratiques à conseiller aux 
organes étatiques ? Ou bien sont-ils capables d’être autonomes et de se 
perfectionner pour corriger les travers de ce (vieux) réseau d’assistance ? 
À titre d’exemple, lorsque les soins de santé ont été mis en place par 
les organisations indigènes, cela a permis leur consolidation, ainsi que 
l’administration collective et transparente de leurs besoins. Néanmoins, 
beaucoup d’obstacles demeurent quant à l’acceptation par les structures 
bureaucratiques de certains processus, tels que les cures chamaniques 
ou autres traitements définis culturellement. Il existe également une 
appréhension généralisée face au risque d’importantes coupures bud-
gétaires, et face à une privatisation de la politique d’assistance qui ferait 
porter le coût des frais aux seuls bénéficiaires.

Le dernier point à prendre en considération est la dépolitisation 
des actions menées par les ONG et par les organisations indigènes. 
Elles ont adopté un langage technique, œuvré avec des objectifs et 

18. Les directives définies par la Banque Mondiale depuis 1991 révèlent un changement rhétorique : 
l’accent est mis sur la diversité culturelle, la dimension locale et la nécessité de participation [Pacheco 
de Oliveira, 2000a].
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des modalités d’action toujours jugés consensuels. En se donnant des 
principes politiques clairs, certains gouvernements de la région ama-
zonienne, par exemple ceux des États d’Amapá et d’Acre, ont réussi à 
mettre en place certains projets et programmes indigènes, et ce malgré 
l’absence d’apports financiers extérieurs. Bien que disposant de bonnes 
directives techniques et de ressources propres, de nombreuses planifica-
tions économiques et environnementales n’ont pas été pérennisées par 
des mécanismes bureaucratiques et politiques. Comme l’observe James 
Ferguson [1995], s’engager naïvement dans une contre-politique des 
ONG expose à un grand danger.

Considérations finales

Dans ce chapitre, j’ai tenté de révéler la construction de stratégies et 
de projets politiques qualifiés, de façon erronée, de « traditionnels » ou 
« modernisants », à travers un ensemble de pressions, d’alliances et d’ini-
tiatives. Cette réification est tributaire des catégories et des métaphores 
empruntées au domaine de la physique, qui attribuent aux sociétés et 
aux cultures des propriétés telles que la résilience ou la résistance.

Cette récupération me conduit à mettre en lumière la situation colo-
niale, qui ne doit pas être pensée comme le contraire de l’isolement et 
de l’authenticité, mais explorée dans sa diversité et ses contradictions 
constitutives, comme des modèles différenciés de partage du pouvoir 
qui impliquent des classifications identitaires et engagent des méca-
nismes de contrôle des flux culturels.

Les peuples colonisés ne sont pas une pâte molle et passive sur 
laquelle s’imprime la forme du monde moderne : leurs actions et 
leurs élaborations foisonnent de créativité et d’initiatives. Ancrés dans 
différentes arènes et se manifestant à différentes échelles, de l’unité 
domestique au destin de la planète, de l’intraethnique au transnatio-
nal, ces choix, ainsi que les configurations et les rapports sociaux qui 
en découlent, transforment l’intervention étatique en appropriation et 
construction d’un espace de sociabilité et d’un territoire ethnique.

Dans le contexte juridique et politique brésilien, la reconnaissance 
d’une collectivité indigène implique son assignation à un territoire spé-
cifique contrôlé et régi par l’État. Ces vingt dernières années, trois types 
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de stratégies politiques indigènes ont vu le jour, résultant de l’alliance de 
forces et de possibilités engagées à différentes échelles. La classification 
synthétique que nous proposons – les indigènes fonctionnaires, les lide-
ranças (leaders) et les organisations indigènes – décrit des assemblages 
distincts de catégories, de rôles, de dynamiques et de revendications.

Ces trois stratégies et projets avancent ensemble vers une citoyenneté 
indigène construite à travers un territoire ethnique, mais de fait, leurs 
similitudes s’épuisent ici. La première accentue une posture corporative 
et étatique des indigènes inscrits dans la structure tutélaire, alors que les 
deux autres convergent vers la valorisation du processus de renforce-
ment de la société civile. Cette convergence reste limitée, vu la concep-
tion que chacune mobilise dudit processus. D’un côté, l’essentiel reste 
l’affirmation d’une autonomie face à l’État, auquel n’est demandée que 
la reconnaissance de droits par le biais d’alliances établies avec d’autres 
secteurs également exclus. De l’autre, la priorité est donnée à la ges-
tion du territoire, amorcée par la création d’unités politiques représenta-
tives, les organisations indigènes, qui promeuvent la compatibilité entre 
protection de l’environnement et développement. Cette distinction des 
origines et des projets sociaux est à la base du conflit qui a opposé les 
leaders et les associations indigènes lors de la commémoration des cinq 
cents ans de l’arrivée des Portugais au Brésil, alors qu’ils évaluaient les 
faits survenus dans le sud de l’État de Bahia.

Fin avril 2000, cet événement a réuni à Porto Seguro environ deux 
mille indigènes de différentes ethnies, régions et associations. Cette 
manifestation fut violemment réprimée par la Police militaire de Bahia 
et copieusement documentée dans les médias. Le Comité d’articulation 
des peuples et des organisations indigènes du Brésil (CAPOIB) comme 
la Coordination des organisations indigènes de l’Amazonie brésilienne 
(COIAB) ont produit leur propre récit sur les raisons de l’échec de cette 
mobilisation. Pour la COIAB, la mobilisation représentait une opportu-
nité unique d’attirer l’attention nationale et internationale sur les pro-
blèmes autochtones. C’était également l’occasion de faire pression sur le 
gouvernement pour qu’il adopte des politiques publiques pour la gestion 
et le développement durable des territoires autochtones en Amazonie, 
déjà délimités en grande partie, en comptant sur l’appui d’organisations 
non gouvernementales et de programmes de coopération internationale 
qui étaient en relations, grâce à de timides partenariats, avec certaines 
organisations gouvernementales, telles que la FUNAI et l’IBAMA. Du 
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point de vue de CAPOIB, soutenu uniquement par la société civile (mis-
sionnaires progressistes et syndicalistes), par les peuples autochtones du 
nord-est et Mato Grosso do Sul dont les terres n’étaient pas délimitées et 
ne constituaient pas une priorité pour le gouvernement fédéral et coo-
pération internationale, la marche visait à montrer l’abandon et la mar-
ginalisation dans lesquels vivaient les peuples autochtones. Il s’agissait 
de sensibiliser l’opinion publique aux problèmes auxquels ils étaient 
confrontés.

Dans ces deux documents s’expriment avec clarté les divergences 
qui existent entre ces deux stratégies et les différents projets politiques 
des indigènes brésiliens. Celles-ci ont été analysées par Andrey Condeiro 
Ferreira [2017] comme l’expression d’un conflit entre une tendance à la 
centralisation de l’action politique visant les structures étatiques, et une 
mobilisation politique plus inclusive et de décentralisation, qui s’opère 
par la création d’anti-structures. Cependant, le mouvement autochtone 
des années suivantes a réussi à surmonter cette polarisation en s’orien-
tant vers une collaboration et une unité croissantes entre les organisa-
tions autochtones. L’Articulation des peuples indigènes du Brésil (APIB) 
a alors été créée. Il s’agit actuellement de l’organisation de référence du 
mouvement indigène brésilien. Elle transmet et développe des actions 
en collaboration avec les pouvoirs judiciaire et législatif ainsi qu’avec les 
organisations internationales, tout en promouvant une forte mobilisation 
nationale à travers le « Acampamento Terra Livre » (Campement Terre 
Libre), qui rassemble chaque année, et sans le soutien des autorités, des 
milliers d’indigènes issus de multiples peuples à Brasília pour établir un 
programme commun de lutte19.

Si au lieu d’employer « indigène » et « non-indigène » comme des 
catégories totalisantes, évidentes et opposées nous explorions leur varia-
bilité interne, les différents contextes historiques au sein desquelles elles 
interagissent, ainsi que la multiplicité d’articulations possibles entre leurs 
différentes sous-catégories, nous pourrions ouvrir de nouveaux champs 
de recherche. L’approche simpliste d’une voix indigène ou d’un modèle 
autochtone unique céderait la place à un effort de compréhension des 

19. En juillet 2021, l’APIB emmena environ 9 000 indigènes à Brasília pour protester contre les 
pratiques et les projets du gouvernement Bolsonaro. Le dialogue fut noué avec le judiciaire et les 
organisations internationales, et en parallèle, les luttes locales et nationales des peuples de différentes 
régions du pays furent articulées.
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processus complexes, dans divers contextes et à différentes échelles. 
Seule la combinaison de tous ces facteurs, historiques et culturels, 
locaux et globaux, nous permettra de comprendre des stratégies poli-
tiques aussi diversifiées et hétérogènes.
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Chapitre VIII

Sans la tutelle,  
une nouvelle forme de nation

Contrairement à la croyance dominante de l’indianisme du 
XIXe siècle, les indigènes ne sont pas uniquement une affaire du 
passé, l’objet d’une appréciation esthétique ou d’une réflexion 

purement philosophique. Leur présence dans le Brésil contemporain 
est significative et a une incidence considérable sur diverses politiques 
publiques. Je présenterai, dans un premier temps, les rapports de force 
dans lesquels s’est insérée la rédaction du texte constitutionnel de 1988, 
pour ensuite analyser la manière dont ces dispositifs ont été actualisés 
et mis en pratique. Un ensemble de contextes et de facteurs politiques 
nationaux et internationaux ont donné à ces dispositifs des sens particu-
liers et ont permis d’actualiser certaines potentialités, dans la lignée des 
possibilités ouvertes par la nouvelle Constitution. Je proposerai, dans un 
second temps, une brève analyse des différents cadres juridiques qui ont 
réglementé la présence indigène tout au long de l’histoire brésilienne, 
afin d’inscrire la nouvelle Constitution dans une temporalité plus large 
tout en soulignant son originalité. Je montrerai enfin, en dialoguant avec 
les recherches d’un politologue et d’un historien, comment la question 
indigène interroge l’État brésilien de façon décisive et complexe : les 
réponses apportées ont des conséquences qui dépassent le champ de la 
politique indigéniste et des droits octroyés à une population spécifique, 
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et ont une incidence sur la structuration de l’État et les processus de 
construction de l’identité nationale.

L’Assemblée constituante comme arène

Le thème des « Indiens » ne fut pas une question résiduelle ou de 
moindre importance dans la Constitution fédérale de 1988. Au lieu de 
lancer un débat scientifique et culturel dans un cercle restreint et sans 
réelles répercussions pratiques, il inspira des mobilisations politiques 
considérables qui attirèrent l’attention de l’opinion publique. Il fut, à 
l’époque, l’objet d’une confrontation enflammée entre différents lobbys.

Remontons dans le temps. Durant le second semestre de 1987 et le 
premier semestre de 1988, un processus singulier de mobilisation mené 
par des indigènes de diverses régions du pays autour de la définition des 
principes constitutionnels1 allait requalifier la législation indigéniste en 
vigueur, élaborée sous la dictature militaire de 1973. La loi no 6001/73, 
connue sous l’appellation « le statut de l’Indien », énonçait une posture 
autoritaire et centraliste du traitement des questions administratives. La 
création à la même période de l’Institut national de colonisation et de 
réforme agraire (INCRA) et de la Police fédérale n’était pas fortuite, dans 
la mesure où ces organismes furent fréquemment associés à la Fondation 
nationale de l’Indien (FUNAI) dans leurs actions locales.

Pendant le processus de rédaction de la nouvelle Constitution, la 
participation d’indigénistes2, de missionnaires, d’anthropologues et 
d’avocats était très intense pendant les audiences publiques et les sous-
commissions, ainsi que dans les débats quotidiens avec les parlemen-
taires, où ils informaient et présentaient des recommandations. Mais ce 

1. Quelques recherches menées par des anthropologues et des avocats ont analysé cette conjoncture 
en profondeur, je retiens particulièrement celles de Santos [1989], Cunha [1987] et Silva & Grupioni 
[1995]. Voir plus récemment l’ouvrage de Oliven et al. [2008], faisant suite à un riche colloque organisé 
cette même année autour des impacts de la Constitution de 1988. L’élection de Bolsonaro, critique des 
droits sociaux établis par la Constitution de 1988 et adepte de la dictature militaire (1964-1985), à la 
présidence de la République en 2018 a conduit à une forte polarisation politique. Les analyses et débats 
qui eurent lieu en 2008 n’ont pas été poursuivis.
2. Mot employé pour désigner les techniciens du gouvernement qui traitent spécifiquement les 
thématiques liées à l’assistance des populations indigènes.
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qui eut le plus d’impact sur la routine parlementaire était la présence 
constante et inédite d’une foule d’indigènes qui, avec leurs peintures 
corporelles et leurs ornements de plumes, arpentaient les couloirs, 
remplissaient les auditoriums, gagnaient et quittaient les cabinets. Ils 
n’étaient ni offensifs ni manipulateurs, ils n’étaient ni des manifestants 
qui protestaient ni des lobbyistes. Ils avaient l’air de visiteurs ordinaires 
croyant dans le processus parlementaire et étaient sincèrement préoc-
cupés par la défense de leurs communautés. Ils étaient en revanche 
différents des autres brésiliens, par leurs ornements, leurs chants, leurs 
langues et leurs comportements. On aurait dit que le Congrès avait été 
convoqué dans un village indigène [Garfield, 2001 ; Belleau, 2014]3 ! 
Une telle présence, colorée et voyante, rendait manifeste aux yeux 
des constituants et des fonctionnaires des deux chambres législatives 
quelque chose que leur expérience urbaine avait dissimulé : la diversité 
culturelle et linguistique du pays, la puissance et la vitalité de ses popu-
lations autochtones.

Le débat et les propositions de normativisation n’ont pas exclusi-
vement concerné les entités qui se proclamaient « pro-indigènes ». 
Ils ont également impliqué des représentants de l’agence indigéniste 
(FUNAI), l’expertise des forces armées, une alliance entre les lobbyistes 
des compagnies minières et la région amazonienne. Le président de la 
FUNAI de l’époque, Romero Jucá, condamnait, de façon surprenante 
et en contradiction complète avec le poste dont il avait la charge, la 
superficie « excessive » des territoires indigènes. Il accusait l’article 198 
de l’ancienne Constitution4 d’être responsable de l’inefficacité de la 
FUNAI5. Des personnes du Conseil de sécurité nationale (CSN), organe 
de consultation directe de la présidence de la République engagé dans 

3. Une comparaison intéressante pourrait être faite entre la mobilisation des Indiens xavante au Brésil 
et le mouvement zapatiste au Mexique. Voir Lavaud & Lestage [2006].
4. Le point en question est le § 1 de l’article 198 de la Constitution du Brésil de 1967 : « Sont déclarées 
la nullité et l’abrogation des effets juridiques de tout ordre qui ont pour objet la propriété, la possession 
ou l’occupation de terres habitées par les sylvicoles. »
5. Dans une interview accordée au journal Estado de São Paulo le 24 septembre 1987 et dans une 
lettre adressée aux constituants datée du jour suivant, le président de la FUNAI affirmait qu’« en 
termes absolus et relatifs » les terres indigènes tendaient vers des chiffres « positivement exagérés ». 
Pour illustrer ses propos, il annexait deux tableaux comparatifs, rapprochant la dimension des terres 
indigènes à la taille de quelques (petits) pays étrangers et d’autres unités de la fédération.



La naissance d’une nation

314

le projet Calha Norte6, distribuèrent aux constituants un dossier sur les 
risques de la délimitation des terres indigènes pour la sécurité des fron-
tières et le développement de la région amazonienne7.

Dans la Commission de systématisation8 présidée par le député 
Bernardo Cabral de l’État d’Amazonie, les propositions des entités pro-
indigènes partiellement intégrées par le travail d’une sous-commission 
antérieure furent pour la plupart rejetées. Vers la fin de l’intense négo-
ciation entre parlementaires, la thématique indigène fut retenue dans 
le « chapitre VIII : des Indiens » du « livre VIII : de l’Ordre social ». Bien 
qu’il fût concis (deux articles et sept paragraphes), ce chapitre conte-
nait quelques définitions cruciales. D’autres mentions sur le sujet furent 
ajoutées tout au long du texte constitutionnel ainsi que dans les dispo-
sitions transitoires.

Pour la première fois dans une Constitution brésilienne, le rapport 
aux indigènes fut investi d’un ensemble doctrinaire structuré, à partir 
duquel administrateurs, magistrats et législateurs devaient orienter leurs 
actions et leurs décisions. La politique indigéniste était auparavant régu-
lée par une loi ordinaire, mais ses fondements étaient déterminés par 
des mentions topiques et fragmentaires issues d’anciennes constitutions, 
ce qui ouvrait la voie à un vaste champ de déductions incertaines et 
dérogeables. La jurisprudence devait occuper l’espace vide créé par 
l’absence d’une base doctrinaire.

6. Programme gouvernemental élaboré en 1985 par le Conseil de sécurité nationale où il était établi 
que pour les questions agraires et administratives, une frange de cent cinquante kilomètres au long 
des frontières, des fleuves et des routes dépendait directement de la planification et de la supervision 
des militaires.
7. Un des documents, l’étude 007/3 SC/86 intitulée « La question indigène et les risques pour la 
souveraineté et l’intégrité du territoire national », diffusait une reformulation du processus d’identification 
des terres indigènes. Celui-ci ne serait plus effectué par la FUNAI, mais par une commission composée 
de l’Institut national de colonisation et de réforme agraire (INCRA), d’organismes provinciaux, du 
Groupe exécutif des terres d’Araguaia-Tocantins (GETAT) et du Département national de recherches 
minérales (DNPM). Un autre document, l’étude 029/3a SC/87, proposait la création d’une nouvelle 
figure juridique, la « colonie », qui serait destinée aux « communautés indigènes acculturées ».
8. Le travail de l’Assemblée constituante (1986-1988) fut réalisé par un grand nombre de commissions 
thématiques. Les propositions et arguments apportés par ces commissions furent analysés et articulés 
en un texte unique par une commission de systématisation surpuissante, avant de revenir en plénière 
pour approbation finale, amendements et corrections.
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Une base doctrinaire novatrice

Quels sont les points centraux de la doctrine établie par ce cha-
pitre de la Constitution de 1988 ? Premièrement, le Statut de l’Indien 
daté du 19 décembre 1973 avait une perspective assimilationniste dis-
simulée derrière l’encouragement à un « processus d’acculturation libre 
et spontané », comme le stipule l’article no 1, item I, lettre D, de la loi 
no 5371/67 élaborée par la FUNAI9. Au contraire, à partir de la nouvelle 
Constitution, l’État n’a plus pour mission d’intégrer les indigènes à la 
communauté nationale. Il reconnaît de manière explicite « leur organi-
sation sociale, leurs coutumes, leurs langues, leurs croyances et leurs 
traditions » (art. 231). Les politiques publiques et d’assistance doivent 
désormais contribuer au maintien et au renforcement des cultures 
indigènes.

Deuxièmement, la pleine capacité civile des indigènes est recon-
nue. Ces derniers peuvent, sans l’intervention de l’agence indigéniste, 
s’associer librement pour défendre leurs intérêts, entraînant, en termes 
pratiques, la fin de la tutelle exercée par la FUNAI, dont les règles opé-
rationnelles étaient rigoureusement décrites dans la loi no 6001/73. Si 
la FUNAI n’est pas citée dans ce chapitre, il est indiqué que le minis-
tère public fédéral (MPF) doit accompagner le processus et certifier sa 
conformité et sa légitimité10.

Troisièmement, l’État doit garantir aux indigènes la possession per-
manente et l’usufruit exclusif des richesses du sol, des fleuves et des 
lacs sur les terres dans lesquelles ils exercent une occupation de nature 
traditionnelle. Le premier paragraphe définit ce que recouvre l’expres-
sion « terres traditionnellement occupées par les Indiens » : celles-ci 
ne correspondent pas aux terres originelles ou immémoriales, mais à 
celles « nécessaires à leur reproduction physique et culturelle selon leurs 
usages, coutumes et traditions » [art. 231, § 111].

9. Concernant la législation, voir les compilations réalisées par Suess [1980] et Guimarães [1989].
10. « Les indigènes, leurs collectivités et organisations, sont parties légitimes pour agir en justice en 
défense de leurs droits et intérêts, le ministère public intervient dans tous les actes de la procédure » 
[art. 232].
11. « L’expression “terres traditionnellement occupées” ne signifie pas terres occupées depuis des 
temps immémoriaux […]. “Traditionnellement” ne fait pas référence à une circonstance temporelle, 
mais à la manière traditionnelle dont les indigènes occupent et utilisent la terre […]. Voilà pourquoi on 
dit que tout se fait selon leurs usages, coutumes et traditions » [Silva, 1993, p. 45-50].
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Sur les sept paragraphes de l’article 231, six concernent la terre et 
un seulement, les ressources naturelles. Le sixième paragraphe est en 
effet une réédition du paragraphe 2 de l’article 198 de la Constitution 
antérieure. Il réaffirme l’invalidité juridique de tout acte de possession 
ou d’occupation des terres indigènes et interdit toute demande d’in-
demnisation contre l’Union résultant de cette annulation. Le troisième 
paragraphe conditionne l’usage des ressources hydriques et énergé-
tiques, ainsi que la prospection et l’exploitation des gisements minéraux 
présents sur les territoires indigènes, à une autorisation préalable du 
Congrès national. Dans le cas où celle-ci est accordée, les communau-
tés affectées par ces activités doivent être consultées et les retombées 
économiques pour elles doivent être évaluées.

Comment les droits accordés par la Constitution  
deviennent-ils (ou non) une routine administrative

Les répercussions pratiques des nouvelles directives constitution-
nelles se firent lentement sentir au sein de la politique indigéniste. 
Vaincue dans sa volonté de supprimer l’ancien article 198 à présent 
intégré à la nouvelle Constitution, la FUNAI ignora la Charte constitu-
tionnelle, administrant les affaires indigènes selon ses propres routines, 
en s’appuyant sur la loi no 6001/73. Dans la pratique quotidienne, le 
régime tutélaire est resté en vigueur comme si rien ne s’était passé. 
Entre 2003 et 2007, le directeur de la FUNAI se déclarait être un ardent 
défenseur de la perspective tutélaire caractéristique de la politique indi-
géniste brésilienne et considérait que la discussion au sujet de la flexibi-
lisation de la tutelle était inappropriée et dangereuse.

En 1991, trois projets de loi furent envoyés au Congrès national 
dans le but de remplacer la loi no 6001/73 et d’élaborer un nouveau 
Statut de l’Indien dont l’orientation ne serait pas contraire à l’esprit de 
la Constitution de 1988. Deux d’entre eux furent envoyés par le Conseil 
indigéniste missionnaire (CMI) et un ensemble d’entités12 qui essayaient 
d’établir des formes administratives en harmonie avec les nouveaux 

12. Parmi lesquelles, l’Association brésilienne d’anthropologie (ABA) et le Centre des droits indigènes 
(NDI) qui deviendra par la suite l’Institut socioenvironnemental (ISA).
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principes constitutionnels. Le troisième fut envoyé par la FUNAI. Son 
contenu était opposé aux deux autres. Il s’agissait d’une simple réédition 
du Statut de l’Indien de 1973 qui conservait une perspective tutélaire.

En parallèle, quelques parlementaires réclamaient que l’approba-
tion du nouveau Statut de l’Indien s’accompagnât d’une loi régulant la 
recherche et l’exploitation minière sur les terres indigènes [§ 3 de l’ar-
ticle 231]. Contrarié par la difficulté de choisir entre des projets si diver-
gents, le député Luciano Pizzato, rapporteur désigné par le Congrès, 
produisit en 1992 un texte alternatif qui intégrait partiellement certains 
éléments des trois projets de loi, auquel s’ajoutaient quelques articles 
régulant l’activité minière. Le produit final, incohérent et inconsistant, 
ne plut à personne.

Comme solution provisoire, les parlementaires réalisèrent des 
audiences publiques dans différentes régions du pays afin d’écouter les 
demandes des indigènes et des divers organismes locaux, et de formuler 
les révisions nécessaires. Cependant, au lieu d’apaiser les divergences, 
celles-ci se creusèrent. La FUNAI mobilisa ses fonctionnaires indigènes 
et ses leaders alliés afin de défendre, de manière intransigeante, la conti-
nuité de la tutelle. Surpris par les désaccords qui divisaient également 
les indigènes entre eux, les parlementaires congelèrent le projet de loi. Il 
est aujourd’hui encore en phase d’étude et n’est jamais passé en séance 
plénière13.

Cependant, des changements advinrent par d’autres voies, notam-
ment à travers les réformes successives de l’administration publique sui-
vant le modèle d’un État minimaliste. Dans les années 1990, la FUNAI, 
jugée peu efficiente et porteuse d’une mentalité autarcique et dépassée, 
connut une réduction de son personnel et de son budget. En 1992, le 
président alors au pouvoir, Fernando Collor de Mello, promulgua un 
ensemble de décrets qui transféraient les activités d’assistance destinées 
aux indigènes dans les domaines de la santé, l’éducation et le déve-
loppement, auparavant prises en charge par la FUNAI, aux ministères 
responsables de ces domaines.

13. La composition de plus en plus conservatrice du Congrès national a rendu l’approbation de ce 
statut plus difficile et risquée. Depuis 2014, plusieurs projets de loi, qui introduisaient des changements 
préjudiciables aux intérêts des indigènes, en particulier dans la délimitation des terres et dans la 
législation environnementale, ont été déposés. Actuellement, sous le mandat de Bolsonaro, cette 
tendance est encore plus prononcée.
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La FUNAI protesta contre ces mesures, qu’elle considérait comme 
nocives pour les intérêts des indigènes. En raison des restrictions budgé-
taires et de personnel, elle concentra progressivement ses activités sur les 
questions agraires, sur les « Indiens isolés », sur l’administration de son 
infrastructure et l’exercice d’un pouvoir « policier » dans les territoires 
indigènes. Les organisations indigènes et les entités de soutien associées 
à ces dernières nouèrent des relations de coopération avec les ministères 
de la Santé, de l’Éducation et de l’Environnement, en leur transmettant 
des informations et des savoirs techniques et juridiques indispensables à 
la réalisation de leurs nouvelles fonctions. Les politiques d’assistance se 
basèrent sur les nouveaux principes constitutionnels, les connaissances 
sectorielles spécifiques aux différents ministères et sur la collaboration 
éventuelle des organisations non gouvernementales, y compris les orga-
nisations indigènes, sans prendre en considération le Statut de l’Indien 
qui, en raison de son caractère centralisateur et générique, se révélait 
peu utile pour les orienter.

La structuration progressive de ces activités d’assistance ouvrit de 
nouvelles alternatives pour les indigènes au niveau local et régional. 
Par le biais d’une série d’accords avec des organisations indigènes, la 
Fondation nationale de la santé (FUNASA) qui, depuis 2002, avait un 
budget supérieur à la FUNAI, s’introduisit dans une grande partie des 
territoires indigènes du pays. Les grandes organisations indigènes de 
la région amazonienne, comme le Conseil indigène de Roraima (CIR), 
la Fédération des organisations indigènes du rio Negro (FOIRN), la 
Coordination des organisations indigènes de l’Amazonie brésilienne 
(COIAB), le Conseil général de la tribu ticuna (CGTT), le Conseil indi-
gène de la vallée du Javari (CIVAJA), l’Union des nations indigènes 
d’Acre et du sud de l’Amazonie (UNI-ACRE), prirent en charge l’accès 
aux soins médicaux dans les régions de leurs juridictions. Pour ce faire, 
elles mobilisèrent des équipes médicales, établirent des protocoles et 
formèrent un grand nombre de « promoteurs de santé » indigènes14.

En ce qui concerne l’éducation indigène, le ministère de l’Éducation 
(MEC) transféra pour la première fois des ressources aux municipalités, 
alors responsables directs de l’éducation primaire, afin qu’elles fussent 

14. Pour une description de l’impact local de ces activités et une analyse des défis existants dans le 
processus de structuration des organisations indigènes, voir Pacheco de Oliveira & Piedrafita Iglesias 
[2006].



319319

Sans la tutelle, une nouvelle forme de nation

attribuées aux écoles indigènes. La plupart des autorités municipales 
furent surprises par ces nouveaux apports ainsi que par leurs nouvelles 
responsabilités dans le domaine de l’assistance. Le MEC avait mis en 
place à la fois un Conseil national d’éducation indigène aux fonctions 
normatives et de contrôle, et des conseils provinciaux, dont certains 
étaient très dynamiques. Les organisations d’enseignants indigènes par-
ticipèrent activement à toutes ces instances, en émettant des critiques et 
des propositions à partir de leurs propres expériences.

Les vents du changement soufflèrent également sur les activités de la 
FUNAI. Les coûts et les conditions requises pour la délimitation des ter-
ritoires étaient largement supérieurs à son budget et au personnel tech-
nique qu’elle avait à sa disposition. En 1992, les bases du Programme 
pilote de protection des forêts tropicales du Brésil furent jetées, en écho 
à la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développe-
ment (ECO-92). Ce programme disposa de soutiens financiers interna-
tionaux. Le « protocole d’entente » ne fut signé que quatre ans plus tard, 
en grande partie à cause des limites identifiées par la Banque mondiale 
et d’autres organismes de coopération quant à la capacité technique et 
opératoire de l’agence indigéniste, à l’époque encore réfractaire à l’idée 
d’une collaboration avec des anthropologues et d’une participation des 
indigènes dans les instances de planification et de décision.

Enfin, une unité technique et opérationnelle, chargée de l’exécution 
des travaux de délimitation et d’homologation des territoires indigènes 
de la région amazonienne, fut créée à l’intérieur de la FUNAI : le Projet 
de protection des populations et des territoires indigènes de l’Amazonie 
légale (PPTAL). Sur la base des critiques faites aux anciens modèles de 
délimitation territoriale15, une « délimitation participative » fut propo-
sée. Ce modèle incluait les indigènes dans les travaux et établissait une 
continuité avec les activités de récupération des tracés et de légalisation 
des frontières16. Pour la réalisation de ces travaux, la FUNAI signa des 
accords avec des organisations indigènes, des entités indigénistes et des 
équipes universitaires. La délimitation physique fut le plus souvent prise 
en charge par des entités privées, à travers des appels d’offres, et par le 
service géographique de l’armée (SGE). En résultèrent l’identification, la 
délimitation et la régularisation d’un ensemble de territoires indigènes 

15. Voir Pacheco de Olivera & Almeida [1998].
16. Voir Krasburg & Grankowicz [1999, 2002].
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en Amazonie dont l’étendue était approximativement de trente-quatre 
millions d’hectares. Combinées à l’ensemble très hétérogène des zones 
de conservation, ces délimitations redessinèrent la carte de l’Amazonie 
légale17, en l’adaptant aux conceptions hégémoniques du « développe-
ment durable ».

Des changements significatifs dans le domaine des politiques 
environnementales apparurent. Sur la base des ressources pourvues 
par des organisations officielles de coopération internationale d’Alle-
magne (Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, GTZ18 ; 
Kreditanstalt für Wiederaufbau, KFW), de Grande-Bretagne (Department 
for International Development, DFID), ainsi que des aides de la Banque 
mondiale et de la Communauté économique européenne (actuelle 
Union européenne), des financements furent créés pour les projets indi-
gènes articulant la protection environnementale et le développement. 
Il s’agissait de projets pilotes de petite ou moyenne portée destinés à 
la région amazonienne. Ces projets intégrèrent ensuite les programmes 
administrés par le ministère de l’Environnement (MMA), où les repré-
sentants indigènes avaient acquis une présence importante en tant que 
membres des conseils consultatifs, et plus tard, en tant que gérants des 
programmes. Cette expérience inspira l’élaboration postérieure (2005) 
d’autres programmes du MMA, par exemple, la carteira indígena19 (por-
tefeuille indigène), et du ministère de Développement agraire, comme 
le Programme national de soutien à l’agriculture familiale (PRONAF). 
Ces programmes n’étaient plus exclusivement destinés à la région ama-
zonienne, mais s’appliquaient à l’échelle nationale. L’objectif des divers 
organismes gouvernementaux était de contribuer au développement et 
au renforcement des organisations et mobilisations indigènes.

Les nouvelles orientations constitutionnelles ne produisirent pas 
d’effets par elles-mêmes. D’autres valeurs et intérêts allant à rebours 
de l’indigénisme tutélaire promu par la FUNAI guidèrent leur applica-
tion. Tous les programmes gouvernementaux qui s’appuyaient sur des 

17. Selon des données de 2001, il existait cent soixante et onze unités dans la zone de conservation 
de l’Amazonie légale sur 64,5 millions d’hectares, parmi lesquelles 35,9 millions étaient sous contrôle 
fédéral [Ricardo & Capobianco, 2001, p. 246-250].
18. Aujourd’hui appelé Deutsche Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GIZ).
19. Programme créé en 2004 par le ministère de l’Environnement pour soutenir les projets économiques 
des communautés indigènes inspirés par l’agroécologie (N.d.T).
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ressources internationales suivirent la ligne de conduite définie par la 
Banque mondiale dans les directives opérationnelles OMS 2.34 de 1982 
et OD 4.20 de 199120. Celles-ci affirmaient que le succès des projets de 
développement résidait dans la consultation préalable et la participation 
des indigènes dans les différentes étapes de la planification et de l’exé-
cution des initiatives envisagées.

À la différence du multiculturalisme qui considère la préservation 
de la diversité comme un objectif ultime et peut contribuer à la cristalli-
sation des cultures et de leurs morphologies sociales, la perspective de 
la coopération internationale fut de considérer la diversité comme une 
donnée immédiate à prendre en compte et un moyen à utiliser dans la 
construction du développement qui devait être respectueux de l’envi-
ronnement et de l’ensemble des nations. Il serait alors erroné de lire 
le « chapitre VIII – Des Indiens » et les conséquences de son application 
dans le Brésil contemporain comme le résultat d’une perspective nourrie 
par le multiculturalisme.

Dans un premier temps, la grande quantité de programmes desti-
nés à l’Amazonie créa un hiatus entre les organisations indigènes de 
cette région et celles du reste du pays21, moins favorisées en termes de 
ressources. Alors que les délimitations participatives avaient cours en 
Amazonie, les conflits agraires s’aggravèrent dans d’autres régions, sans 
que la FUNAI cherchât à avoir une présence plus efficiente et effective. 
En dépit du caractère dramatique et de la répercussion des affrontements 
dans le Nordeste et dans l’État de Mato Grosso do Sul, l’identification et 
la délimitation territoriale furent presque totalement suspendues.

Dans le cas du Nordeste, le processus de délimitation n’avança pas 
en raison d’une suspicion permanente de la part du personnel technique 

20. OMS : Operational Manual Statement ; OD : Operational Directive. Voir Pacheco de Oliveira [2006a, 
p. 181-199].
21. Cet écart se manifesta au moment de la première Conférence des peuples indigènes organisée à 
Porto Seguro (État de Bahia) au mois d’avril 2000, durant les commémorations des cinq cents ans de 
la « découverte » du Brésil. La manifestation réalisée par les indigènes fut violemment réprimée par 
la police fédérale de l’État de Bahia. Les manifestations postérieures mirent en évidence l’existence 
de deux positions opposées. D’un côté, il y avait les indigènes d’Amazonie et les Pataxó (Bahia), 
dont l’objectif était de négocier avec l’État les termes de la délimitation territoriale et de la gestion 
environnementale. De l’autre, les leaders indigènes du Nordeste marchaient aux côtés du mouvement 
noir et du Mouvement des travailleurs ruraux sans terre (MST) pour dénoncer leur abandon [Pacheco 
de Oliveira, 2006c, p. 127-150].
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de la FUNAI quant à la condition indigène des collectivités qui se reven-
diquaient comme telles. Les indigénistes de la FUNAI raisonnaient en 
termes de « phases d’intégration » des indigènes « isolés », « au contact 
intermittent », « en contact permanent » et « intégrés », catégories qui 
furent incorporées au Statut de l’Indien. Ils considéraient que l’attrac-
tion et la pacification des indigènes du Mato Grosso do Sul avaient été 
réalisées par la Commission Rondon22. Ils considéraient donc illégitimes 
les revendications identitaires des indigènes du Nordeste. Ces derniers 
avaient une trajectoire historique très différente, caractérisée par la 
présence de missions (aldeias) et par une longue cohabitation avec les 
populations sertanejas23 et quilombolas24.

La Convention 169 de 1989 sur les peuples autochtones et tribaux 
de l’Organisation internationale du travail (OIT) eut une importance 
remarquable dans le scénario brésilien, car elle permit de clarifier deux 
points très polémiques dans les débats nationaux. Le premier concernait 
la caractérisation de ces collectivités en tant que « peuples ». Les mili-
taires et les diplomates manifestaient une grande préoccupation face à 
l’utilisation de ce terme qui, selon eux, pouvait conduire à la « balkani-
sation » du pays, à une fragmentation interne et donc à la perte de l’unité 
nationale25. L’article 1 item 3 écartait cette possibilité :

« L’emploi du terme peuples dans la présente Convention ne peut en 
aucune manière être interprété comme ayant des implications de 

22. Commission créée par le gouvernement fédéral au début du XX
e siècle dans le but d’installer des 

lignes télégraphiques dans les zones les plus reculées du pays. Pour ce faire, la Commission entra 
en contact avec de nombreuses populations indigènes qu’elle « pacifia » et « sédentarisa ». Elle fut à 
la base de la création en 1910 du Service de protection aux Indiens (SPI) ainsi que des différentes 
pratiques de l’indigénisme officiel. Son créateur, Cândido Mariano da Silva Rondon, ingénieur militaire 
de formation positiviste, fut son directeur pendant des années. Il est, jusqu’à aujourd’hui, vénéré 
comme son « icône ».
23. Nom donné aux personnes et aux peuples qui habitent dans le sertão brésilien.
24. Le terme quilombolas est utilisé pour désigner la population rurale noire descendante des anciens 
quilombos ou des populations esclaves dans le passé.
25. Dans cette lignée, la posture intransigeante de l’ancien directeur du Service national d’information 
(SNI) est devenue célèbre. Ce dernier refusait de reconnaître le statut d’entité légale à l’Union des 
nations indigènes (UNI), précurseur des organisations indigènes du pays, car ses objectifs seraient 
incompatibles avec l’État national (voir chap. VII).
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quelque nature que ce soit quant aux droits qui peuvent s’attacher à ce 
terme en vertu du droit international26. »

Le second point concernait la définition même de l’indigène. La 
Constitution de 1988 donnait une définition des « terres indigènes », 
mais jamais de celui-ci. Pour en avoir une, il fallait chercher du côté du 
Statut de l’Indien (article 3, item I, loi no 6001/73) :

« Indien ou sylvicole : tout individu d’origine et d’ascendance précolom-
bienne qui s’identifie et est identifié comme appartenant à un groupe 
ethnique dont les caractéristiques culturelles le distinguent de la société 
nationale. »

Cette conceptualisation fut appliquée dans plusieurs législations 
latino-américaines, car elle provenait de l’Institut indigéniste interamé-
ricain (III). Or, dans le contexte brésilien, elle provoqua une judiciarisa-
tion fréquente des procédés administratifs qui finirent par être soumis 
aux décisions des tribunaux.

En 1991, dans un séminaire sur les arbitrages anthropologiques dans 
les procès judiciaires organisé par l’Association brésilienne d’anthro-
pologie (ABA), publié sous forme de livre trois ans après [Pacheco de 
Oliveira, 1994a], il fut observé que les autodéfinitions d’un groupe 
ethnique ne correspondaient pas souvent à celles en vigueur chez les 
populations voisines ou dans la société nationale. Dans les contextes 
régionaux, il était habituel que la présence indigène ne fût pas plei-
nement reconnue. Les indigènes étaient souvent présentés comme 
des descendants éloignés d’autochtones, des caboclos, ou comme des 
indigènes « acculturés », mais jamais comme de « vrais indigènes ». Je 
conseillais alors de travailler avec une définition claire et univoque, une 
définition collective et exclusivement centrée sur l’autodéfinition : les 
indigènes sont les personnes qui appartiennent à « toute collectivité qui 
se distingue de la société nationale par ses catégories et ses circuits d’in-
teraction, et qui se revendique comme indigène » [Pacheco de Oliveira, 
1994a, p. 126]. Après avoir précisé que les classifications extérieures 
qui procèdent des instances légales ou administratives ne devaient pas 

26. [En ligne] https://www.ilo.org/dyn/normlex/fr/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_
INSTRUMENT_ID:312314 [consulté le 5 mai 2019].
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être considérées comme décisives, l’article 1 item 2 de la Convention 
169 stipulait la même chose :

« Le sentiment d’appartenance indigène ou tribale doit être considéré 
comme un critère fondamental pour déterminer les groupes auxquels 
s’appliquent les dispositions de la présente convention. »

La Convention 169 de l’OIT fut homologuée par le décret légis-
latif no 143 du 20 juillet 2002 et intégra le corpus juridique national 
en 200427. L’attitude de la FUNAI vis-à-vis des peuples indigènes du 
Nordeste se maintint sans changements majeurs, à l’exception d’une 
courte période (2003) où le président de la fondation signa une résolu-
tion générale de reconnaissance qui fut ensuite abrogée par l’un de ses 
successeurs. Cependant, ce point de vue, critiqué par le MPF et par la 
plupart des organisations concernées par la question indigène, ne fut 
pas adopté par d’autres organismes gouvernementaux, tels que le MMA, 
le ministère du Développement agraire (MDA), le ministère de Culture 
(MINC) et les ministères agissant dans le domaine des droits humains, 
qui travaillaient jusqu’en 201528 plutôt en synergie avec le mouvement 
indigène.

Même les ministères qui développaient des programmes d’assistance 
mobilisant des investissements plus importants, comme le ministère de 
la Santé à travers la FUNASA, et le MEC, ont construit la liste de leurs 
bénéficiaires en fonction des demandes régionales et du mouvement 
indigène lui-même et non à partir des informations et des évaluations 
réalisées par la FUNAI. Cela fut fondamental pour les populations du 
Nordeste et celles d’autres régions29 n’ayant pas de territoires délimités. 
L’arrivée de ressources d’assistance représentait un facteur très important 

27. Des députés liés à la base parlementaire du gouvernement Bolsonaro ont rédigé un décret législatif 
qui permettrait au président de la République de révoquer la Convention 169 de l’OIT rendant nulles 
ses prescriptions sur le territoire national. Ce projet est toujours en cours au Congrès national en vue de 
son approbation avant les élections générales de 2022.
28. Après 2015, suite à la destitution de la présidente Dilma Roussef issue, comme Lula, du parti 
travailliste (PT), les organismes publics se sont de plus en plus éloignés des mouvements sociaux et de 
l’application des dispositions de la constitution de 1988.
29. Dans l’État de Mato Grasso do Sul, les grands producteurs de soja et de viande pour l’exportation, 
qui avaient des terres revendiquées ou occupées par des indigènes, firent appel à la justice et obtinrent 
fréquemment des ordres d’expulsion ou l’arrêt des études de la FUNAI.
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pour leurs mobilisations ethniques et le renforcement des leaders et des 
organisations indigènes.

À partir de 2006, le système de services de santé indigène entra en 
crise. Un contrôle plus rigide de l’utilisation des ressources publiques 
permit de souligner les limites d’envisager les organisations indigènes 
comme des unités d’exécution des politiques d’assistance dans le 
domaine de la santé. Les irrégularités dans l’affectation des ressources 
distribuées par la FUNASA aux organismes non gouvernementaux qui 
prêtaient des services dans les Districts sanitaires indigènes spéciaux 
(DSEI) furent maintes fois dénoncées. Ces critiques stimulèrent les sec-
teurs de l’administration publique qui avaient une vision négative de 
l’action des ONG et qui considéraient que l’État, au lieu de sous-traiter 
ces attributions, devait créer des moyens propres pour la mise en œuvre 
de politiques publiques.

Même si cette orientation prévalait, l’établissement des DSEI pré-
voyait la mise en place de conseils représentatifs des communautés, 
dont le rôle dans la définition des objectifs et des méthodes d’action 
devait être décisif. La question de l’intégration de la médecine autoch-
tone aux services de santé offerts par les DSEI était un thème sensible. 
Bien que le système de santé fût qualifié d’indigène (« santé indigène ») 
et qu’il intégrât comme agents des jeunes membres de la population 
autochtone, il s’inspira uniquement des connaissances technico-scienti-
fiques externes, et non des connaissances traditionnelles : les chamanes 
et les guérisseurs autochtones étaient laissés de côté.

Dans ce cadre complexe, un point de convergence s’imposa entre 
l’agence indigéniste et les institutions qui intervenaient dans le domaine 
des services de santé destinés aux indigènes. Les données du recen-
sement national de l’année 2000 indiquaient que presque la moitié 
des personnes s’étant déclarées indigènes habitaient dans des zones 
urbaines. Or, l’option adoptée par les administrations provinciales de 
la FUNASA était de fournir des services de santé aux personnes et aux 
familles indigènes habitant dans les espaces ruraux30.

30. Il est erroné de supposer que les indigènes qui habitent en ville ont décidé individuellement de 
s’installer parmi les Blancs. Un grand nombre des familles et des communautés indigènes qui vivent 
en ville interagissent entre elles et ont des relations étroites avec les membres de la famille qui habitent 
dans les zones rurales. Ainsi, elles donnent une continuité aux formes de sociabilité et d’identification 
qu’elles considèrent comme siennes.
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La FUNAI, qui n’eut jamais comme priorité de travailler avec les 
indigènes urbains, adopta pour sa part la division rural/urbain pour 
déterminer ses prérogatives à leur égard. Jusqu’en 2020, ses dirigeants 
ne discutèrent plus de la définition des critères pour l’établissement 
de l’identité indigène31. Si cela n’eut pas beaucoup d’impact sur les 
demandes agraires indigènes, qui excédaient déjà la capacité opéra-
tionnelle de l’agence indigéniste, une conséquence positive était per-
ceptible. La FUNAI ne posa plus d’obstacles au bon déroulement des 
actions d’autres institutions gouvernementales envers les populations 
dont les territoires n’avaient pas encore été identifiés ou démarqués. Ce 
fut le cas par exemple des services de santé (FUNASA), des écoles indi-
gènes (MEC), de la Bolsa Família32 (ministère du Développement social 
et du combat contre la faim MDS) et des Pontos de cultura33 (MINC). 
Il ne s’agissait plus d’initiatives isolées menées par des organes spéci-
fiques, mais d’une tentative d’articulation plus forte entre les organismes 
travaillant avec les populations indigènes, signe d’un temps nouveau.

À partir des années 2000 émergea au sein du mouvement indigène 
une tendance croissante à la recherche d’une organisation au niveau 
national. Les programmes destinés à l’Amazonie, financés par des res-
sources externes, n’étaient plus aussi importants qu’ils l’avaient été dans 
la décennie précédente. Par ailleurs, les divers programmes d’assistance 
établis étaient en phase de consolidation et impliquaient en général 

31. Sous les administrations de Lula da Silva puis Dilma Roussef, cette question, vivement critiquée par 
les anthropologues et la majorité du mouvement indigène, n’a plus été soulevée. Cependant, en 2020, 
au début de la pandémie, un acte administratif du directeur de l’agence indigéniste du gouvernement 
Bolsonaro a établi que l’auto-identification ne suffisait pas et qu’elle devait être complétée par une 
évaluation faite par une commission de fonctionnaires utilisant critères culturels et raciaux. La mesure, 
cependant, n’a pas été appliquée parce que la Cour suprême fédérale (STF), la plus Haute Cour de 
Justice au Brésil, l’a jugée inappropriée et inconstitutionnelle.
32. Programme social du gouvernement fédéral créé par le gouvernement Lula en 2003 destiné aux 
familles considérées comme « pauvres » ou en situation d’extrême pauvreté, ayant une rente mensuelle 
per capita inférieure à cent soixante-dix-huit reais (soit environ cinquante-huit dollars à l’époque). En 
2021, le programme a été remplacé par le gouvernement Bolsonaro par Auxílio Brasil visant à l’aide 
d’urgence pendant la pandémie de Covid-19.
33. Le programme Cultura viva, créé en 2004 par le ministère de la Culture, englobait des initiatives 
culturelles qui impliquaient les communautés dans des activités artistiques, culturelles, de citoyenneté 
et d’économie solidaire. Les organisations sélectionnées recevaient des subventions du gouvernement 
brésilien. Ce partenariat entre l’État et la société civile s’appelait Ponto de cultura. Le programme visait 
également à préserver et promouvoir la diversité culturelle. Il prit fin en 2011.
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les organisations indigènes en tant que partenaires privilégiés. Dans ce 
contexte, le projet de création d’un Conseil national de politique indigé-
niste, composé par les organismes gouvernementaux travaillant avec les 
indigènes et où ces derniers avaient une représentation forte et détermi-
nante, devint plus viable. Le caractère tutélaire et autoritaire de l’agence 
indigéniste fut ainsi atténué par une dimension plus participative.

L’ampleur du changement dans un pays sortant de la tutelle

Quels aspects de la vie au Brésil la Constitution de 1988 modifia par 
rapport à l’existence des populations indigènes ? Si en 1987 les organi-
sations indigènes se comptaient sur les doigts d’une main, en 2000 elles 
étaient cent quatre-vingt-trois rien que dans la région amazonienne [ISA, 
2002]34. Plus que leur croissance numérique, pouvait s’observer leur 
renforcement institutionnel et leur articulation interethnique et interré-
gionale croissante. Les politiques d’assistance n’étaient plus dirigées par 
la FUNAI, mais par un ensemble de ministères et de collectivités. Ces 
politiques bénéficiaient d’un investissement plus élevé, et leur planifica-
tion et leur exécution s’effectuaient dans le respect et la valorisation des 
cultures indigènes.

Une simple comparaison entre le nombre de terres reconnues et 
le taux d’accroissement démographique des recensements nationaux 
signalait que la présence indigène actuelle était beaucoup plus impor-
tante que celle enregistrée avant la Constitution de 1988. En 1987 
étaient recensés soixante-douze mille hectares de terres indigènes, 
parmi lesquelles moins de 10 % étaient régularisés, alors que la grande 
majorité n’était pas encore délimitée ou identifiée [Pacheco de Oliveira 
& Ricardo, 1987, p. 1-5]. Entre 1990 et 2002, période la plus intense 
de reconnaissance officielle des terres indigènes et durant laquelle les 
agences de coopération internationale avaient une forte activité, en 
particulier en Amazonie, soixante-six millions d’hectares de terres indi-
gènes furent reconnus par décret présidentiel, et soixante-douze mil-
lions d’hectares homologués. L’équipe de recherche du CEDI/Musée 

34. Leur nombre est en augmentation jusqu’à aujourd’hui, mais des enquêtes fiables n’ont pas encore 
été réalisées à ce sujet.
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national recensait deux cent treize mille indigènes en 1987, alors que 
cette même population indigène s’élevait à sept cent trente-quatre mille 
dans le recensement de 2000 d’après l’Institut brésilien de géographie 
et statistique (IBGE). Ces chiffres signalaient par ailleurs une croissance 
supérieure au taux de croissance de la population brésilienne.

Ces chiffres ne pouvaient être exclusivement attribués à un chan-
gement constitutionnel, mais résultaient d’un ensemble complexe de 
facteurs, à différentes échelles : l’identification des peuples indigènes en 
tant que gardiens de l’équilibre écologique de la planète, les nouvelles 
directives internationales concernant l’administration qui promouvaient 
la participation citoyenne dans le processus de planification et de déci-
sion des politiques publiques, les conventions internationales sur les 
droits des peuples indigènes, la croissante valorisation des identités et 
des patrimoines culturels devenue l’une des priorités du gouvernement 
brésilien et l’une des tendances actuelles de la globalisation.

Un présupposé assez discutable affirmait que la question indigène ne 
correspondait qu’à un aspect mineur et sectorisé de la vie brésilienne, 
et ne concernait que 0,04 % de la population nationale. Or les terres 
indigènes correspondaient en réalité à 18 % de l’Amazonie légale, et 
nombre d’entre elles étaient considérées comme de véritables unités de 
conservation dans le cadre d’une politique environnementale établie par 
le gouvernement brésilien, avec le soutien de divers organismes inter-
nationaux et multilatéraux. L’exploitation des ressources hydrauliques et 
minérales sur les terres indigènes et leurs zones limitrophes fut cruciale 
pour la définition des programmes et des politiques qui s’adressent à 
leurs communautés. Le passage des réseaux d’électricité, de gazoducs, 
de voies ferrées et d’autoroutes à travers les terres indigènes fut une 
question complexe et disputée, qui engagea des négociations prolon-
gées. La résolution de chacune de ces planifications exigea la participa-
tion des organisations indigènes, du ministère public fédéral (MPF), des 
gouvernements fédéraux, des États et des municipalités, des organismes 
nationaux de défense et de sécurité, du secteur privé et des ONG.

De la même manière, la question indigène ne pouvait pas se résumer 
à un problème exclusivement amazonien, étant donné que les conflits 
agraires et les grandes mobilisations étaient portés par un nombre 
important de peuples d’autres régions du pays, tels que les Guaraní et 
les Terena dans l’État de Mato Grosso do Sul, les Xucuru et les Fulni-ô 
dans l’État de Pernambuco, les Tuxá, les Truká et les Tumbalalá dans le 
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sertão du fleuve São Francisco, les Pataxó et les Tupinambá au sud de 
l’État de Bahia, et des collectivités diverses dans les États de Ceará et du 
Minas Gerais.

En résumé, ce n’était certainement pas à travers l’indicateur démo-
graphique que pouvait être évaluée l’importance juridique et sociale de 
la thématique indigène, mais plutôt à travers les défis qu’elle posait au 
processus de construction de l’État et de l’identité nationale. Cette thé-
matique fut en effet l’une des clefs les plus constantes pour comprendre 
le pays et la définition de ses différentes orientations. Afin de mieux 
saisir l’apport spécifique des dispositifs constitutionnels concernant 
les indigènes à la configuration contemporaine brésilienne, il convient 
d’élargir le cadre temporel au-delà des trois décennies qui nous séparent 
de la Constitution de 1988 et d’élaborer une histoire de la longue durée.

Une analyse de longue durée

L’établissement d’une colonie portugaise en Amérique n’entraîna pas 
l’extermination de la population autochtone, mais son assujettissement 
au christianisme et son obéissance au roi. Les indigènes étaient recon-
nus en tant que sujets de la Couronne, mais surtout en tant que main-
d’œuvre des missions en vue de l’expansion et de l’édification du projet 
colonial. Tous ceux qui défendaient leur autonomie politique et leurs 
coutumes contraires au catholicisme devaient être rigoureusement com-
battus et punis : ils devaient se soumettre au baptême et étaient regrou-
pés avec d’autres, avec lesquels ils ne partageaient pas la même langue 
ni la même origine géographique.

Le système assurait la reproduction des inégalités entre Portugais 
et indigènes, dans un rapport maîtres-esclaves, alors que les moyens 
employés étaient justifiés par des mécanismes dits « pédagogiques », à 
savoir la catéchèse, les descimentos et la « guerre juste », qui visaient la 
construction d’une société homogène et unifiée sur le plan religieux et 
politique35.

35. Dans cette partie, je m’inscris dans la continuité des élaborations avancées dans deux travaux 
antérieurs [Pacheco de Oliveira, 2010c, 2014].
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Les guerres de conquête du XVIe siècle pendant la construction de 
la colonie, tout comme les guerres du XIXe siècle à l’apogée de l’expan-
sion coloniale, reposaient sur la croyance d’une mission civilisatrice 
européenne. Au-delà des différences en termes de technologie militaire 
et de leurs conséquences économiques, le fondamentalisme religieux 
du XVIe siècle, qui prétendait conquérir l’humanité au nom de Dieu, 
contraste avec les postures raciales de l’évolutionnisme scientifique 
caractéristique du XIXe siècle. À mesure que l’inspiration religieuse de la 
conquête des peuples païens s’estompait, les mécanismes de dépasse-
ment de la différence et de l’inégalité devenaient moins rapides et effi-
caces. L’intégration des populations non occidentales fut alors pensée 
sur le plan plus général du degré de civilisation nécessaire, fréquem-
ment associé à des critères raciaux.

La Constitution de 1988 mit fin à la volonté d’intégration des popu-
lations païennes par le biais exclusif de mécanismes d’homogénéisation 
et de suppression des différences culturelles. Pour la première fois dans 
l’histoire du Brésil, les indigènes furent reconnus comme les détenteurs 
de cultures distinctes (de l’Occident, mais aussi entre elles), cultures 
qui devaient être respectées au titre du patrimoine culturel du pays. Les 
pratiques portées par les membres de ces cultures, en accord avec leurs 
croyances et leurs coutumes, ne pouvaient être stigmatisées comme 
étant dépourvues de sens ni en tant que symboles arriérés. Les tentatives 
de criminalisation de ces pratiques sont désormais des actes illégaux, 
qualifiés d’abusifs, de méprisants ou même de racistes.

Dans tous les cadres juridiques antérieurs, la différence culturelle fut 
conçue comme un obstacle à dépasser et son acceptation ne fut jamais 
envisagée en tant que composante légitime de l’ordre juridique et social. 
L’intolérance face aux autres modes de vie et l’imposition de la religion 
catholique furent des instruments indispensables à l’organisation sociale, 
sans lesquels la société coloniale, et plus tard celle de l’Empire n’auraient 
pu fonctionner ou atteindre le niveau désiré d’intégration sociale.

Si la colonie devait elle aussi intégrer les populations autochtones, 
la coexistence des Européens avec les cultures de ces peuples était 
temporaire et contrôlée36. La différence n’était tolérée que comme un 

36. La perpétuation de croyances ou de coutumes indigènes qui s’opposaient à la catéchèse des 
pères catholiques était considérée comme une preuve de rébellion inadmissible, et la participation des 
Portugais à ces pratiques était qualifiée de trahison. L’institution de l’Inquisition au Portugal et plus tard 
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phénomène passager, un processus d’assimilation linéaire et univoque 
qui devait être raconté et compris à partir du prisme de la conversion 
religieuse.

Cela nous conduit au problème central : la question de la tutelle. Le 
processus d’assimilation requérait la figure d’un agent chargé en premier 
lieu de sa mise en œuvre, exerçant un contrôle sur ceux qui adhéraient 
à d’autres croyances et coutumes, et qui devait faire en permanence la 
médiation entre les Européens et les autochtones.

En matière de contrôle et de médiation vis-à-vis des indigènes, le 
Brésil connut trois régimes de tutelle distincts : celui exercé par les mis-
sionnaires, celui engagé par les particuliers et celui administré par l’État 
pendant la période républicaine, à partir de 1889. Puisque la colonisa-
tion portugaise en Amérique était conçue comme l’œuvre de Dieu, un 
rôle privilégié fut octroyé aux missionnaires dans cette entreprise, alors 
que les autres colons revendiquaient aussi l’exercice de la tutelle sur les 
indigènes.

L’émancipation des indigènes de l’autorité des missionnaires jésuites 
soumit les autochtones au régime de l’administration privée et séculière 
des Directoires, qui s’en servaient comme main-d’œuvre. L’intention du 
marquis de Pombal (1699-1782) était d’engendrer par ce biais un peuple 
métis qui serait le fondement de la colonie. Or, au-delà de la séculari-
sation, le Directoire n’apporta aucun résultat positif pour les indigènes.

Au XIXe siècle, pendant la période de l’Empire, la politique indigéniste 
adopta les directives de José Bonifácio de Andrada e Silva [1992 (1823), 
p. 347-360]. Présenté comme le « patriarche de l’Indépendance », il 
proposait la récupération des méthodes des missionnaires jésuites avec 
deux différences majeures. La première n’admettait plus l’institution 
des « guerres justes » et mettait au contraire l’accent sur les procédures 
« souples et persuasives » [1992 (1823), p. 352]. La deuxième actait que 
les missionnaires du XIXe siècle – rôle investi par les capucins et non plus 
par les jésuites – ne devaient plus exercer un contrôle exclusif sur les 
indigènes, mais devaient agir de façon complémentaire et solidaire avec 
les particuliers et les autorités locales.

au Brésil, alors que son action déclinait dans d’autres pays, indique la volonté d’imposer une relative 
unité culturelle face à la diversité des croyances religieuses de la colonie.
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Dans sa matrice institutionnelle, l’indigénisme républicain ne s’ins-
pira pas des idées de l’Apostolat de l’Église positiviste du Brésil37, mais 
adopta la ligne directrice du ministère de l’Agriculture, de l’Industrie et 
du Commerce (MAIC) définie en 1906, qui intégrait la sédentarisation 
des indigènes à un ensemble de mesures visant à disposer d’une main-
d’œuvre composée de travailleurs nationaux et non de colons européens 
dans des zones difficiles d’accès où le développement économique était 
encore limité. C’est pourquoi l’agence indigéniste était à l’origine nom-
mée Service de protection aux Indiens et de localisation des travailleurs 
nationaux (SPILTN).

L’indigénisme de Rondon intégra cependant de nouvelles lignes 
directrices, proches des méthodes jésuites, qui visaient à isoler les 
indigènes et à contrôler leurs activités et leurs modes de vie, sans pour 
autant prétendre à leur intégration économique et culturelle.

Du point de vue de l’État brésilien, la coexistence de différentes 
cultures au sein d’une unité sociale et politique ne fut possible que 
lorsqu’elle était imaginée comme un phénomène passager et contrôlé, 
lié à la guerre de conquête ou à ses effets postérieurs. La classification 
d’une personne d’un côté ou de l’autre de la division culturelle défi-
nissait d’emblée sa condition d’éducateur ou d’apprenti, de supérieur 
ou de subalterne, en somme, de tuteur ou d’individu mis sous tutelle. 
Même dans des contextes postérieurs, lorsque cette différence aupara-
vant exacerbée et explicite fut abolie, les manifestations les plus subtiles 
de croyances ou de coutumes hétérodoxes furent interprétées comme 
les indicateurs d’une stratification sociale.

Lorsqu’elle envisagea les cultures indigènes comme appartenant à la 
nation brésilienne, la Constitution de 1988 abolit la tutelle et introduisit 
quelque chose de nouveau dans les relations entre les indigènes et les 
autres citoyens brésiliens.

37. L’Apostolat de l’Église positiviste du Brésil fut fondé en 1881 pour défendre les idées d’Auguste 
Comte et leur transcription dans le contexte brésilien. Les positivistes croyaient au progrès et à la 
République. Ils s’opposaient à l’esclavage et à la démocratie libérale. La devise du pays, « Ordre et 
Progrès », est le résultat de leur influence sur le gouvernement provisoire de la jeune République des 
États unis du Brésil (N.d.T.).
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Au-delà de la question indigène,  
une nouvelle conception du Brésil

J’aimerais, en guise de conclusion, élargir le débat par-delà l’ethno-
logie, l’anthropologie ou l’histoire de l’indigénisme, en dialoguant avec 
des analyses formulées dans d’autres champs disciplinaires, tels que 
la science politique ou l’histoire. Dans un ouvrage d’une grande clair-
voyance, Francisco Weffort [2006] énonce que « la particularité fonda-
mentale de la pensée luso-brésilienne [réside dans le fait que] son thème 
principal surgit, non pas de la rupture avec d’anciennes formes de pou-
voir (comme en Europe), mais de la rencontre des Européens avec des 
cultures et des peuples qu’ils méconnaissaient » [Weffort, 2006, p. 324]. 
Cela signifie que « cette pensée brésilienne prend d’abord racine dans 
l’enquête sur l’humanité des peuples colonisés » [idem].

L’auteur en expose les raisons. La pensée politique moderne surgit en 
Europe pendant la Renaissance de façon concomitante à l’avènement de 
l’État-nation, et se focalisa sur les phénomènes de sécularisation du pou-
voir, nécessaires à l’implantation du capitalisme. Émergea alors un savoir 
spécifique axé sur le réagencement juridique et administratif de ces pays, 
qui opérait une séparation de l’État et de la figure du monarque, ainsi 
qu’une distinction entre le politique et le social, contrairement aux colo-
nies ibériques du Nouveau Monde, où la pensée politique se caractérisait 
par la prééminence des questions sociales, et n’était pas dissociée d’une 
perspective éthique et d’un profond ancrage religieux.

L’instauration d’un ordre politique et la reproduction des inégalités 
ne procédaient pas d’un simple calcul rationnel et logique, mais s’avé-
raient traversées de crises de conscience profondes et de sentiments 
assez contradictoires. « Depuis Nóbrega et Vieira, on a toujours déploré 
que ce pays ait dû s’édifier sur les misères des Indiens, des Noirs, des 
métis et des mamelucos qui proliféraient sur tout le territoire » [Weffort, 
2006, p. 328]. En conséquence, la question juive fut dominante au tour-
nant du XVe au XVIe siècle, celle des indigènes du XVIe au XVIIIe siècles, 
celle des Noirs au XIXe siècle, et celle des pauvres et des inégalités dans 
la première moitié du XXe siècle.

Tout au long de l’histoire du Brésil, les structures politiques définies 
par les élites dirigeantes eurent en commun d’avoir affaire à d’énormes 
différences entre elles et leurs sujets, du point de vue des coutumes, des 
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moyens technologiques, des caractéristiques raciales et des croyances 
religieuses. L’art ou la science de la politique ne consistait pas à réfor-
mer des pratiques ou des institutions d’une société déjà existante, mais 
à intégrer des personnes et des groupes qui lui étaient étrangers (les 
populations autochtones ou africaines) ou qui étaient définis comme tels 
(mamelucos, mulâtres, caboclos). Les modalités d’action et de rationa-
lité de ces groupes contrastaient au quotidien avec les canons de l’Occi-
dent et de l’Église.

Jamais la construction de l’ordre politique n’engagea l’abolition des 
inégalités entre les différents segments qui composaient la société bré-
silienne. Il s’agissait au contraire d’établir une intervention tutélaire qui 
ordonnait et hiérarchisait les différences culturelles et religieuses par le 
biais de procédés disciplinaires. Les rapports entre l’élite dirigeante et 
le peuple furent conçus comme l’exercice d’une mission civilisatrice, 
selon le modèle colonial. Cette idéologie désignait ce qui était diffé-
rent et étranger, pour ensuite le transformer en inégalité et en norme 
de coexistence interne à la société. Néanmoins, il existait à l’horizon 
un troisième moment, où le subalterne pouvait cesser d’être différent et 
parvenir à l’ascension sociale.

Parce qu’elles étaient autochtones et méconnues des Européens, les 
populations indigènes furent appréhendées comme des cas extrêmes 
de ces différences et érigées en véritables icônes de l’altérité. Les dif-
férences raciales soulignées par l’évolutionnisme du XIXe siècle furent 
incorporées à d’autres partages, s’inscrivant parmi les différences cultu-
relles et religieuses auparavant relevées entre Européens et autochtones. 
La société brésilienne était composée de tuteurs, catholiques, civilisés 
et européens, et d’individus mis sous tutelle, indigènes, Noirs ou métis, 
dits « primitifs », etc.

En évacuant la perspective civilisatrice, la Constitution de 1988 n’as-
soyait plus la structuration de l’ordre juridique et administratif sur la 
suprématie absolue des traditions occidentales. Ce renversement ouvrait 
un espace essentiel pour la valorisation et la consolidation des cultures 
indigènes, et avait une incidence sur la multiplicité des savoirs subal-
ternes en réaffirmant leur importance cognitive, affective, esthétique, 
thérapeutique, historique et identitaire. La voie était ouverte à d’autres 
pratiques et orthodoxies religieuses, à la récupération des mémoires 
réprimées ou oubliées, à la valorisation des cultures indigènes, afrodes-
cendantes et régionales.
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La dimension agraire était cruciale dans les procédures qui, tout en 
étant relatives à la question indigène, eurent des répercussions impor-
tantes dans d’autres secteurs administratifs. La catégorie de « terres occu-
pées traditionnellement » établie par la Constitution de 1988 fut décisive 
pour les processus de délimitation des terres. Elle fut également mobili-
sée par des politiques publiques qui concernaient d’autres segments de 
la population brésilienne, tels que les « communautés survivantes des 
quilombos », estimées à plusieurs milliers sur tout le territoire, ainsi que 
les communautés dites « traditionnelles ».

Dans un ouvrage évocateur, l’historien José Murilo de Carvalho 
[1999, p. 233-268] affirme que depuis l’indépendance jusqu’à la fin de 
l’Estado Novo (État nouveau, 1937-194538) les élites politiques et intel-
lectuelles ont élaboré au moins trois images de la nation : une première 
où le peuple était absent, une deuxième où le peuple était considéré 
comme un facteur négatif, une troisième où il était l’objet d’une stratégie 
paternaliste. Il n’y aurait, en principe, aucun obstacle à ce que la rhé-
torique du multiculturalisme se substitue à la perspective civilisatrice, 
selon une logique où la diversité serait neutralisée et installée dans les 
pratiques paternalistes.

Cependant, tous les changements opérés ne se cantonnent pas à la 
doctrine et à la rhétorique du multiculturalisme. Ces dernières décen-
nies, cette hypothèse a été rejetée par les orientations des recommanda-
tions constitutionnelles. Les leaders et intellectuels indigènes ont émis 
de vives critiques contre le processus d’exotisation de leurs croyances 
et coutumes, qui les appréhende exclusivement comme des traditions 
passéistes, passibles d’être figées et immunisées contre les changements 
et les adaptations nécessaires.

La distinction entre ce qui doit être incorporé ou mis de côté, ainsi 
que les décisions sur les innovations et les reconstitutions, n’est plus 
l’apanage des autorités officielles et des spécialistes (anthropologues, 
indigénistes, ONG), mais revient aux communautés elles-mêmes, 
c’est-à-dire à leurs leaders et intellectuels organiques. Désormais, les 

38. L’Estado Novo fut une période politique d’exception durant laquelle le pouvoir était centralisé par le 
président de la République, Getúlio Vargas, qui persécuta les communistes et criminalisa le mouvement 
dit « intégraliste » (d’inspiration néo-fasciste). Il entreprit par ailleurs des réformes populaires et 
consolida la législation du travail.
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approches qui placent les indigènes en position de subordination face 
aux processus décisionnels ne sont plus acceptées.

Tout cela converge vers de nouvelles formes de citoyenneté, où 
le paternalisme n’a plus lieu d’être. Les confrontations qui émergent 
résultent de la difficulté de la société brésilienne à se débarrasser de 
pratiques brutales de reproduction des inégalités sociales, issues du 
monde colonial et non corrigées par l’institution de la République. Ce 
sont ces images et ces récits, qui ont une longue présence dans l’histoire 
du Brésil, mais qui continuent de faire partie d’un régime de mémoires 
vivantes qui crée des politiques conservatrices et racistes, que nous ana-
lyserons dans le chapitre suivant. Ils impliquent des stratégies de tutelle 
qui ne se limitent plus aux peuples autochtones, mais qui s’étendent aux 
secteurs marginalisés de la population urbaine et un projet de nation 
remilitarisé.

336
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Chapitre IX

Pacification et tutelle militaire dans 
la gestion des populations urbaines

L’usage constant et quotidien de certains mots, qui se réfèrent au 
contexte actuel, naturalise dans une large mesure leur acception. 
À l’image de pierres à la surface de l’eau, les mots et les catégories 

peuvent revêtir des sens glissants et dangereux. Alors que notre regard 
cerne les dépôts qui les recouvrent pour les associer directement au 
niveau actuel des eaux, il circonscrit de la même manière le sens des 
mots à l’usage qui en est fait au moment présent. Or les acceptions 
sont empreintes d’attitudes et de connotations qui nous renvoient à des 
institutions et des perspectives du passé. Ce procédé est à l’œuvre dans 
les rapports sociaux au quotidien et dans l’appropriation sensorielle 
et affective faite par les acteurs sociaux, qui incorporent ce travail de 
mémoire1.

L’anthropologue ou l’historien qui étudie la question indigène 
déplore l’usage qui est fait de nos jours par les médias, les politiques 
publiques ou dans les discussions courantes de la catégorie « pacifica-
tion ». Le même constat s’applique en ce qui concerne les mots dérivés, 
tels que « prépacification », « post-pacification » ou « communauté paci-
fiée », employés pour décrire les moments critiques de l’histoire d’une 

1. Voir Ricœur [1994] et Le Goff [2003].
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partie de la société brésilienne ou bien pour définir sa condition socio-
logique actuelle2.

En proposant une réflexion sur les usages présents et passés de cette 
catégorie3, ce chapitre prétend comparer les modalités de gestion tuté-
laire de territoires et de populations mises en place par les gouverne-
ments à différents moments de l’histoire du Brésil. En reliant des champs 
de recherche de l’anthropologie et des sciences humaines qui dialoguent 
rarement entre eux, comme les études sur les indigènes, celles sur les 
favelas4 et les zones urbaines périphériques ou marginalisées5, je sou-
haite établir des comparaisons ethnographiques qui mettent en lumière 
des aspects peu étudiés du processus de construction nationale (nation 
building). Ce pont analytique nous permettra d’approfondir la question 
des différents usages d’une catégorie et de formuler des hypothèses pour 
la recherche systématique.

La gouvernementalité ainsi que l’exercice régulier et organisé de 
la domination supposent la construction de l’« autre », en tant qu’outil 
indispensable de communication, grâce à l’inculcation de catégories 
qui seront connues, partagées et employées par les acteurs sociaux 
[Foucault, 1979, 2005]. Ainsi l’institution d’une unité sociale relative-
ment consensuelle s’établit-elle. Nous examinerons de tels processus de 
classification sociale, de normativisation et d’imposition de pratiques, 
en focalisant notre attention sur la comparaison de contextes et de sec-
teurs de la population, en principe divergents et distincts dans le proces-
sus de construction de la société brésilienne, pour finalement proposer 
une réflexion sur les modes de gestion de territoires et de populations.

2. La qualification de « pacification » ne traduit que le point de vue des colonisateurs. Elle ne nous 
dit rien de sa réception et l’usage qui en est fait par les autochtones. L’application de cette catégorie 
administrative d’ordre policier et militaire à des situations historiques est une erreur, d’autant plus 
qu’elle semble décrire des formes de comportements et d’existences sociales qui ne correspondent en 
rien aux faits, n’exprimant qu’un point de vue partiel et extérieur. Voir à ce propos Pacheco de Oliveira 
[2008, p. 30].
3. Pour un effort comparatif et analytique de la catégorie de pacification, voir Agier & Lamotte [2016].
4. Ensemble d’habitats précaires où réside la population la plus démunie de la ville. Il s’agit souvent 
d’une occupation illégale de terrains dépourvus de l’infrastructure des services publics (eau, électricité, 
égouts, ramassage d’ordures) et des institutions gouvernementales (écoles, hôpitaux, commissariats 
de police).
5. Au-delà des anthropologues et des sociologues, nombre de géographes et d’historiens ont contribué 
à ce dialogue comparatif.



339339

Pacification et tutelle militaire dans la gestion des populations urbaines

L’usage actuel de la catégorie de « pacification »

En novembre 2008, durant le second mandat de Lula à la présidence 
de la République (2006-2010), Santa Marta, l’une des favelas les plus 
connues de Rio de Janeiro, est assiégée au petit matin par plus de mille 
policiers lors d’une opération militaire sans précédent. L’occupation 
dure plus d’un mois et met en évidence l’élaboration d’un nouveau 
modèle d’intervention des pouvoirs publics destiné aux populations 
domiciliées dans les favelas.

Le 20 décembre, les autorités annoncent en grande pompe le retrait 
du contingent armé et la création d’une Unité de police pacificatrice 
(UPP), établie de manière permanente dans la favela et n’occupant pas 
exclusivement des fonctions répressives, en soutien aux activités com-
munautaires et à l’implantation locale de services publics auparavant 
inexistants. Les médias ont largement relayé la sécurité nouvellement 
acquise par les habitants, affichant des photographies de la cohabitation 
de ces derniers avec les policiers. Ont également été exposés des témoi-
gnages émus et reconnaissants de personnes qui habitaient la favela ou 
le quartier voisin. La « pacification de l’une des favelas les plus violentes 
de Rio » a été l’événement majeur des célébrations officielles de fin 
d’année.

Dans nombre de reportages médiatiques, les favelas ont été présen-
tées comme les « quartiers rouges » de l’univers urbain, à savoir comme 
un réseau de rues et de quartiers tournés vers l’exercice d’activités illi-
cites. Ce portrait ne correspond en aucun cas à leur situation. D’après 
le recensement de 2010, 1,4 million de personnes y résident, soit 22 % 
de la population de la ville. Il s’agit par conséquent d’une nouvelle poli-
tique de la question urbaine, qui a un impact direct sur une grande 
partie de la population municipale.

Le propos de ce chapitre ne repose pas sur l’analyse de l’interven-
tion en tant que telle ni sur une ethnographie des favelas, mais s’inté-
resse à la manière dont cette intervention des pouvoirs publics a été 
conceptualisée, diffusée et célébrée, en reprenant la catégorie de « paci-
fication ». Cette dernière n’avait jamais été employée dans le cadre de 
la planification urbaine ni dans celui des actions de sécurité ni dans 
celui des actions dirigées vers certains secteurs de la population natio-
nale. Il s’agit d’une catégorie centrale qui a traversé cinq siècles, depuis 
l’époque coloniale jusqu’au Brésil républicain. Elle avait été jusqu’alors 
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associée à la population autochtone, qui était régie par des valeurs et 
des modèles de comportement différents de ceux des Occidentaux. 
Ces peuples, qui méconnaissaient la religion chrétienne, pratiquaient 
la polygamie, la sorcellerie et l’anthropophagie, offensant – c’est ainsi 
que le postule l’histoire officielle – les idéaux moraux des Européens. 
Les expressions employées par les gouvernements pour désigner les seg-
ments marginalisés n’ont jamais exprimé aussi fortement et radicalement 
l’altérité assignée depuis à des groupes sociaux existants à l’intérieur de 
la communauté nationale6.

Pourquoi parler de « pacification » dans le contexte actuel de la ques-
tion urbaine ? L’objectif de ce chapitre est de comprendre les raisons de 
l’émergence et de la prolifération de cette catégorie dans la conjoncture 
contemporaine de la ville de Rio de Janeiro, afin de proposer une clef 
d’analyse sur le fonctionnement des idéologies d’exclusion et de mise 
sous tutelle au sein de la société brésilienne.

« Pacifier » entendu comme civiliser et inclure

La représentation du Brésil comme produit d’un melting pot est très 
diffusée : un creuset qui mélange, assimile et unifie une énorme diversité 
ethnique, raciale et régionale, masquant des écarts inquiétants et trans-
formant l’histoire du pays en une succession de conciliations et de com-
promis, sans rébellion, sans révolution sanglante, sans rupture violente.

La célèbre lettre de Pero Vaz de Caminha ne décrit pas de conflits 
entre les autochtones et les Portugais. Ces derniers cherchaient à s’ap-
provisionner en eau et en vivres, et charmaient les indigènes avec leurs 
rituels civiques et religieux, leurs vêtements et leurs embarcations. À 
leurs yeux, les indigènes apparaissaient comme des gens en bonne 

6. Nous avons assisté au contraire à la généralisation de l’expression d’« inclusion sociale ». Les 
politiques publiques ont prudemment évité les préjugés antérieurs et/ou les réponses discriminatoires 
et répressives. Inspirées du modèle étatsunien, les anciennes politiques adressées aux immigrants 
envisageaient l’« assimilation » ou l’« acculturation », fréquemment conçues comme étant spontanées, 
ou comme des mécanismes rituels et administratifs de « naturalisation ». Aujourd’hui encore, face à 
l’importance et à la complexité de la présence d’immigrants du Tiers-Monde en Europe occidentale, les 
politiques publiques promeuvent une plus grande « intégration » de ces secteurs à la société nationale.
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santé et de belle apparence, gentils et accueillants. Ils avaient même 
l’air d’assister avec fascination à la messe célébrée sur la terre ferme, 
celle qui constituait l’acte de prise de possession de ces terres au nom 
du roi du Portugal. Caminha conclut qu’il manquait peu de choses aux 
indigènes afin qu’ils « deviennent de bons chrétiens et des sujets de Sa 
Majesté ». La conversion était, d’après l’écrivain, la « grande et hono-
rable œuvre » que l’on pouvait anticiper sans efforts ni coût majeur, pour 
ce qui deviendrait l’Amérique portugaise.

Cette lettre au roi, que Capistrano de Abreu [1932, p. 173-199] 
nomma « l’acte de naissance » du Brésil, eut très peu de répercussions 
pendant la période coloniale, dans la mesure où elle fut enfouie dans 
les archives de Lisbonne et disparut pendant des siècles. Redécouverte 
et largement reprise avant l’indépendance, la lettre devint une source 
importante d’inspiration des représentations idéalisées du pays. Elle 
joua alors un rôle essentiel dans l’irruption d’une idéologie nativiste, qui 
célébrait les valeurs et les vertus du Brésil antérieures à la colonisation 
portugaise [Pacheco de Oliveira, 2009]. L’indianisme devint un modèle 
esthétique dominant au XIXe siècle, au moment de la consolidation du 
Brésil comme unité politique et administrative, fondée sur une structure 
sociale caractérisée par la grande propriété agraire et par l’esclavage des 
populations noires.

Les premiers habitants de l’ancienne colonie portugaise, toujours 
décrits dans leur état d’origine antérieur à la colonisation, étaient célé-
brés dans la littérature, la poésie, la peinture, la sculpture et la musique 
comme des personnages aux sentiments nobles, d’une moralité louable. 
Les gouvernements ne devaient plus pratiquer à leur encontre une 
confrontation directe ni une « guerre juste », mais devaient promouvoir 
des procédures « souples et persuasives » [Andrada e Silva, 1992 (1823), 
p. 352], déléguant leur administration régulière aux religieux qui, dans 
le cadre de l’Institut du patronat royal, entretenaient des rapports étroits 
avec le gouvernement7.

Au XXe siècle, l’indigénisme républicain adopta la « pacification » des 
tribus isolées, qui étaient censées entrer en contact pour la première 

7. À la différence des siècles antérieurs, l’assistance aux indigènes octroyée par les missionnaires au 
XIX

e siècle ne visa jamais un projet d’usage et de contrôle de la main-d’œuvre autochtone. Au contraire, les 
religieux encourageaient la participation des indigènes dans les entreprises économiques développées 
par les propriétaires des haciendas et par les grands propriétaires terriens [Almeida, 2010].
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fois avec les fronts d’expansion de l’économie nationale et se trouvaient 
de ce fait menacées d’extinction. Le Service de protection aux Indiens 
(SPI) détermina une procédure d’intervention étatique et laïque, carac-
térisée par la mise sous tutelle et la protection des autochtones, sans 
que puissent leur être imposées les doctrines religieuses ou les pratiques 
économiques de la société nationale.

Les processus de « pacification » devinrent le trait distinctif de l’indi-
génisme brésilien, symbole d’un traitement fraternel envers les popula-
tions plus « primitives » encore présentes dans le pays. Pour les colonnes 
qui avançaient à travers le sertão et qui entraient en contact avec les 
índios bravos, le maréchal Rondon avait adopté comme devise « mou-
rir s’il le faut, tuer jamais », afin d’éviter que ces expéditions ne repro-
duisent les expériences funestes du passé.

Les raisons qui expliquent le choix du mot « pacification » pour 
décrire les actions conduites dans les favelas ne sont pas claires. 
L’intention était peut-être de conférer aux actions de la police militaire 
et des forces armées les qualités civiques et humanitaires attribuées dans 
les autoreprésentations du Brésil aux actions de Rondon et des sertanis-
tas8, traités comme des héros et des bienfaiteurs.

Génocide, « pacification » et racisme :  
la dynamique du monde colonial

Pour comprendre le sens de l’incorporation de cette catégorie lin-
guistique et historique dans le contexte urbain contemporain, il faut voir 
au-delà des récits et des représentations célébrés dans les arts et repris 
par l’histoire officielle, et adopter une perspective critique sur l’histoire 
des indigènes au sein de la formation nationale brésilienne, fondée sur 
des matrices ethnoraciales, sur l’esclavage des populations noires et sur 
la grande propriété foncière.

8. De nos jours, le mot sertanista (sertanistas, au pluriel) désigne les fonctionnaires de l’agence 
indigéniste officielle qui travaillent uniquement en contact avec les populations indigènes isolées, en 
essayant d’établir avec elle des rapports pacifiques. Les valeurs et la rhétorique des sertanistas eurent 
par le passé, et encore aujourd’hui, une grande importance dans la définition du modus operandi de 
l’agence indigéniste officielle et de l’indigénisme brésilien lui-même.
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Le document qui permet une compréhension plus profonde de l’his-
toire de la construction du pays est l’Ordonnance remise à Lisbonne 
en 1548 à Tomé de Souza, le premier gouverneur-général du Brésil. La 
principale finalité de cette Ordonnance était la fortification de la capi-
tale et des centres coloniaux, favorisant la victoire des autorités dans 
la guerre décrétée contre les Tupinambá et, à l’avenir, contre d’autres 
peuples d’Indiens rebelles.

Dans cette première Ordonnance, les principes de la colonisation 
portugaise en Amérique étaient clairement énoncés. Il s’agissait de pro-
mouvoir une guerre de conquête contre les « nations indigènes », en 
soumettant les populations et les autorités autochtones au commande-
ment exclusif du roi, et en annexant leurs terres au territoire portugais. 
Il s’agissait également de créer les conditions nécessaires pour empê-
cher l’implantation des puissances coloniales européennes rivales, la 
France en particulier. L’objectif militaire, la conquête et la soumission 
des indigènes étaient les conditions de l’incorporation de la population 
autochtone, par le baptême et le catéchisme, et du futur développement 
d’une activité économique permanente, la plantation de canne à sucre, 
principalement orientée vers le commerce extérieur, qui allait devenir le 
mode de production dominant de la colonie.

L’institution juridique qui dirigeait et légitimait l’ensemble du pro-
cessus était la « guerre juste », fondée sur des procédures établies dès le 
XIIIe siècle dans la péninsule ibérique à l’encontre des califats musulmans. 
En Amérique, les ennemis « infidèles » n’étaient plus les « Maures », mais 
les índios bravos, les populations autochtones qui résistaient à l’autorité 
portugaise et au baptême. L’Ordonnance donnait un nom assigné à ces 
peuples, supposés féroces et persistants dans le paganisme : les « ter-
ribles » Tupinambá de Bahia, dont les missions (aldeias) s’étendaient sur 
des centaines de kilomètres autour de la capitale récemment fondée, 
Salvador de Bahia.

La tutelle était une forme de domination marquée par l’exercice de 
la médiation. Elle était ancrée dans un paradoxe9 qui voulait qu’en fonc-
tion des différents contextes et interlocuteurs, elle fût guidée par des 

9. Pour approfondir la question du paradoxe de la tutelle, voir Pacheco de Oliveira [1988a, 2011c]. Je 
dois souligner l’importance de la discussion théorique avec Souza Lima [1995] autour de la tutelle et 
du « pouvoir tutélaire ». Même si j’ai choisi la notion de « régime tutélaire » dans mes recherches, en 
référence à une sociologie des conflits et des interactions, nos travaux dialoguent constamment.
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principes contradictoires, oscillant entre la protection et la répression, 
alternant entre l’une et l’autre ou les exerçant conjointement. Les mis-
sionnaires, à la différence des autres colons, ne préconisaient pas la mise 
en esclavage des indigènes. D’une part, ils obéissaient à la bulle pontifi-
cale qui affirmait que les « natifs du Nouveau Monde » possédaient une 
âme et, de ce fait, ne devaient pas être réduits en esclavage. D’autre part, 
ils considéraient les autochtones comme une main-d’œuvre fondamen-
tale au développement et à la production des richesses de la colonie. 
Cela impliquait l’exercice d’un contrôle rigide sur eux via l’apprentis-
sage de nouvelles techniques et savoir-faire, qui leur permettraient de 
se mettre au service des Portugais et, avec un minimum de malentendus 
tolérés, de cohabiter avec eux.

Toutefois, les missionnaires n’ont pas tardé à constater qu’une fois de 
retour dans leurs missions, échappant au regard des prêtres, les autoch-
tones, qui écoutaient avec curiosité et semblaient accepter l’enseigne-
ment chrétien sans plus de résistance, rechutaient dans leurs pratiques 
païennes, « pécheresses et indignes ». L’accueil des jeunes, tels des 
orphelins, dans les séminaires et leur éducation religieuse s’avéraient 
insuffisants dans l’optique de faire d’eux de nouveaux émissaires du 
christianisme, malgré la fondation d’une école à Salvador de Bahia par 
les jésuites. Il fallait par conséquent les placer dans des missions sous 
le contrôle direct des missionnaires, qui pouvaient ainsi administrer 
leur existence sociale et politique, et superviser leurs pratiques quoti-
diennes. Il semblait nécessaire d’instaurer un contrôle permanent sur 
leurs actions, leurs pensées et leurs désirs afin de les écarter de leurs 
« anciens vices ». Les pratiques de résistance des indigènes n’ont jamais 
été considérées comme les manifestations de l’échec du modèle civili-
sationnel, mais comme les indices d’une influence constante et perverse 
du diable [Nóbrega, 1954 (1556)].

L’incorporation des indigènes dans les premières missions fut le 
résultat des nombreuses expéditions militaires engagées à l’encontre des 
Tupinambá entre 1554 et 1558. La dernière campagne s’acheva avec 
l’incendie et la destruction d’environ cent quatre-vingts villages indi-
gènes, et avec l’exécution de certains de leurs principaux leaders, juri-
diquement désignés comme des « rebelles » et des « traîtres ». C’est ainsi 
qu’ils furent intégrés à l’histoire nationale de façon anonyme.

Au terme de chaque campagne, le gouverneur annonçait au roi du 
Portugal la complète et définitive « pacification » des Tupinambá. Les 
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colons prétendaient altérer la condition socioculturelle et économique 
des autochtones, instaurer un autre ordre normatif et empêcher qu’ils 
ne retournent à leurs pratiques et croyances antérieures. Mais dans les 
faits, cela ne se produisait pas. L’adjectif « pacifié » n’indiquait pas un 
changement profond des coutumes, mais désignait les communautés 
qui avaient été militairement vaincues et qui acceptaient la domination 
portugaise. À maintes reprises, au fil des années, les mêmes communau-
tés et familles, sous la pression de nouveaux intérêts des colons ou moti-
vées par le besoin de leur opposer une forme ou une autre de résistance, 
entraient à nouveau en conflit avec les agents économiques ou avec les 
pratiques de l’évangélisation. Une nouvelle « pacification » était alors 
entreprise par les agents de l’État, toujours en réponse aux demandes des 
colons et justifiée par des arguments religieux. Les ennemis, les índios 
bravos étaient perçus comme des êtres d’une nature plus faible et ambi-
guë que celle des Européens, ils étaient donc plus réceptifs aux « arts du 
diable » et à ses assauts répétés.

Malgré l’échec religieux des « pacifications », les Portugais poursui-
vaient leur expansion militaire et économique à travers les terres de la 
colonie. Le mode d’action adopté se basait sur la conquête de nouveaux 
territoires, l’expropriation des terres occupées par les populations autoch-
tones et l’implantation de ces dernières dans des noyaux de peuplement 
sous le commandement des missionnaires. La main-d’œuvre indigène 
pouvait ainsi être réquisitionnée par les missionnaires, par les particu-
liers et par le gouvernement à des coûts inférieurs à ceux du travail libre 
ou servile. Les grands bénéfices obtenus par les commerçants et par la 
Couronne grâce à la traite d’esclaves africains, ajoutés aux aléas et aux 
fluctuations dérivés de la présence politique des missionnaires dans ce 
marché du travail indigène, permirent la consolidation au XVIIe siècle du 
marché d’esclaves noirs comme principale source de recrutement de tra-
vailleurs pour la culture, la préparation et l’exportation du sucre, le mode 
de production hégémonique de la colonie. De cette manière, les indi-
gènes intégrèrent progressivement un marché du travail supplémentaire10 
qui n’était pas orienté vers le mode de production dominant, mais vers 
d’autres activités moins valorisées et lucratives, ainsi que vers les services 

10. La notion de marché du travail supplémentaire se développe de concert avec la notion 
« d’accumulation primitive » en tant que dimension permanente de l’expansion du capitalisme 
[Meillassoux, 1975, p. 158-160 ; p. 179-184].
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d’intérêt public. Afin de justifier l’exercice permanent de pratiques coerci-
tives et les faibles rémunérations, un ensemble de stéréotypes et de préju-
gés fut élaboré à leur sujet. Bien que ce modèle de colonisation ne prônât 
pas le génocide, cela fut dans de nombreux cas l’aboutissement concret 
de ce mode de gestion des territoires et des populations.

Le processus d’expansion sur de nouvelles terres et de consolida-
tion de la colonie, et plus tard du Brésil indépendant, se poursuivit les 
siècles suivants vers d’autres régions, comme les sertões du Nordeste et 
du centre-ouest, et l’Amazonie. D’autres peuples indigènes, comme les 
Tapuia, les Carijó, les Manaó, les Mura et les Botocudo, furent à leur 
tour désignés comme des ennemis, férocement combattus, expropriés 
de leurs territoires, « pacifiés », répartis en tant qu’esclaves temporaires 
et/ou assignés à des missions. L’instrument fondamental et constant pour 
l’existence et la permanence de la colonie fut l’expansion spatiale et 
temporelle d’une forme d’« accumulation primitive » qui, associée à la 
création d’un marché du travail supplémentaire et dévalorisé, ne put 
jamais se passer des guerres, des pillages, du génocide et de l’usage 
systématique d’un ensemble de discriminations et de préjugés qui opé-
raient comme n’importe quel racisme.

Contrôler et exclure dans le contexte urbain  
de Rio de Janeiro

Avec l’abolition de l’esclavage, les campagnes et les villes assistèrent 
au développement massif d’une population pauvre, sans terre, sans 
logement, sans abri. Ce processus s’accentua avec l’arrivée de nom-
breuses familles expulsées du milieu rural, du Nordeste et de l’est pour 
la plupart, par la structure agraire du latifundium et sous la pression 
du phénomène social et climatique des sécheresses. Cette population, 
principalement noire et métisse, s’installa d’abord dans les cortiços11 

11. Au XIX
e siècle, les cortiços désignaient les habitations de fortune du centre-ville de Rio de Janeiro. 

L’Inspection générale d’hygiène estimait que le nombre d’habitants y avait doublé entre 1888 et 1890, 
s’élevant à plus de cent mille habitants. Avec la légitimation scientifique de « l’hygiénisme » [Chaloub, 
1996 ; Schwarcz, 1993], qui associait l’irruption d’épidémies à l’insalubrité de la ville et aux miasmes 
des marais et des fleuves, une campagne d’éradication des cortiços et de drainage de certaines parties 



347347

Pacification et tutelle militaire dans la gestion des populations urbaines

(taudis) précaires et surpeuplés du centre-ville, pour occuper ensuite les 
terrains vides sur les pentes des morros (collines). La plus grande partie 
de cette population ne s’intégra pas au prolétariat, qui était essentielle-
ment constitué d’immigrants européens ayant une formation technique 
et dont certains segments étaient assez politisés. Elle se transforma, au 
contraire, en une armée de réserve de la force de travail destinée aux 
services urbains les plus divers et les moins valorisés, sans liens contrac-
tuels définis, mais régis par des rapports clientélistes semblables à ceux 
en vigueur dans les régions rurales.

Les favelas commencèrent à se former dans la ville de Rio de Janeiro 
dans la dernière décennie du XIXe siècle12 [Abreu, 1997 ; Zaluar & Alvito, 
1998 ; Valadares, 2005]. Suite à la campagne menée contre les cortiços 
dans les années 1890 et aux nombreuses démolitions entreprises par les 
réformes urbaines des années 1900, un grand nombre de familles décida 
de s’installer sur les morros du centre de la ville, dans des territoires 
qu’elles connaissaient et qui étaient proches de leurs lieux de commerce 
ou de travail. À partir des deux premiers morros, Providência et Santo 
Antônio détruit peu de temps après, l’expansion des favelas se poursuivit 
dans le centre et dans la zone nord – Salgueiro en 1909, Mangueira en 
1910, Sâo Carlos en 1912 et Catumbi en 1915 –, pour ensuite se diriger 
vers la zone sud – Babilônia en 1907, Cabritos, Botafogo et morro de 
Pasmado en 1915 –, en continuant vers les quartiers de Lagoa et Leblon 
[Zaluar & Alvito, 1998 ; Valadares, 2005]. En 1913, un rapport de la 
Direction de la Santé Publique recense 2 564 casebres13 (taudis) habités 
par 13 601 personnes. Déjà en 1901, le maire Xavier da Silveira, obser-
vant des signalements dans la presse, identifia quatre cents casebres 

de la ville fut lancée. En 1904, l’ingénieur Everardo Backheuser recensait dans un rapport au ministère 
de la Justice plus de six cents logements collectifs expulsés par la Santé publique, où logeaient plus de 
treize mille personnes [Abreu, 1997, p. 34-46].
12. Des registres antérieurs témoignaient de la construction de logements dans les morros, mais 
seulement en tant que faits isolés et temporaires. Un changement s’opéra lorsque se posa le problème 
du logement des soldats qui participèrent à la campagne de Canudos et à la révolte armée de 1894, 
alors que des permis étaient délivrés pour leur installation sur les pentes des morros Santo Antônio et 
da Providência. Le mot « favela », qui était à l’origine employé pour désigner le morro da Providência, 
fut par la suite employé de manière générique pour désigner les nouvelles occupations dans d’autres 
morros.
13. Petits logements de fortune où réside une population très pauvre, rurale ou urbaine, dans la plupart 
des cas, sans aucun registre de propriété.
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dans le morro de Santo Antônio habités par des familles de militaires 
[Abreu, 1994, 1997].

Dans un article intitulé « Où habitent les pauvres ? » publié en 1905, 
l’ingénieur Everardo Backhauser réalisa une évaluation plus mesurée 
des favelas signalant, dans le langage pompeux de l’époque, les pos-
sibles avantages de cette forme d’habitation [Abreu, 1994, p. 40] :

« Ce ne sont pas uniquement les fauteurs de troubles et les criminels 
qui y habitent, mais aussi les travailleurs laborieux, que le besoin ou la 
cherté des logements poussent vers ces hauteurs où l’on peut jouir de 
prix relativement bas et d’une brise suave qui souffle en continu, et qui 
adoucit la dureté de l’habitat. »

Pourtant, les favelas furent l’objet de nombreux préjugés, étant asso-
ciées à des pratiques réprimées et criminalisées par la police, comme les 
rondes de capoeira14 ou les terreiros15 (terreaux) du candomblé.

La proximité spatiale entre les favelas et les quartiers de la classe 
moyenne devint l’une des caractéristiques de la ville de Rio de Janeiro. 
Dans les favelas habitaient la plupart des travailleurs du secteur infor-
mel, employés dans les résidences, le commerce, le bâtiment et les 
travaux publics des quartiers voisins. Dans les décennies suivantes, les 
favelas commencèrent à être perçues comme des lieux de manifesta-
tions culturelles qui, tels que la samba, allaient devenir des emblèmes 
de la ville de Rio [Knauss & Brum, 2012]. Certains décors et person-
nages firent leur apparition dans la littérature, la peinture et le cinéma. 
En raison du nombre important d’électeurs potentiels, les favelas furent 
aussi considérées comme des lieux de possible implantation et de main-
tien de réseaux clientélistes, et de dépendance à des fins électorales. 
Cependant, dans certains contextes le vote des habitants des favelas fut 
décisif pour la victoire des candidats de gauche16.

14. La capoeira est une forme de lutte créée au Brésil par les esclaves africains, accompagnée de 
musiques, d’instruments et de diverses prescriptions rituelles originaires d’Afrique.
15. Désignent les lieux où sont réalisés les rituels afro-brésiliens du candomblé.
16. Ce fut le cas par exemple des élections de 1947, avec un vote surprenant en faveur des candidats 
du Parti communiste brésilien (PCB) ; et lors des élections de 1962, 1965 et 1982 d’où sont sortis 
victorieux des politiciens proches du mouvement syndical.
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Le premier recensement des favelas réalisé en 1947 en dénombra 
cent dix-neuf à Rio, 70 605 casebres et une population de 283 390 habi-
tants, ce qui équivalait à environ 14 % de la population de la ville. Les 
autorités, ainsi que certains rapports sociologiques, continuaient à s’in-
quiéter du fait que ces territoires ne se transformassent en zones affran-
chies de la souveraineté étatique. Plusieurs tentatives de démolition des 
plus grandes favelas furent amorcées, en particulier dans la zone la plus 
riche de la ville17.

Après le coup d’État militaire de 1964, les grandes favelas de la zone 
sud, comme Praia do Pinto et Catatumba, furent supprimées et leurs habi-
tants expulsés vers de grands complexes résidentiels, Cidade de Deus et 
Vila Kennedy, de la zone nord et de la périphérie. Les terrains précédem-
ment occupés furent destinés à la construction d’immeubles de luxe et de 
clubs récréatifs de l’élite. La conduite arbitraire de ce processus éveilla 
des critiques dans plusieurs secteurs et fut relayée par la presse. L’ampleur 
de cette politique fut restituée dans un rapport dirigé par Lícia do Prado 
Valadares [2005] : à Rio, entre 1962 et 1974, quatre-vingts favelas furent 
totalement ou partiellement supprimées, plus de vingt-six mille casebres 
furent détruits et cent quarante mille personnes expulsées.

Au cours des dernières décennies, des bandes criminelles impli-
quées dans le trafic de drogues se sont installées dans les favelas et ont 
pris progressivement le contrôle armé de ces territoires, exerçant une 
emprise croissante sur les activités quotidiennes et sur la circulation des 
personnes18 [Zaluar & Alvito, 1998]. Basées sur des statistiques d’aug-
mentation de la criminalité diffusées par les médias, les autorités ont 
entrepris toujours plus d’actions répressives à l’intérieur et autour des 
favelas [Machado da Silva, 2008]. Les journaux relayaient la peur des 
classes moyennes de voir « la favela se charger du bitume », alors qu’ils 
manifestaient une indifférence totale vis-à-vis des conditions de vie pré-
caires et des droits élémentaires des personnes qui y habitaient [Batista, 
2003 ; Soares et al., 2006].

17. Les gouvernements municipaux, dépourvus des ressources économiques et politiques nécessaires 
à la réalisation des démolitions, ont parfois adopté des initiatives restrictives afin d’empêcher l’expansion 
des favelas, telles que la construction de murs de soutènement, l’expulsion de logements irréguliers ou 
situés dans des zones à risque, etc. [Gonçalves, 2012].
18. Pour une analyse de la prépondérance surdimensionnée accordée à cette thématique dans les 
politiques urbaines, voir l’article de Rogério Haesbaert [2010].
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À partir des années 1990, les favelas ont cessé d’être identifiées 
comme « le berceau de la samba » ou comme des « réserves électo-
rales », pour être pensées comme des territoires contrôlés par des trafi-
quants, considérées comme la cause de la violence et de l’insécurité de 
la ville. L’image d’une « ville divisée » est devenue monnaie courante, 
fonctionnant comme une justification pour la métaphore d’une guerre 
urbaine19, qui devait être menée par des unités spécialisées, dotées d’un 
entraînement et d’équipements militaires. Entre 1995 et 1997, encore 
inspirée par la doctrine de la sécurité nationale, la police de Rio a com-
mis environ 10 % des homicides qui ont eu lieu dans la ville, « tuant 
plus de personnes que l’ensemble des forces de police aux États-Unis20 » 
[Soaeres et al., 2006]. D’autres initiatives virent le jour par la suite, telles 
que la création du Groupe de patrouilles des zones spéciales (GPAE), 
qui perdura jusqu’en 2006.

L’expression la plus visible de cette politique fut la création d’un 
bataillon spécialisé en opérations militaires au sein des favelas [Soares et 
al., 2006] : le Bataillon des opérations de police spéciale (BOPE), célèbre 
pour la cruauté de ses incursions dans les zones d’habitation, faisant 
usage de techniques militaires d’assaut en territoire ennemi, appuyées 
par une artillerie lourde et des véhicules blindés (les caveirões21). Ce 
bataillon est craint et haï par les habitants des favelas. Le nombre de 
morts, de blessés et de personnes incarcérées a atteint des proportions 
impressionnantes dans ces communautés [Cano, 2012, p. 11-21], très 
nettement supérieures à celles d’autres régions du monde, théâtres de 
guerres ou de processus traumatiques d’occupation du territoire. Si en 
1998 le nombre de morts causé par des opérations militaires dans les 
favelas s’élevait à vingt personnes par mois, en 2007 ce chiffre atteignait 
près de mille trois cents personnes par mois.

Les actions du BOPE n’ont pas réussi cependant à produire des résul-
tats significatifs dans le contrôle local des favelas ni dans la lutte contre 
l’insécurité urbaine. Les membres des organisations criminelles ont été 

19. Pour une analyse critique de cette métaphore et de l’image d’une « ville divisée », voir Leite [2012, 
p. 378-381].
20. « La distinction d’un acte de courage et la prime au mérite […] pendant la période de 1995 à 1997 
ont participé à la dissimulation des crimes commis par les agents de l’État » [Coimbra, 2001, p. 239].
21. En portugais, caveira désigne une tête de mort, caveirõe étant son superlatif. Ces « chars de guerre » 
affichent une tête de mort traversée d’un poignard et de deux revolvers (N.d.T).
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tués ou emprisonnés, mais les territoires sont restés sous l’emprise quo-
tidienne des « milices », organisations paramilitaires dirigées par des ex-
combattants et des policiers qui développaient des activités diverses, 
légales et illégales [Cano, 2008 ; Soares et al., 2010b]. Un spécialiste 
du sujet souligne le caractère létal de ces organisations [Soares, 2014] :

« La milice est totalisante. Elle ne s’impose pas comme un business spé-
cifique qui rend viable le trafic au détail d’un certain type de marchan-
dises […] La milice s’impose dans le but de dominer l’ensemble des 
dynamiques économiques, commerciales, financières et immobilières. 
Elle encourage les migrations internes afin de négocier les terres appar-
tenant à l’État, en expulsant des populations, en obtenant des votes et 
en imposant des candidatures qui constituent un réseau lié à certains 
territoires de la ville. »

Les unités de police pacificatrice (UPP) ont été conçues comme une 
alternative pour corriger les erreurs des actions répressives, dans un 
effort de transformation des unités de police qui intervenaient dans les 
favelas22. Les UPP devaient être composées de jeunes policiers, écar-
tant ainsi l’éventualité d’une mauvaise formation par des expériences 
antérieures, et leur commandement devait être exercé par un officier 
supérieur. Dans le projet initial, l’implantation des UPP devait être suivie 
de la création d’une « UPP sociale », responsable de l’identification des 
priorités de la communauté et de la résolution de ses problèmes. En ce 
sens, les équipes de chercheurs, qui incluaient des personnes de la com-
munauté, devaient garantir une « écoute attentive », dresser des cartes 
participatives des « territoires de paix », établir des priorités et organiser 
les activités à mettre en place par les différents secrétariats du gouverne-
ment [Rodrigues, 2013, p. 161-171].

22. L’idée d’élaborer une politique sécuritaire qui serait plus en accord avec la vie communautaire a 
été avancée par plusieurs pays, notamment dans les grandes villes étatsuniennes où se constituaient 
des cartels criminels puissants et qui étaient le théâtre d’émeutes raciales impliquant des populations 
migrantes. Quelques initiatives pionnières articulées à des actions sociales ont vu le jour à Rio de 
Janeiro, telles que le Centre de patrouille communautaire (CIPOC) qui intervient dans la Cidade de 
Deus dans les années 1980. Les Centres communautaires de défense de la citoyenneté (CCDC), qui 
opéraient entre 1991 et 1994, s’inscrivaient dans cette lignée, mais l’initiative fut abandonnée suite au 
changement de gouvernement dans l’État de Rio de Janeiro [Rodrigues, 2013, p. 141-145].
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Les perspectives d’accueillir à Rio des « mégaévénements » pour les 
années suivantes ont encouragé la volonté de modifier les modèles d’in-
tervention dans les favelas [Porto Gonçalves, 2011]. Les UPP ont reçu un 
large soutien de la part des habitants des favelas, qui n’avaient pas d’autres 
choix, et des quartiers voisins qui avaient observé la rapide valorisation de 
leurs biens immobiliers. Elles ont été célébrées par les médias comme une 
nouvelle épopée civilisatrice [Machado da Silva et al., 2005].

L’occupation de Santa Marta en 2008 a été suivie par des initiatives 
semblables dans d’autres morros. En 2010, les quarante-cinq favelas 
de la zone sud de Rio, accueillant une population d’environ quatre 
cent mille habitants, étaient considérées comme « pacifiées ». Faisant 
preuve de bénéfices électoraux substantiels, le processus s’est prolongé. 
S’exprimant avec des termes de nature propagandiste, le gouvernement 
de l’État de Rio de Janeiro parlait en 2012 de deux cent trente et une 
« communautés pacifiées », pour ne pas parler de favelas, et estimait que 
leur population s’élevait à 1,5 million d’habitants.

Une mission civilisatrice

Pendant la période coloniale, la « pacification » était envisagée 
comme une transformation profonde d’un groupe de personnes consi-
dérées comme païennes, immorales et anarchiques vers une condi-
tion nouvelle et plus élevée, propice à leur participation au sein de la 
société colonisatrice. Alors qu’on célébrait l’avènement d’un Indien 
nouveau, chrétien et sujet fidèle du roi du Portugal, les aspects mili-
taires et répressifs sombraient dans l’oubli [Pacheco de Oliveira, 2009]. 
Dans le contexte colonial, personne ne déplorait la mort des indigènes, 
ni les œuvres historiques ni les poètes. Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec 
l’indépendance du pays (1822) et l’émergence d’une autre manière de 
concevoir et de parler de la population autochtone, que la mort des 
indigènes fut déplorée et assumée comme un événement central de la 
construction nationale23.

23. Un parallélisme peut être établi entre le thème de mort de l’indigène dans l’Empire du Brésil 
[Pacheco de Oliveira, 2009] et les analyses de Claudio Lomnitz [2007] sur l’importance de l’idée de la 
mort dans la formation historique du Mexique.
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La représentation romantique des autochtones du XIXe siècle fut reprise 
par Rondon et ses disciples. Cependant, en tant que positivistes, ces 
hommes considéraient les indigènes comme des représentants du stade 
le plus primitif de l’humanité, caractérisé par des formes sociales élémen-
taires, l’animisme et une technologie rudimentaire. Vivant de manière 
autarcique dans l’arrière-pays, les indigènes n’arriveraient pas à survivre 
à l’avancée de la société moderne ni à échapper à l’extermination. L’État 
avait donc l’obligation morale de les protéger des fronts d’expansion et de 
permettre leur progressive adaptation au monde contemporain : ces popu-
lations devaient réaliser, en quelques générations, le trajet que l’humanité 
avait parcouru en plusieurs milliers d’années.

Au sein de l’indigénisme républicain, la « pacification » désignait un 
processus piloté par l’État considéré comme humanitaire. Il protégeait 
une population vulnérable et défavorisée, avec laquelle on entrait désor-
mais en contact sans exercer de violence. Or, les autoreprésentations de 
l’élite dirigeante occultaient le fait que ces « pacifications » furent fonda-
mentales pour isoler les indigènes sur de petits lopins de terre, libérant 
simultanément de grands espaces pour l’appropriation d’intérêts privés. 
La population autochtone continuait d’être vue comme une réserve de 
travailleurs disponibles pour de multiples services, toujours faiblement 
rémunérée et dépourvue de toute garantie légale [Pacheco de Oliveira, 
1998a]. L’actuation tutélaire et pacificatrice du SPI engendra une aug-
mentation vertigineuse du prix de la terre partout où il passa. Avec l’ins-
tauration d’un marché de la terre dans les régions avant dominées par les 
indigènes, l’expansion de l’économie de marché était assurée. Pourtant, 
celle-ci ne s’accompagna pas d’un développement technologique et 
productif, configurant ainsi, à mes yeux, la modalité extensive et pré-
datrice qu’Otávio Velho [1976] qualifiait de « capitalisme autoritaire ».

Quelles sont les intentions des « actions pacificatrices » dans le 
contexte actuel de Rio de Janeiro ? La réponse semble évidente : restau-
rer le contrôle étatique, c’est-à-dire militaire, sur les favelas occupées 
par le narcotrafic24. Il y a là une analogie claire avec les « pacifications » 

24. « L’idée est simple : l’État récupère des territoires appauvris et contrôlés par des groupes de criminels 
armés. Ces groupes, ainsi que leurs rivaux avec qui ils se disputent le territoire, ont lancé une course à 
l’armement ces dernières décennies […]. Nous avons donc décidé de mettre en pratique de nouveaux 
moyens pour mettre fin aux conflits. » [José Mariano Beltrame, dans l’article « Palavra do Secretário », 
du 10 septembre 2009, cité dans Leite, 2014, p. 634].
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coloniales dirigées contre les villages autochtones qui ne se soumet-
taient pas volontairement aux autorités administratives et religieuses 
de l’époque. Ces actions pacificatrices, selon une métaphore thérapeu-
tique, consistent à retirer une tumeur maligne qui affecterait l’ensemble 
du corps social.

Les responsables de la mise en œuvre de la politique de sécurité et 
la police en général imaginent fréquemment les morros comme « le ter-
ritoire de l’ennemi ». À la différence du reste des citoyens, les habitants 
des favelas sont jugés complices de leurs propres maux. La permissivité 
ou le déficit moral qui leur est attribué ne les distingue que très peu 
du crime organisé. Une ambiguïté perverse et dangereuse existe dans 
le traitement des habitants des favelas, parfois considérés comme les 
« otages » des trafiquants, mais la plupart du temps comme leurs « com-
plices » [Leite, 2012, p. 379], voire leurs associés. Loin d’être un simple 
exécutant des lois, le policier engagé dans le processus de « pacifica-
tion » affiche avec ostentation une supériorité morale et une capacité 
illimitée de punir. Il s’imagine en véritable « ange justicier ».

À l’instar des indigènes dans les missions, les tuteurs doivent impo-
ser aux personnes sous tutelle une moralité qui leur ferait défaut, afin 
qu’elles puissent enfin résister aux tentations du diable. Cette pédagogie 
coloniale et religieuse qui se sert de moyens répressifs s’applique de 
manière directe et incongrue dans un monde contemporain, désacra-
lisé et mondialisé, familiarisé à la rhétorique du multiculturalisme, de 
la participation et des droits du citoyen. Aux yeux des organisateurs des 
pacifications et dans les représentations véhiculées par les médias, la 
« communauté pacifiée » n’est pas seulement le lieu d’une action mili-
taire dans l’objectif de reprendre le contrôle au crime organisé, c’est 
une collectivité où les habitants et leurs conditions de vie auront connu 
une transformation complète, une action civilisatrice25. L’usage par les 
pouvoirs publics de la catégorie de « pacification » pour se référer à leur 
intervention dans les favelas, espaces qui échappaient avant à leur pou-
voir, reprend ainsi, dans le cadre contemporain, la rhétorique de la mis-
sion civilisatrice de l’élite dirigeante et des fonctionnaires de l’État.

La pacification et la civilisation sont les deux visages d’un même proces-
sus qui a eu et a comme finalité la perte d’autonomie de la collectivité 

25. Voir les analyses de Machado da Silva et al. [2005].
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indigène, rendue dépendante des biens et des services contrôlés par une 
autorité externe, et sujette à l’exercice d’un mandat tutélaire [Pacheco de 
Oliveira, 2010a, p. 31].

Il s’agit là d’une continuité de l’action coloniale dans le Brésil 
contemporain dont la raison est évidente : dans le contexte urbain, l’al-
térité est aujourd’hui dramatisée, elle n’admet pas d’origine commune 
ou de trait commun possible. Ainsi, « l’autre » contemporain est imaginé 
comme quelqu’un de différent et étranger à « nos » usages et coutumes, 
aussi imprévisible et dangereux que fût l’Indien sauvage pour les mis-
sionnaires et les autorités coloniales.

L’altérité comme infériorité

Au cours des dernières décennies, certaines pratiques devenues des 
routines ont créé des formes d’intervention publique qui ont exacerbé 
les différences entre les habitants des favelas et le reste des Brésiliens, 
instituant un clivage dangereux au sein de la population urbaine du pays 
ainsi que la militarisation des outils pour affronter cette situation [Souza, 
2008].

Le premier aspect qu’il faut soulever est la surveillance permanente et 
ostentatoire qui doit s’exercer sur eux, peu importent les moyens utilisés. 
Si les razzias et les perquisitions policières sont des procédés préventifs 
qui sont utilisés dans toutes les parties du monde, au Brésil, elles cor-
respondent à des rituels d’humiliation et de disqualification qui ignorent 
et violent délibérément les droits les plus élémentaires des citoyens. Les 
méthodes de protection du policier et du prisonnier, comme l’usage des 
menottes, la lecture d’un ordre de détention et des droits du détenu, 
sont remplacées par un traitement brutal et asymétrique, ouvertement 
raciste, qui est associé à une présomption de culpabilité systématique et 
répétée, et à l’usage de la violence et de châtiments corporels.

Dans ces situations, la police n’a pas à justifier les raisons de la déten-
tion de quelqu’un qu’elle considère comme « suspect ». En revanche, 
celui-ci doit présenter les preuves irréfutables de son innocence. En 
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général, ces preuves se matérialisent par la « carte de travail »26. Les 
habitants des favelas ne possèdent que rarement ce type de document 
en raison du niveau élevé de chômage et de leur relation avec l’« éco-
nomie informelle ». Par ailleurs, leurs factures sont en général au nom 
d’une autre personne (parents, amis). Face à l’impossibilité de démontrer 
leur « innocence », le choix de la détention repose exclusivement sur 
l’évaluation, circonstancielle et subjective, du policier. Quand la police 
exerce un pouvoir excessif, celui qui est dans la position subalterne n’a 
qu’une seule posture à adopter, celle d’une apparente obéissance et 
passivité qui écarte la possibilité de faire valoir ses droits. Le prix du 
questionnement de l’autorité policière est très élevé. La répétition de 
l’arbitraire devient le chemin d’une inculcation forcée d’une condition 
inférieure qui, poussée à l’extrême, est presque criminelle, dans un véri-
table rituel de naturalisation d’une « sous-citoyenneté ».

Les perquisitions brutales et injustifiées des maisons des habitants 
des favelas dans le cadre d’opérations policières constituent une autre 
modalité des rituels de sujétion et de naturalisation de l’infériorité 
légale, appliquée cette fois-ci non pas à l’individu, mais à son foyer 
et à sa famille27, dont l’autonomie et l’intimité sont systématiquement 
niées et méprisées. Les agressions et abus à l’encontre des femmes sont 
fréquents et démesurés28. Les logements des favelas sont la plupart du 
temps qualifiés de « cabanes » par les policiers, c’est-à-dire de lieux pro-
visoires, et non de domiciles fixes, pouvant dès lors être perquisitionnés 
sans la présentation d’un mandat judiciaire. Ce préjugé s’exprime aussi 
fortement dans les recensements nationaux où les favelas sont appelées 
« aglomerados subnormais » (agglomérats [de logements aux caractéris-
tiques] inférieures à la normale)29. Elles sont caractérisées comme des 

26. Au Brésil, la Carte de travail et de prévoyance sociale (CTPS) est un document personnel obligatoire 
qui réunit toutes les informations de la vie professionnelle du travailleur. Elle atteste que la personne 
possède un emploi stable et cotise chaque mois à la sécurité sociale. Elle garantit l’accès aux droits 
du travail – congés hebdomadaires, vacances annuelles, treizième mois – et habilite à la demande 
de services et de bénéfices provisoires. Créée en 1932 sous le gouvernement de Getúlio Vargas, elle 
devient obligatoire à partir de 1934 pour tous les travailleurs du pays (N.d.T.).
27. Birman [2008] remet en cause le fait de parler dans ce cadre des favelas en tant que communautés.
28. Dans le contexte de la lutte des communautés, les mémoires, les témoignages et les réactions des 
habitants font émerger certaines figures politiques centrales, « les mères » [Vianna & Farias, 2011].
29. Selon le manuel de délimitation des secteurs du recensement de 2010, l’identification repose sur 
deux critères : a) occupation illégale de la terre ; b) urbanisation réalisée en dehors des modèles en 
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possessions illégales parce qu’elles échappent aux modèles d’urbanisa-
tion et ne comptent pas avec les services de base.

Le deuxième aspect concerne l’instauration d’une peur maladive au 
sujet de la grande dangerosité des favelas qui ne concerne pas que ses 
criminels. Quand ils en parlent, les médias se limitent à montrer les 
trafiquants exhibant des armements lourds, d’usage réservé au sein des 
forces armées, et des équipements importés et modernes. Les affronte-
ments entre bandes, l’exécution sommaire de rivaux caractérisée par 
une extrême cruauté et l’exposition publique et exemplaire des victimes 
sont des éléments qui nourrissent la peur des communautés locales. 
Mobilisés de manière sensationnaliste, ils instaurent la terreur dans la 
ville. Or ces actes de violence sont des stratégies caractéristiques des 
groupes criminels partout dans le monde et ils ne sont pas exclusive-
ment liés à la favela et à ses particularités historiques et culturelles.

Quand ils parcourent les étroites ruelles et passages des favelas, avec 
leurs recoins et leurs labyrinthes, les policiers savent que leurs ennemis 
connaissent mieux le terrain qu’eux, étant capables de se cacher entre 
les maisons et d’attaquer par surprise. La méconnaissance du terrain 
expose les policiers à des situations risquées qui les mettent en grande 
tension. Associée à leur incapacité à faire la différence entre habitants 
et trafiquants, les policiers considèrent ce milieu social comme une 
unité simple et homogène qu’ils regardent avec préjugé et aversion. Les 
troubles psychologiques fréquents chez les policiers, les conduisent à 
agir avec extrême violence et racisme envers ces milieux sociaux, sou-
vent similaires à ceux dont proviennent leurs propres familles.

En dehors des favelas, les policiers considèrent comme potentiel-
lement dangereuse toute personne qui aura été identifiée, toujours sur 
la base de préjugés raciaux et sociaux, comme un de ses habitants. Les 
médias sensationnalistes alimentent quant à eux la « culture de la ter-
reur » dont parlent Carlos Porto-Gonçalves et Rodrigo Torquato da Silva 
[2011], favorisant l’abandon des jugements rationnels et de l’attention 
portée aux droits humains au profit d’attitudes ethnocentriques, contra-
dictoires et illégales. En s’appuyant sur ses études précédentes à propos 
du phénomène des galeras (bandes de jeunes), Hermano Vianna [2013] 

vigueur ou précarité des services publics fondamentaux (approvisionnement en eau, système d’égouts, 
ramassage des ordures et ravitaillement en énergie électrique).
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souligne les erreurs de la construction médiatique et policière au sujet 
des arrastões30.

Le troisième aspect concerne la transformation des favelas en ghettos 
[Wirth, 1927], dont les limites ne pourraient être franchies sans un risque 
de désordre et de représailles. La ville est représentée comme étant divi-
sée en de multiples territoires où les habitants jouissent de conditions de 
citoyenneté radicalement différentes. La circulation des habitants d’une 
zone marginalisée dans d’autres espaces urbains implique une aggra-
vation des risques et l’expression affichée de stéréotypes et d’injures. 
Les spectaculaires fouilles corporelles, réalisées principalement sur les 
jeunes Noirs supposés habiter les favelas, ont pour fonction de freiner la 
libre circulation de ces personnes dans l’espace urbain et d’instaurer des 
frontières sociales efficaces.

La méfiance et l’hostilité des résidents des quartiers de classe 
moyenne dissuadent aussi les jeunes31 des favelas qui évitent de circuler 
dans certains espaces urbains et finissent par avoir une expérience très 
limitée et sectorisée de leur propre ville. Comme le dit l’une des per-
sonnes interrogées dans le cadre de l’ethnographie réalisée par Márcia 
Leite et Luiz Machado Silva [2013, p. 146-158] : « Il y a des lieux qui 
sont réservés aux Blancs, il ne reste plus qu’à mettre un panneau… [Ils 
ne le font pas seulement] parce que ça irait contre la loi. »

Le quatrième point concerne la naturalisation de l’emprisonnement 
et de la mort. Comme nous l’avons rappelé plus haut, les opérations 
policières dans les favelas ont fait grimper les taux de mortalité dans 
ces quartiers. Dans le cas des prisons, il existe une procédure formelle 
d’accusation et de jugement, qui sollicite l’intervention de juges, de 
procureurs et d’avocats, et inclut la discussion autour des preuves. 
Cependant, quand il s’agit de morts, le rapport de la police, avec l’« acte 

30. Pluriel d’arrastão. Groupe étendu de personnes qui se déplacent de manière concertée et solidaire, 
en parcourant des zones spécifiques de la ville (rues, plages ou lieux fréquentés) dans le but de voler 
de l’argent, des téléphones portables ou des bijoux. À l’origine, ce terme faisait référence à une modalité 
de pêche grâce à laquelle deux groupes de personnes traînaient un énorme filet vers la plage afin 
de capturer une grande quantité de poissons. Actuellement, il désigne dans le contexte urbain une 
manière d’attaquer plusieurs personnes en même temps.
31. Il y a toute une construction idéologique dans le fait de caractériser certains groupes de jeunes 
comme « violents » [Castro, 2009] qui s’exprime de manière exacerbée pour les jeunes des favelas, en 
particulier pour ceux qui revêtent les signes diacritiques des formes culturelles locales.
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de résistance à l’autorité policière », est la seule et ultime autorité32. Les 
morts sont automatiquement classés comme des « trafiquants » et des 
« criminels » alors que les médias sanctionnent à peine cette manière 
de procéder, en la naturalisant. En 2007, la Police militaire répertoriait 
13 330 actes de résistance à l’autorité policière, ce qui correspond à 
18 % du nombre total des homicides à Rio de Janeiro [Ribeiro et al., 
2008]. Le rapport entre policiers morts et criminels supposés ou simple-
ment suspects est très élevé, d’un pour cinquante-sept. En 2008, les sta-
tistiques de la police militaire de Rio de Janeiro indiquent une personne 
morte pour vingt-trois détentions réalisées, indice tragiquement élevé. 
Aux États-Unis, la proportion est d’un pour trente-sept mille [Ashcroft, 
2014].

Comme à l’époque coloniale, durant les « pacifications » des índios, 
il n’y a jamais de victimes. Les erreurs ne font pas l’objet d’une enquête 
et ne sont pas punies ; les abus sont maquillés et oubliés par la corpora-
tion. Les sentiments de mépris et de rancœur des habitants s’accumulent 
en silence. Les favelas surpeuplées semblent avoir aujourd’hui remplacé 
les sertões lointains et déserts, qui menaçaient les élites dirigeantes des 
XIXe et XXe siècles dans leurs efforts d’intégration nationale et de civilisa-
tion des espaces vides. Ces objectifs ambitieux n’ont jamais été atteints, 
ils ont seulement nourri, dans la pratique, un développement prédateur 
et ont reproduit les inégalités sociales.

Une modalité sournoise de racisme

Qu’est-ce qui justifie ces procédés ? Il ne s’agit pas, en effet, d’une 
doctrine ou d’une théorie posée comme vraie qui chercherait à se légi-
timer sur le plan scientifique. Ce sont des attitudes diffuses, réitérées 
qui se nourrissent d’images et de récits à haute charge émotionnelle 
et excluent in limine tout débat, réflexion ou critique. En réalité, elles 
configurent des modèles de réponses à des situations spécifiques, des 
modes de sentir et d’agir qui s’imposent de manière presque automa-
tique et immédiate comme la meilleure et la plus adéquate réponse à 

32. L’impunité pénale de la police a été analysée par Farias [2008, 2014], Leite [2012] et Ferreira 
[2013].
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une situation de risque. Pour comprendre les relations ethno-raciales au 
Brésil, il est fondamental de distinguer deux sphères : celle des doctrines 
qui s’expriment dans les lois, la culture érudite et les idéologies, et celle 
des pratiques qui orientent les conduites quotidiennes. Les conduites 
discriminatoires et intolérantes peuvent se passer de la préexistence de 
doctrines racistes, y compris dans ses manifestations extrêmes [Pacheco 
de Oliveira, 2000b].

Conformément aux critères de couleur et de race de l’Institut bré-
silien de géographie et statistique, la plupart des habitants des favelas 
sont « pardos » ou « noirs ». Selon le recensement IBGE de 2010, il y 
aurait 49,5 % de pardos, 33,1 % de Blancs et 16,3 % de Noirs parmi 
les habitants des favelas de Rio de Janeiro. Bien que le pourcentage de 
Noirs soit inférieur à celui des Blancs, la favela est un espace urbain plu-
tôt associé aux Noirs et aux pardos. Alors qu’environ un tiers des Noirs 
de la municipalité de Rio de Janeiro (31,6 %) résident dans des favelas, 
parmi les Blancs cette proportion est bien inférieure (14,3 %). Parmi les 
personnes classifiées comme pardas, le pourcentage de personnes habi-
tant dans des favelas est aussi très élevé (30,1 %), proche de celles clas-
sifiées comme Noirs. Il existe donc une forte connexion entre ces deux 
catégories (pardos et Noirs) et ces espaces urbains.

Les préjugés et la discrimination dans le contexte urbain actuel ne 
sont pas fondés sur la perception de phénotypes raciaux. Ils sont d’abord 
ancrés sur le lieu de résidence. Au quotidien, les favelas sont vues par les 
habitants des quartiers voisins, les médias et la police comme des ghet-
tos où se regroupent des personnes aux mœurs et aux comportements 
déviants. La discrimination repose sur des arguments d’ordre sociocultu-
rels et économiques et non pas sur des arguments de nature uniquement 
raciale.

« La représentation des populations pauvres et des habitants des fave-
las en tant que “bandits potentiels” n’appartient pas exclusivement à la 
police. C’est une idée courante pour le sens commun qui renvoie à une 
représentation des quartiers populaires historiquement construite […] 
qui les perçoit comme des espaces destitués de tout ordre moral. En 
conséquence, ses habitants sont constamment criminalisés. » [Vieira da 
Cunha & Mello, 2012, p. 443]



361361

Pacification et tutelle militaire dans la gestion des populations urbaines

On observe une alarmante analogie dans les représentations des 
autorités entre l’índio bravo et le jeune Noir favelado, considérés tous 
les deux comme des « criminels en puissance » [Coimbra & Nascimento, 
2003]. Si, pour les missionnaires, les rechutes des indigènes aldeados 
dans des pratiques païennes étaient le résultat de l’action du diable sur 
des hommes qui se caractérisaient par leur nature ambiguë et permis-
sive, devant pour cette raison être constamment surveillés, les attitudes 
chargées de préjugés déployées par les autorités envers les jeunes habi-
tant les favelas favorisent la reproduction de stéréotypes culturels et légi-
timent le déploiement d’actions répressives et arbitraires. Il s’agit d’une 
négation élémentaire des droits humains, entendus comme marqueurs 
du monde moderne. Lors des actions policières, il est fréquent de per-
cevoir une disqualification des formes culturelles emblématiques valori-
sées par ces communautés.

Si dans le passé colonial, les différences religieuses entre catholiques 
et païens étaient exacerbées, aujourd’hui ce sont surtout les différences 
culturelles, conçues comme des seuils de civilisation, qui pèsent le 
plus dans le processus de criminalisation des favelas et de leurs habi-
tants. Celle-ci repose sur des marques d’exclusion sociale (faible taux 
de scolarité, chômage, sous-emploi et revenus faibles) et sur des styles 
comportementaux identifiés par les forces de police, les médias et les 
classes moyennes comme preuves d’une agressivité menaçante et d’une 
adhésion à des pratiques illégales. Ces preuves s’étendent même aux 
pratiques socioculturelles de ces communautés, comme les bandes de 
jeunes (galeras) [Vianna, 1997] ou les danses funk [Facina, 2013].

Les chercheurs et militants ont également observé que le discours 
sur les habitants des favelas fonctionne sur la base d’une temporalité de 
longue durée :

« Les représentations des habitants des favelas ne reposent pas seulement 
sur des valeurs spontanées ou récentes, mais sur des références symbo-
liques qui dominent depuis très longtemps les relations entre les divers 
groupes sociaux brésiliens. » [Silva, 2012, p. 417]

Cette continuité est aujourd’hui assurée par la catégorie « pacifica-
tion » et la tutelle qui en découle.
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La tutelle et la gestion des territoires et des populations

Au cœur du principe de la tutelle, se trouve l’attribution à un groupe 
du pouvoir du droit à parler et à agir à la place d’un autre, instituant 
entre les deux une relation complexe d’attentes et d’échanges asymé-
triques. Ce pouvoir peut résulter de la guerre et de la conquête (situa-
tion coloniale typique), d’un mandat juridico-politique explicite ou d’un 
regard péjoratif et discriminant d’un groupe sur un autre. Il ne corres-
pond pas à l’usage pur et simple d’un pouvoir économique et social. Il 
ne se restreint pas non plus au domaine strictement personnel et patri-
monial et il ne découle pas des liens de parenté. Bien qu’il se transmette 
par des procédures institutionnelles, sa fonction et son contenu réel ne 
sont jamais énoncés par les assignations bureaucratiques.

Dans l’exercice de la tutelle, les normes ne seront jamais suffisantes 
pour définir une forme d’action prescrite, puisque la marge de liberté de 
l’agent sera toujours préservée pour décider en fonction de la spécificité 
des conjonctures et des interlocuteurs privilégiés à un moment donné. 
Toute recherche devra donc avoir un caractère situationnel et dyna-
mique [Simmel, 1964]. Loin d’instaurer une relation dyadique, la tutelle 
renvoie aux intérêts et actions de tiers [Pacheco de Oliveira, 2006b].

Quand le mode de gestion sur une population est de nature tuté-
laire, l’absence d’un principe transparent et unique ne doit pas être vue 
comme un problème pour la matérialisation de la discrimination. Un 
acte discriminatoire ne résulte pas d’un facteur unique (phénotypes ou 
expressions culturelles), mais d’une opération commune et combinée 
des deux. Il ne représente pas une différence de qualité, mais de degré, 
qui établit un continuum allant du « moins » au « plus » passible de 
discrimination. Ainsi, il n’est pas question d’instaurer une architecture 
logico-formelle qui pourrait se cristalliser en doctrine légitimatrice ou en 
loi, mais de permettre à l’agent tutélaire de faire des choix et de prendre 
des décisions garantissant l’opérationnalité de sa condition.

Du point de vue de l’exercice de la tutelle, quels parallèles pouvons-
nous établir entre les processus de « pacification » du monde colonial et 
ceux du contexte urbain contemporain ? Quel est l’acteur social chargé 
d’accomplir la mission civilisatrice et de rendre opérationnel l’arbitraire 
par le biais de conduites discriminatoires ? Pendant la période coloniale, 
la « pacification » a été pensée au départ comme une activité militaire, 
puis elle est entrée dans une étape pédagogique et protectrice. Au cours 
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de cette phase, les religieux avaient l’exclusivité du contrôle, de l’ensei-
gnement et de l’évangélisation. Cette séquence d’actions fut fixée par les 
dispositions et mandats de la Couronne qui établissaient les attributions 
des différents agents sociaux. Dans le contexte urbain contemporain, 
rien de similaire n’existe ni pourrait exister, étant donné que l’État répu-
blicain est laïc et qu’il ne pourrait pas attribuer formellement une condi-
tion tutélaire à des personnes qui sont des citoyens égaux aux autres, qui 
font partie du corps de la nation, qui vote et choisit leurs représentants. 
La police est censée garantir le respect de la loi dans n’importe quel 
quartier de la ville, que ce soit les favelas ou les quartiers riches.

Pourtant, comme au XIXe siècle dans les cortiços, les pouvoirs publics 
ont désormais déclaré qu’une partie de la ville était dangereuse : ont ainsi 
été créées des unités de police destinées spécifiquement aux favelas. En 
créant des procédures spéciales, ils ont reconnu que ce segment de la 
population est différent des autres citoyens, le situant aux confins de la 
criminalité. De cette manière, ils ont institué, de facto et non de jure, une 
tutelle de nature militaire et répressive sur des territoires sociaux où habite 
plus d’un cinquième de la population de la ville. Ils ont choisi de transfor-
mer la responsabilité publique en tutelle militarisée. Ce choix a exacerbé 
les divisions socioéconomiques existantes, renforcé les préjugés et les atti-
tudes discriminatoires, et contribué à former la Fobópole33 (« phobopole ») 
dont parle Marcelo Lopes de Souza [2008]. Les critiques sévères et justi-
fiées qui ont été adressées à cette politique sécuritaire, tant au Brésil qu’à 
l’étranger, ont encouragé les autorités publiques à aller plus loin. Avec la 
création des UPP, une nouvelle rhétorique a vu le jour. La tutelle n’était 
plus une simple guerre, mais une « pacification » qui incluait autant des 
aspects répressifs que des bénéfices matériels et des actions d’assistance.

Le régime tutélaire annule en principe toute action ou expression 
publiques de la personne sous tutelle. Les initiatives (agency) ne prove-
nant pas du tuteur sont occultées. L’Histoire ne consignera pas leurs tac-
tiques et stratégies, car leurs images et récits sont ignorés. Par principe, 
la permission voire la possibilité de parler leur est niée34.

Les plans d’action sont établis et exécutés par le tuteur ou par des 
agents désignés par ce dernier sans qu’il y ait aucune participation active 

33. La Fobópole, dans la conception de Souza [2008], serait une ville organisée sur la peur.
34. Sur l’annulation de la voix et de l’agentivité (agency) des colonisés et des subalternes, voir les 
réflexions développées par Said [1984], Goody [2008], Certeau [2010] et Spivak [2010].
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de la personne sous tutelle ni la possibilité d’interférer dans le choix 
des méthodes et des objectifs. Les programmes gouvernementaux défi-
nissent des objectifs à remplir et prévoient des bénéfices pour les per-
sonnes placées sous tutelle qui restent souvent sur le papier. En réalité, 
seules les actions répressives et de contrôle sont fidèlement appliquées.

L’histoire des pacifications qui ont suivi l’établissement des premiers 
contacts avec des populations considérées encore comme isolées au 
XXe siècle en donne un exemple frappant. Une fois réalisée avec succès, 
l’action gouvernementale devait s’orienter vers la création de mesures 
de protection pour la santé et le bien-être de la population récemment 
pacifiée, et l’application de prévisions efficaces d’assistance sociale. Or, 
les ressources budgétaires étatiques et celles provenant d’entreprises pri-
vées, auparavant très abondantes, furent drastiquement réduites. La chute 
démographique de ces collectivités, pour cause de nouvelles maladies, 
d’épidémies et de pénuries alimentaires, en fut la conséquence. C’est la 
tragédie des pacifications indigènes réalisées par l’agence indigéniste offi-
cielle, décrite par les principaux sertanistas35. Malgré les intentions huma-
nitaires des agents impliqués (personnes et organismes de protection), le 
résultat a souvent été le génocide des populations mises sous tutelle.

Nous pouvons observer des faits similaires dans les « pacifications » 
actuelles dans les contextes urbains. Les activités de promotion sociale 
et d’assistance spécifique menées dans le cadre des « UPP sociales », 
considérées dans les projets comme la part essentielle des actions de 
pacification des favelas, n’ont jamais été sérieusement mises en œuvre. 
La participation sporadique de personnes de la communauté dans des 
enquêtes censées permettre une meilleure orientation des actions gou-
vernementales ne veut pas dire que des instances politiques de dialogue 
et de représentation ont été créées. Les bénéfices collectifs et les œuvres 
d’assainissement avancent très lentement, sans planification, à travers 
des actions classiques et ponctuelles. L’urbanisation des favelas demeure 
un objectif très lointain. Le thème de la « pacification » continue d’être 
une composante fondamentale du discours des autorités et des médias, 
mais il devient de plus en plus synonyme d’occupation et de contrôle 
policier et militaire de ces zones urbaines.

35. En ce sens, voir Rocha Freire [2004].
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Considérations finales

Avec la « pacification », certains aspects de la marginalisation des 
favelas ont connu des améliorations. Les conflits armés entre différentes 
quadrilhas (« bandes ») de trafiquants constituaient une menace pour la 
sécurité et la libre circulation des habitants de ces communautés. Ils 
faisaient en outre obstacle au développement de la vie associative, des 
politiques gouvernementales et des projets d’assistance et de culture. Les 
rues ont été nommées et les maisons numérotées, permettant aux habi-
tants de faire l’expérience, pour la première fois, « d’avoir une adresse ». 
Cette mesure a eu d’importantes conséquences pratiques, dans le 
remplissage de formulaires pour un emploi ou les achats à crédit par 
exemple. Elle a aussi eu un fort impact sur la revalorisation de l’identité 
de l’habitant de la favela. L’établissement de services d’utilité publique 
(électricité, eau potable et ramassage des ordures) par des entreprises 
mixtes ou sous-traitantes a connu une augmentation importante dans 
ces secteurs de la ville.

Par ailleurs, ces dernières années, de nombreuses activités culturelles 
(musées, centres culturels, groupes de musique, de danse, de théâtre 
et de sport) sont apparues et ont contribué à revaloriser la vie dans les 
favelas et les périphéries36. De telles initiatives ont précédé la création 
des UPP et n’ont pas de lien direct avec elles, même si elles ont pu béné-
ficier dans certains cas du climat positif qu’elles ont créé.

Ces bénéfices ont cependant été contrebalancés par de nouveaux 
coûts et de nouvelles contraintes qui résultent de l’insertion de ces 
zones urbaines dans l’économie de marché et l’expansion de la spécu-
lation immobilière. Les connexions irrégulières et gratuites au réseau 
électrique (gatos) ont été interdites, ce service intègre désormais le 
budget des ménages37. Par ailleurs, les prix des biens immobiliers 
et des loyers ont augmenté dans les « communautés pacifiées ». Les 
familles aux faibles revenus commencent à se défaire de leurs anciens 
logements ou à les vendre à des familles arrivées récemment qui ont 
un pouvoir d’achat supérieur. C’est ce que Silva, Barbosa et Faustino 

36. Voir Faustino [2009], Silva et al. [2012a], Mello et al. [2012].
37. Dans certaines communautés, l’arrivée des voitures des UPP s’est réalisée simultanément à celle 
des camions Light (compagnie d’électricité de la ville de Rio de Janeiro). On aurait dit que les seconds 
avaient été escortés par les premiers.
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[2012b] ont appelé l’« élimination blanche », à savoir l’expulsion d’an-
ciens résidents de leurs maisons dans les favelas par des moyens qui 
ne sont pas directement violents38. Faute d’une politique publique inté-
grale capable de garantir un logement aux familles les plus pauvres, les 
habitants seront les otages des forces du marché qui orientent l’urba-
nisation des favelas.

L’importante croissance des favelas à Rio de Janeiro met en évidence 
l’incapacité et le désintérêt des autorités publiques pour résoudre le pro-
blème social du logement populaire. Entre 1991 et 2000, la population 
de Rio de Janeiro a augmenté de 7 %, alors que le nombre d’habitants 
des favelas a crû de 23,8 %. Au cours de la décennie suivante (2001-
2010), l’augmentation de la population totale a été de 7,9 %, tandis que 
celle des habitants des favelas de 27,6 %39. Entre 1991 et 2010, la popu-
lation résidant dans des favelas a augmenté près de quatre fois (57,9 %) 
plus que la population totale de la ville (15,5 %). Sans une transfor-
mation urgente des politiques publiques, les conditions ne seront pas 
réunies pour inverser l’expansion du problème.

Le mode d’intervention étatique mis en œuvre jusqu’à aujourd’hui 
montre ses propres limites dans la gestion des territoires et des popula-
tions. Selon les données du recensement de 2010 [IBGE, 2010], il y a 
mille soixante-dix-sept favelas dans la municipalité de Rio de Janeiro40. 
Les « communautés pacifiées » représentent moins d’un quart d’entre 
elles41. De nombreux récits rappellent qu’avec la « pacification » des 
favelas des zones sud et nord, plusieurs groupes criminels ont migré vers 
d’autres favelas, où l’on constate une recrudescence des conflits entre 

38. Voir Silva et al. [2012b, p. 429].
39. En 2000, l’augmentation totale de la population est d’environ 384 000 personnes, 210 000 (soit 
54,8 % d’entre elles) vivent dans des favelas. En 2010, cette augmentation s’élève à environ 465 0000 
personnes, dont 301 000 résident dans des favelas, ce qui correspond à 64,7 % de cette augmentation.
40. Un recensement est en cours depuis le début du mois d’août 2022. Les résultats de ce recensement 
ne seront connus qu’en 2023.
41. En fonction de la classification établie, certaines des plus grandes favelas échappent à ce décompte. 
Il est donc fort probable que ces données soient sous-estimées. C’est le cas de Vila Kennedy et de 
Cidade de Deus, logements sociaux érigés par les pouvoirs publics il y a quelques décennies pour 
des personnes aux revenus faibles. Néanmoins, au fil du temps, ces bâtiments se sont détériorés, ils 
ressemblent aujourd’hui aux cortiços du début du XIX

e siècle. Ces dernières décennies, une ceinture de 
baraquements s’est créée tout autour. La population paupérisée qui s’y est installée excède largement 
le nombre de familles qui y vivait jusqu’alors.
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quadrilhas armées42. Les anciens problèmes semblent avoir été déplacés 
vers d’autres parties de la ville, loin des zones fréquentées par les tou-
ristes, sans pour autant avoir été résolus.

Une enquête, réalisée auprès des policiers qui ont participé à neuf 
des premiers UPP implantées, suggère que les objectifs affichés dans le 
projet officiel n’ont pas été atteints. La grande majorité des policiers ne 
voyait pas les UPP comme un nouveau modèle de maintien de l’ordre, 
et craignait que l’initiative soit vite close. 70 % d’entre eux déclaraient 
préférer travailler dans d’autres unités de la Police militaire. À l’issue de 
la période initiale d’occupation, que tous décrivent en général comme 
bien accueillie par la population, 74,4 % des policiers considéraient 
que les attitudes des habitants à leur égard étaient négatives ou de rejet, 
et 55 % déclaraient craindre que ces zones soient reprises par les trafi-
quants [Soares, 2010, p. 37-38].

Après cinq ans, les habitants des « communautés pacifiées » ont 
commencé à donner des signes d’insatisfaction face aux choix unila-
téraux des pouvoirs publics. La non-installation des « UPP sociales » est 
l’un des principaux aspects de ce mécontentement. La gestion tutélaire 
et autoritaire des programmes gouvernementaux, sans consultation pré-
alable des priorités et des besoins quotidiens de la population, privilé-
giant au contraire les grands chantiers ayant un impact médiatique, a 
entraîné des protestations et des manifestations des habitants des favelas, 
dont le blocage temporaire de routes et d’avenues43. Au lieu d’établir un 
dialogue et d’essayer de résoudre le problème du manque de partici-
pation des communautés dans la planification des travaux d’aménage-
ment urbain, les autorités ont considéré ces manifestations uniquement 
comme une perturbation des routines urbaines, devant être résolues par 
le biais d’une action policière.

Par ailleurs, les informations sur les morts et les conflits dans les fave-
las « pacifiées » se sont multipliés, témoignant d’une détérioration de 

42. Afin d’affronter cette situation, les Compagnies détachées de patrouille (CDP), unités de police 
de petite taille, dont le contingent équivaut à un quart des UPP, sans aucune mission sociale, ont été 
créées. Une espèce d’occupation de second ordre s’est ainsi mise en place dans certaines favelas 
[Rodrigues, 2014].
43. C’est le cas par exemple des manifestations récentes des habitants de la favela Rocinha, qui se sont 
opposés à de multiples reprises à la construction du téléphérique et ont exigé que le gouvernement 
investisse dans l’assainissement de base.
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la qualité des actions entreprises. Une thèse de doctorat [Farias, 2014] 
présente un rapport rigoureux des morts répertoriées dans les favelas 
pour cause d’actions policières. Entre 2009 et 2010, il n’y a aucun cas 
recensé, entre 2011 et 2012, un seul, alors qu’en 2013 le chiffre s’élève 
à dix [Farias, 2014, p. 221-228]. Entre janvier 2013 et janvier 2014, le 
nombre d’actes de résistance à l’autorité policière dans les « commu-
nautés pacifiées » a augmenté de 77,7 % [Rodrigues, 2014].

On peut aller plus loin et se demander si les statistiques sur les 
morts occasionnées par la police militaire dans les favelas choquent ou 
dérangent les médias et l’opinion publique. Comme dans les pacifica-
tions coloniales, orientées vers la seule « sécurité physique et patrimo-
niale des colonisateurs, [dérangées par] les invasions ou les destructions 
des sucreries et des haciendas, ainsi que les assassinats et les attaques 
contre les Portugais » [Pacheco de Oliveira, 2010a, p. 30], les conflits 
et les morts actuels dans les favelas ne font l’objet d’enregistrement 
administratif ou médiatique que dans la mesure où ils affectent les 
mégaévénements, les intérêts des entreprises puissantes et la circulation 
quotidienne dans les espaces urbains. Pour résoudre ce qu’ils identifient 
comme un « problème », les autorités mettent en œuvre des pratiques 
qui promeuvent le génocide systématique des personnes jugées mena-
çantes ou problématiques, notamment celles appartenant aux groupes 
défavorisés de l’échelle sociale. Ces pratiques s’appuient sur une forme 
corrosive et létale de racisme qui, comme nous l’avons observé aupa-
ravant, ne s’exprime pas au niveau des doctrines et des discours stricte-
ment racialisants44.

C’est la représentation négative et pleine de préjugés construite par 
les médias qui permet de comprendre cette effroyable indifférence. À 
l’instar des índios bravos de l’époque coloniale, les favelas sont envisa-
gées comme une altérité totalisante, en elle-même menaçante, et non 
comme une entité constituée de personnes et de familles différentes. 
Dans ces discours, on trouve rarement de signes d’empathie ou de 

44. Ce qui ne veut pas dire cependant que ce racisme ne peut pas être appréhendé empiriquement 
et analysé, car il s’exprime dans de multiples contextes. À l’intérieur des corporations militaires, il se 
manifeste par des postures néonazies à l’occasion des entraînements réguliers, chants et images à 
l’appui qui se retrouvent aussi sur des sites internet très fréquentés. Pour la population en général, 
des programmes de radio et de télévision, y compris aux heures de grande audience, réalimentent une 
vision militariste et raciste.
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partage, un racisme apeuré prédomine. C’est sous ce dernier aspect que 
les « pacifications » actuelles se différencient de celles de l’indigénisme 
proposant au contraire une réactualisation du discours colonial en ce 
qui concerne la question des droits et de l’altérité.

Quelques cas récents mettent en évidence la participation de poli-
ciers des UPP dans des actions arbitraires contre les habitants des fave-
las, qui incluent l’usage de la torture, l’assassinat et la dissimulation des 
corps45. Au-delà de certains changements dans le commandement et les 
excuses publiques faites dans les médias, l’impact de ces événements 
dans la planification gouvernementale est presque nul. Un mémoire de 
master [Rodrigues, 2013, p. 252] signale le retour et la permanence de 
groupes criminels dans les communautés « pacifiées », permettant de 
supposer qu’il existe une nouvelle permissivité face au trafic de drogue.

Dans un autre travail, Rodrigues dresse une cartographie des fave-
las pacifiées en identifiant les groupes armés qui y sont présents. 72 % 
d’entre eux appartiendraient au « Commando Rouge » (CV), les autres 
factions du crime organisé, comme l’organisation « Amis des Amis » 
(ADA) avec 22 %, le « Troisième Commando » et « les Milices » avec 
2,7 % chacun, seraient moins présentes. Jusqu’au mois de mars 2014, 
le nombre de policiers des UPP morts dans des affrontements s’élevait à 
seize [Rodrigues, 2014]. Parmi les groupes criminels armés, les milices 
ont les relations les plus fluides et poreuses avec la police. Une grande 
partie de leur contingent se compose de personnes ayant reçu un entraî-
nement militaire et comprend d’anciens policiers et soldats.

Les incohérences et les limites signalées ne représentent pas des faits 
isolés ou occasionnels, elles tiennent davantage aux caractéristiques 
intrinsèques à ce mode de gestion des populations et des territoires. La 
militarisation croissante de la gestion de la question urbaine, associée à 
l’absence complète de dialogue adéquat de l’État avec toute une partie 
de la population urbaine, légitime la concentration d’importantes res-
sources dans les mains des autorités municipales et régionales, adminis-
trées exclusivement selon les intérêts circonstanciels des gouvernants et 
de tierces personnes. Au cours du siècle précédent, les pacifications et 

45. À ce sujet, voir le « Cas Amarildo », largement diffusé par la presse nationale et internationale. Parmi 
beaucoup d’autres, voir l’article d’O Estado de São Paulo, del 27/11/2013, Disponible sur : http://www.
estadao.com.br/noticias/ciudades,soldado-preso-no-caso-amarildo-e-denunciado-por-outras-torturas-
na-rocinha,1101222,0.Html [consulté le 5 décembre 2013].
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la tutelle militaire donnèrent naissance à une agence gouvernementale 
(SPI), pavée de bonnes intentions et de récits édifiants, qui se révéla inef-
ficace pour endiguer le génocide des peuples indigènes. L’établissement 
d’un réseau de relations clientélistes et l’extension de la corruption et 
d’actions arbitraires, dont témoigne la récente découverte du « Rapport 
Jader Figueiredo46 », daté de 1968 et qui à l’origine de l’extinction du 
SPI, l’ont affaiblie. Si des changements d’orientation drastiques ne sont 
pas introduits, les « pacifications » contemporaines auront un destin 
similaire.

Les prédictions faites dans ce texte, écrit et publié dans une version 
originale en 2014, semblent malheureusement s’être presque entière-
ment réalisées. Avec la destitution de Dilma Rousseff et la consolidation 
progressive des gouvernements conservateurs au Brésil, l’intention de 
réformer les agissements de la police dans les favelas a été complète-
ment abandonnée. Le secrétaire à la sécurité de Rio de Janeiro qui avait 
idéalisé les UPP, mécontent des résultats obtenus, a démissionné de son 
poste en 2014 et la police a progressivement repris ses pratiques d’incur-
sions violentes dans les favelas.

Les installations des UPP, de plus en plus appauvries en ressources 
et en personnel, ont commencé à fonctionner comme de petits bun-
kers pour une présence policière anodine dans ces zones. Elles n’ont eu 
aucun d’impact positif sur la vie des communautés ni sur la lutte contre 
les trafiquants de drogue, qui ont commencé à compter sur la complicité 
active des unités de police.

Au final, la création des UPP n’a contribué qu’au renforcement des 
« milices », des organisations paramilitaires intégrées et commandées 
par des retraités ou des actifs des forces armées. Avec le soutien d’opéra-
tions militaires d’envergure, les milices ont pris le contrôle de la plupart 
des favelas de Rio de Janeiro, commençant à y exercer un fort pouvoir 
économique et politique, qui s’est traduit par un monopole sur la vente 
de certains biens dans la favela et l’élection de nombreux politiciens qui 
ont représenté leurs intérêts.

46. En 1966, le procureur Jader de Figueiredo fut mandaté par le ministère de l’Intérieur pour mener 
une enquête sur les allégations de corruption et de violence commises dans l’administration du SPI. Le 
rapport a relevé des centaines de cas. Il recommanda de sanctionner et de licencier plus d’une centaine 
d’employés. En raison de ses répercussions publiques, le rapport conduisit à l’extinction du SPI et à la 
création ultérieure d’une nouvelle agence indigène (FUNAI).
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La presse, qui avait tant célébré l’arrivée des UPP, remarquant les 
signes de corruption et de clientélisme, a cessé de louer les actions de la 
police comme des initiatives héroïques, mais est restée inconditionnelle 
de ses versions officielles sur le grand nombre de personnes tuées par la 
police, justifié uniquement par des soi-disant « actes de résistance », et 
ne questionne pas les actes de violence contre les habitants des favelas.

L’indifférence de l’opinion publique face au non-respect des droits 
civiques des habitants des favelas et de la périphérie, fondée sur le 
racisme structurel et l’acceptation tacite de l’actuation arbitraire des ins-
titutions et de l’exercice illégal et incontrôlé de la force par les puissants, 
s’est aggravée.
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La fin d’une longue période de dictature militaire (1964-1985) et 
l’élaboration d’une Constitution (1988), qui insiste sur les enga-
gements sociaux de l’État et reconnaît les droits collectifs et ceux 

des minorités, ont suscité de nouveaux espoirs pour la société brési-
lienne. Les indigènes ont obtenu la reconnaissance de presque 18 % 
des terres de ladite « Amazonie légale », où plusieurs millions d’hectares 
sont également des réserves extractivistes et des unités de conservation. 
Sur l’ensemble du territoire national, plusieurs milliers d’hectares sont 
actuellement revendiqués par les communautés quilombola. Les poli-
tiques sociales orientées vers la lutte contre la pauvreté, l’égalité raciale 
et de genre, ont signalé l’émergence d’un nouveau pays, avec moins 
d’exclusion, de discrimination et de tutelle. C’est dans ce contexte poli-
tique que les articles qui composent ce livre ont initialement vu le jour.

Une alliance conservatrice hétérogène a destitué en 2016 la pré-
sidente Dilma Rousseff, réélue en 2014, au terme d’une procédure 
d’impeachment, et a conduit à l’incarcération de l’ex-président Luiz 
Inácio Lula da Silva en 2018, candidat en tête des sondages pour l’élec-
tion présidentielle. Victorieux d’une campagne électorale dirigée par 
des spécialistes internationaux en political marketing et fake news, un 
gouvernement d’extrême droite s’est alors imposé1, admirateur de la 
dictature militaire et partisan d’un alignement absolu avec les intérêts 
économiques et géopolitiques des États-Unis : scénario idéal pour la 

1. Pour comprendre l’association des intérêts ruraux et urbains dans la campagne électorale et dans la 
structure administrative qui a ensuite été mise en place, voir Pacheco de Oliveira [2021].
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mise en pratique d’un néolibéralisme sauvage dirigé contre les droits 
sociaux, l’écologie et le respect des territoires et des cultures indigènes.

Le Brésil officiel, représenté aujourd’hui par le pouvoir exécutif, se 
retourne contre ses « autres », ravivant, sans même le savoir, la rhéto-
rique usée du discours colonial. Faire disparaître ou mettre sous tutelle 
sont ainsi les orientations centrales, à peine dissimulées derrière l’ironie 
et le racisme. Elles se manifestent désormais sous différentes formes, 
allant de l’abolition des droits, encore restreints, acquis par ces peuples 
et ces communautés pendant les dernières décennies, jusqu’au désenga-
gement à l’égard de leur survie menacée par la pandémie et les actions 
agressives des agents du développement prédateur et sauvage (agrobusi-
ness, exploitation forestière et mine).

Pour de nombreux scientifiques brésiliens en sciences sociales, le 
revirement qui s’est produit dans le pays a été une profonde surprise et 
ne semblait explicable que par des raisons externes (l’intérêt des grandes 
multinationales pour les gisements pétroliers sous-marins du pré-sel, les 
nouvelles technologies de communication et leur utilisation dans le 
contrôle des masses ; la crise des démocraties occidentales).

Cependant, les textes qui composent ce livre indiquent de nombreux 
facteurs contribuant à une autre explication, basée sur des causes brési-
liennes, de cet énorme revers : un racisme camouflé, mais enraciné et per-
sistant, qui ne se manifeste généralement que par la plaisanterie, mais qui 
est aussi exprimé par des pratiques très violentes et discriminatoires dont 
il ne faut pas parler ; l’acceptation fataliste que les lois ne s’appliquent 
pas aux puissants et qu’ils peuvent les violer en toute impunité grâce à la 
permissivité totale des autorités ; la coutume de transformer même dans 
les conflits légaux et légitimes le concurrent en un « autre » – un ennemi 
ethnique, social ou idéologique – justifiant de déverser tout l’arsenal de 
haine et de cruauté typique d’une guerre sainte.

Pour que la richesse circule facilement vers les élites locales, natio-
nales et vers leurs partenaires étrangers, il est nécessaire que la frontière, 
au sens où nous la conceptualisons dans ce livre, continue de s’étendre 
à travers l’Amazonie et vers d’autres zones convoitées du pays, que les 
droits de ses résidents indigènes, Noirs, métis et de ses populations tradi-
tionnelles, soient ignorés et que les lois soient enfreintes ; que l’état d’ex-
ception, largement rendu visible par les frontières, s’empare de toute la 
nation et se généralise de manière éhontée.
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Les anthropologues, en étudiant la construction de ces altérités et 
leur dynamique propre, essaient de pratiquer des façons de faire de 
l’ethnographie nouvelles et horizontales, et rendent leurs données et 
leurs analyses largement disponibles et socialement utiles. Pour les gou-
vernants actuels (2019-2022), ils deviennent des acteurs indésirables et 
dangereux, opposés à la libre expansion des frontières et à l’invisibilisa-
tion des conflits qu’elle génère. Leurs enquêtes ethnographiques et leurs 
analyses de la nation brésilienne développent pourtant des modalités de 
travail anthropologique qui expriment des expériences nouvelles à partir 
d’une situation d’enquête particulière.
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